從A到G

梁鴻鷹

文學(xué)來(lái)源于生活，自己的生活是生活，別人的生活同樣是生活，過(guò)去我總把自己的生活視為生活，化為素材，許多時(shí)候忽略了別人有意思的生活?，F(xiàn)在就讓我講一個(gè)別人生活中的故事吧。

A

這個(gè)故事發(fā)生在季節(jié)變換之時(shí)。

季節(jié)換人的心情，換人的胃口、感覺(jué)乃至想法。時(shí)間不老，會(huì)變換嗎？會(huì)有味道嗎？如果有，大概也會(huì)出現(xiàn)在季節(jié)變化之時(shí)。節(jié)慶的大遷移之后，人們恢復(fù)了日復(fù)一日的尋常。尋常，是生活之詩(shī)之廢墟與果實(shí)，誘使人們?cè)俣妊?guī)蹈矩，滑入如同人行道般平板冗長(zhǎng)的日常。節(jié)后天氣顯出凌厲的面目。早有預(yù)報(bào)說(shuō)，首場(chǎng)大風(fēng)將導(dǎo)致大面積降溫，或許會(huì)成為歷年秋季之最冷，低至四攝氏度。

就在前一天下午，他的手機(jī)里浮現(xiàn)出一條信息。信息。這世上的鹽與沙、蜜與黃連、布匹與鋼鐵、液體與晶體、空氣與土壤，吵鬧，擁擠，或平鋪直敘，或曲盡其妙，占有人的感官、精力與時(shí)間。信息來(lái)自她，一位遠(yuǎn)方熟人。在南京的一次同鄉(xiāng)聚會(huì)上，他與一位白衣女郎邂逅，但到底是什么引起了他的注意？高挑的身材？披肩的長(zhǎng)發(fā)？還是V字臉下巴上的美人痣？都是，又都不是。他只記得，聚會(huì)結(jié)束時(shí)大雨如注，在通往停車(chē)場(chǎng)的狹窄通道里，他為她撐傘，她眸子里流轉(zhuǎn)著的波光，唇邊的幾許羞澀，酷似他早年的一個(gè)情人，只不過(guò)她身段稍高一些，牙齒沒(méi)有虎牙帶來(lái)的那種野性。兩者之間氣質(zhì)上的接近使他一驚，如閃電雷聲，轟擊他胸口，照亮一切印刻一切。就在他愣怔中，她已上車(chē)，發(fā)動(dòng)，揮別。

再次遇到她也在南京，一場(chǎng)學(xué)友女兒的婚宴上他喝得酩酊大醉，嘔吐至出血。經(jīng)朋友聯(lián)系到在醫(yī)院值班的她。到醫(yī)院時(shí)她已等在大堂，仍一襲白大衣，長(zhǎng)發(fā)盤(pán)起，漂亮的眼睛，雙眼皮，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛并未經(jīng)過(guò)修飾，像是在訴說(shuō)著什么，印堂飽滿，口罩下想必神情自若。她是大內(nèi)科副主任醫(yī)師，消化系統(tǒng)疾病專(zhuān)家，身上滿滿的自信和利落。她指示他躺在診室冰冷的人造革床上，讓他掀起上衣，邊詢問(wèn)邊手觸他的腹部，有力的手，剛開(kāi)始溫?zé)岬氖种福炀毝荒敲垂鹿k的手掌，在他皮膚和肌肉上行走。她的詢問(wèn)，聲音語(yǔ)調(diào)適度，交談，知性而溫和，觸診完畢后，她洗手，坐到白色的木桌前，安靜利索地開(kāi)藥，他坐到她身邊，聽(tīng)她提供治療方案，以及最簡(jiǎn)單易懂的科普與忠告。他管不住自己的眼睛，直接對(duì)準(zhǔn)對(duì)方美好的眼睛，窺入那兩扇窗口。次日，他約飯，女醫(yī)生遲疑了一下，答應(yīng)再過(guò)一天見(jiàn)面。

黃昏時(shí)分他倆來(lái)到一座植物茂密的酒店，在臨江的餐桌前，朦朧的燈光，一鉤彎月之下，借著雙方商定的飯菜，倆人彼此開(kāi)始熟悉。各自的心曲，被折疊后，再打開(kāi)，直截了當(dāng)。他得知，她生完女兒后，同為醫(yī)生的丈夫到南美洲醫(yī)療援助，一別數(shù)年，目前她與女兒和父母住在一起。夜色的掩護(hù)，令雙方交談自然，他們東一句西一句地聊著，他感到，女醫(yī)生是個(gè)有志向的人，原本專(zhuān)業(yè)為營(yíng)養(yǎng)學(xué)，為盡快走向醫(yī)療一線，攻讀內(nèi)科消化疾病方向研究生，畢業(yè)后從社區(qū)醫(yī)院干起，一步一個(gè)腳印，作為優(yōu)才被吸引到三甲醫(yī)院，晉升為副主任醫(yī)師。他發(fā)現(xiàn)，她的足跡與自己走過(guò)的路何其相似——不負(fù)年華，不甘人后，懷有夢(mèng)想并努力實(shí)現(xiàn)，柔弱的外表之下，一種堅(jiān)持的倔強(qiáng)與倨傲很明顯。從陌生，到相識(shí)，到輕松漫談，吸引他的，除了她的美貌，當(dāng)然還有她的志氣志向所成就的一切。分別后，他經(jīng)常翻看她的微信，看到她對(duì)桑塔格、波伏娃的激賞，看到她喜歡攝影、寫(xiě)作甚至服裝設(shè)計(jì)，她在報(bào)刊發(fā)表文章，熱情參與公共活動(dòng)，讓他的好感又加深不少。是友誼，是友情，他一時(shí)說(shuō)不太清楚，但離別后形成了問(wèn)候與牽掛的習(xí)慣。

昨天她在微信里說(shuō)，明天到這里參加一個(gè)醫(yī)學(xué)會(huì)議。他問(wèn)，什么會(huì)議？她說(shuō)，跨省醫(yī)療+互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)+機(jī)器人診斷。他問(wèn)，怎么來(lái)？她答，高鐵，從南京出發(fā)，復(fù)興號(hào)只需三小時(shí)二十三分。她在微信里說(shuō)，既然你生物專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，現(xiàn)在又教授生物，或許可以聽(tīng)聽(tīng)會(huì)。是啊，沒(méi)錯(cuò)，亞里士多德說(shuō)過(guò)，自然的發(fā)展由無(wú)生命界進(jìn)達(dá)于有生命的動(dòng)物是積微而漸進(jìn)的，在這進(jìn)級(jí)的過(guò)程中，事物各級(jí)間的界限既難劃定，每一間體于相鄰的兩級(jí)動(dòng)物也不知所屬。他想，人不就是生物中的動(dòng)物嗎？動(dòng)物從來(lái)就不會(huì)停止積微而漸進(jìn)，凡積微而漸進(jìn)難免會(huì)失誤失序失守，需要就醫(yī)，醫(yī)生如生命的矯正者、警察與守門(mén)員，在生命與賽跑的競(jìng)技中不可或缺?？墒牵⑽椿卮鹚欠袢ヂ?tīng)會(huì)，而是莫名其妙地岔開(kāi)她的話，反復(fù)叮囑她多穿衣服。

B

女醫(yī)生出發(fā)的這天早上，他特別拖拉。衣著的困局。選擇的難題。最后決定上身不妨厚，下身更要保暖。穿呢子外套，黑色毛衣，黛黑如夜，黑色可以掩蓋一切，是半月前錢(qián)貨兩清的匆忙之選。脖子是薄弱環(huán)節(jié)，為防止受寒，他在毛衣里疊床架屋，添一件魚(yú)肚白襯衫，衣料輕薄，挺括易干，不難清洗。腿上是呢子質(zhì)地的灰色西褲。呢子上檔次，顯重視。腳上的高幫皮鞋，灰色，九成新，無(wú)鞋帶易于穿脫。

早飯。牛奶，雞蛋，面包。把雞蛋放在水里煮，或把雞蛋打到牛奶里翻騰，他討厭重復(fù)，又難以擺脫重復(fù)。牛奶是牛的果實(shí)。雞蛋是雞的未來(lái)，是一切之原。妻收拾利索與他相對(duì)而坐，每天不換位置和角度，倆人水波不興，可親和藹。他吃一口，她吃一口，他不聊天，她也無(wú)話，日復(fù)一日的早餐，只為對(duì)得起早晨避免膽結(jié)石和饑餓感而如約履行。他告訴妻，晚上不回來(lái)吃飯，有個(gè)應(yīng)酬，她像往常一成不變地回答，好吧。告辭上班，在妻的例行叮囑中，他關(guān)門(mén)下車(chē)庫(kù)開(kāi)車(chē)門(mén)啟動(dòng)車(chē)，車(chē)被駛離，行走在不停變化的車(chē)流間，穿行在喧鬧中。

任何寂靜都是相對(duì)的，學(xué)校沒(méi)有一點(diǎn)聲響不可能，高?？偸浅錆M聲響，走廊沒(méi)有一塊地方未被師生的聲音掠過(guò)號(hào)令過(guò)踏過(guò)，任何一個(gè)角落都沒(méi)有任何肉眼關(guān)注不到的，每個(gè)生命都生活在自己的呼吸渠道里。窗外車(chē)水馬龍，屋里寂靜無(wú)聲。好在他沒(méi)課。批改完作業(yè)，打開(kāi)隨身攜帶的筆記本。他是印刷品愛(ài)好者，有各色各樣的筆記本。私人的。工作的。這里寫(xiě)兩筆，那里寫(xiě)兩筆，剪報(bào)，抄書(shū)，記事。此時(shí)，他知道她要從南京上車(chē)了，再度提醒她，大風(fēng)降溫，要多穿衣服。女醫(yī)生回答，我明白我有把握我一件大衣應(yīng)該足夠了。

擔(dān)心，不知擔(dān)心的是什么。無(wú)聲而逝的，不是時(shí)間，是心情，平靜的還平靜，不平靜的，讓你遠(yuǎn)離平靜。一個(gè)半小時(shí)過(guò)去，一上午快過(guò)去了。忐忑中，午餐時(shí)間到了。到學(xué)校餐廳吃飯。就餐不只為吃，亦為信息交換情感交流。靜靜地觀察人，獲得別樣感悟。席間聽(tīng)說(shuō)，現(xiàn)在的兩口子，“白天是夫妻，晚上像兄弟”。讓人噴飯的好句子。好句子不管折疊不折疊都是好句子。好句子由好思維而來(lái)。

午睡他躺在搭起來(lái)的椅子上聽(tīng)“喜馬拉雅”。他喜歡夏加爾《我的生活》里那些有關(guān)景物動(dòng)物的描寫(xiě)——“燦爛耀眼的光，仿佛就在你們周?chē)W耀。一群雪白的海鷗，仿佛就在那里飛翔，一朵朵潔白的雪花，仿佛正扶搖直上，向著天空飛騰?！彼蛲贰对铝梁土闶俊防锬莻€(gè)動(dòng)植物繁盛的小島——“只要吻過(guò)你的花香，無(wú)論你走多遠(yuǎn)，最終還是要回到塔希提來(lái)?！彼Ｌ?，遙遠(yuǎn)而誘惑人的塔希提，永遠(yuǎn)無(wú)法接近，無(wú)法真正抵達(dá)。高更。裸女。斑駁的畫(huà)稿，雜色的主人公，像畫(huà)布上藍(lán)色的椰子樹(shù)令人難以理解一樣高不可攀。進(jìn)入夢(mèng)里的是生活中不算數(shù)的東西。生活的碎屑，負(fù)載著頭腦里的過(guò)去與現(xiàn)在。他時(shí)而睡，時(shí)而醒。腦袋里翻騰著各種聲響與煙塵。下午沒(méi)課，但兩點(diǎn)鐘到了，不用手機(jī)提醒，他睜開(kāi)眼睛，從容起身。

C

大概下午一點(diǎn)半不到。女醫(yī)生踏上旅途。彼地的站臺(tái)，與此地的站臺(tái)一致吧，一旦踏上，難免會(huì)讓人心生異樣感覺(jué)，延伸出莫名的想像，在這個(gè)空間里與遠(yuǎn)方相聯(lián)結(jié)……他知道她已上車(chē)。等待。心靜，未必風(fēng)平浪靜之時(shí)的波瀾不驚。測(cè)算著彼此的距離。腦海中翻騰著相見(jiàn)的畫(huà)卷。幾個(gè)小時(shí)的車(chē)程，幾個(gè)小時(shí)的延宕。一切為了到達(dá)，而不是為達(dá)到。市中心是個(gè)巨大的迷宮，密布醫(yī)院、賓館、飯莊、商場(chǎng)，大大小小雜亂的牌匾與幌子。醫(yī)院，充斥著患者的急切，醫(yī)者的局促，各自的訴求，被一次次治療所定義。會(huì)場(chǎng)，醫(yī)學(xué)會(huì)場(chǎng)，網(wǎng)上網(wǎng)下。辯解和論證所擁有的力量，很少能夠四兩撥千斤。他測(cè)算，計(jì)劃，估摸，問(wèn)自己，提前一個(gè)小時(shí)到達(dá)市中心夠不夠？必須提前?，F(xiàn)在出發(fā)，不開(kāi)自己的車(chē)，打車(chē)方便。由邊緣到市中心，導(dǎo)航一直呈紅色，由淡粉到深紅，像一天當(dāng)中不同的時(shí)段與雜事導(dǎo)致的心情。

車(chē)行正常，擔(dān)心被證明多余。到市中心，離她預(yù)定的酒店時(shí)間尚早。按原計(jì)劃行事，朝著大書(shū)法家題寫(xiě)店名的書(shū)店進(jìn)發(fā)。在中文區(qū)購(gòu)亞里士多德的《動(dòng)物志》《動(dòng)物四篇》，就在收款臺(tái)服務(wù)員按照他的要求在書(shū)上蓋章的時(shí)候，女醫(yī)生來(lái)微信：住下了，在密爾汀長(zhǎng)島，剛剛。接著發(fā)來(lái)位置。他說(shuō)你先休息一下吧。她答好的。

他并未馬上動(dòng)身，想她會(huì)洗個(gè)澡，或者躺下來(lái)休息一會(huì)兒吧，就又無(wú)聊地延宕了一會(huì)才離開(kāi)書(shū)店。耳機(jī)里仍是喜馬拉雅里的夏加爾。夏加爾的語(yǔ)言有一種小心翼翼而又偉大的才氣：“我這人，總是被一點(diǎn)點(diǎn)小事折磨得提心吊膽、心緒不寧，而他，則是一個(gè)十分堅(jiān)定沉穩(wěn)的人，稍稍還有些好嘲弄人。不過(guò)，最基本的一點(diǎn)是：他不是夏加爾。”

賓館樓下，他打電話問(wèn)：哪個(gè)房間？她說(shuō)1562，問(wèn)現(xiàn)在上來(lái)還是飯后。他說(shuō)就現(xiàn)在吧。

大堂抄襲著所有酒店的冷淡畫(huà)風(fēng)，很暗，難以很快適應(yīng)。暗總比亮難對(duì)付。一個(gè)年齡模糊的男人坐在靠墻的地方，似乎專(zhuān)職盤(pán)問(wèn)來(lái)客意圖。對(duì)付了對(duì)方的啰嗦。他朝電梯方向走，上電梯，與一對(duì)年輕男女同搭一梯。小伙子分頭，著風(fēng)衣，女孩長(zhǎng)發(fā)束起，寬松上衣外套——滿大街的女孩都這個(gè)樣子，難有辨識(shí)度。但眼睛好看。她的鞋，顏色時(shí)興，不是黑色，也不是褐色，很打眼，現(xiàn)在已忘記到底什么顏色了。女孩說(shuō)，公司最近像是要派我去上海哎。小伙子邊聽(tīng)她說(shuō)下去，邊刷一下卡。他這才意識(shí)到自己是“蹭”電梯，不刷卡即來(lái)到去往的樓層。出電梯，與年輕男女背向而行?？磯ι纤鶚?biāo)數(shù)字，找要去的房間，右拐，距電梯只有三個(gè)房間。樓道無(wú)人，燈光不明不暗，地毯松軟度恰好。

門(mén)鈴摁過(guò)，門(mén)未開(kāi)，所需時(shí)間超過(guò)心理期待。響聲。門(mén)開(kāi)了。毫無(wú)懸念，是她，面帶微笑，鎮(zhèn)定坦蕩。和他一樣，衣著樸實(shí)低調(diào)，沒(méi)有香水、香皂或洗發(fā)水所附加的味道。她的大方讓他心安。她抬起眼睛，他也抬起眼睛，相視不自然的笑，在一瞬間完成，各自即刻收回，他沿著她挺拔的后背，堅(jiān)定邁腳進(jìn)入房間。

房間光線明亮，看到她的箱子打開(kāi)，亮在浴室地上，衛(wèi)生間和浴室向臥室透明開(kāi)放，由臥室可直接看到衛(wèi)生間。此前他曾想在這里洗個(gè)澡，但衛(wèi)生間這個(gè)樣子，消滅了他的奇怪念頭。不隱蔽，不含蓄，不可能，別妄想。

走入狹小的房間，桌子攤開(kāi)一本書(shū)——《時(shí)間的秩序》。紅色封皮。精裝。打開(kāi)的一頁(yè)，多處畫(huà)線。她未休息，更未洗澡。

她說(shuō)，坐吧，想喝什么？他答，不知道，什么都行。

陌生感來(lái)襲，像是頭次見(jiàn)面的生意對(duì)手，只在紙面上知道對(duì)方一二，未曾熟悉對(duì)方的底細(xì)和就里。別扭，似乎需要彼此確認(rèn)般的互認(rèn)。

她泡了一包袋茶，端在他坐的短沙發(fā)旁邊小桌上。短沙發(fā)，被暗灰色織物包裹著，徒有美人靠樣子，傻得莫名其妙。他從包里拿出給醫(yī)生帶的兩件印刷品：藕荷色布面手帳，精裝本《別樣的植物世界》，塑封還沒(méi)有拆掉，她先把書(shū)的塑封拆掉，手帳和書(shū)只被對(duì)方泛泛翻看，她沒(méi)有假裝喜歡，沒(méi)有直接的感謝及奉承贊揚(yáng)夸獎(jiǎng)。

不知怎么說(shuō)起照片，他說(shuō)歷來(lái)喜歡黑白照片，隨即翻手機(jī)里的老照片給她瀏覽，然后坐進(jìn)房間里唯一的轉(zhuǎn)椅，頭上是一幅不太難看的抽象水墨風(fēng)格丙烯畫(huà)。很不自在的姿勢(shì)，一會(huì)兒蹺腿，一會(huì)兒伸腿，一會(huì)兒微笑，一會(huì)兒嚴(yán)肅，雙手大多別扭地絞在一起或一只壓另外一只。為緩解與女醫(yī)生之間的不自然，他抱怨眼睛不舒服，說(shuō)近日斷斷續(xù)續(xù)在Pad上看一部電影，右眼干澀發(fā)脹，視力模糊。女醫(yī)生馬上說(shuō)有眼藥水，并以最快速度從包里拿出來(lái)。眼藥水灌在長(zhǎng)形透明塑料小管里，兩管連在一起，可連接處剪斷一分為二，上面的標(biāo)識(shí)，無(wú)論外文還是中文，根本不打算讓人看。他接眼藥水時(shí)觸到了女醫(yī)生的手指，感覺(jué)比那天手壓診斷時(shí)更加溫?zé)?。在他快步走入衛(wèi)生間，打算對(duì)鏡滴灌的時(shí)候，她跟上來(lái)，在鏡前問(wèn)，要不要我為你滴？目光堅(jiān)定，坦蕩大方，不帶羞澀。他默許，稍矮下一點(diǎn)，頭往后仰，讓她夠得著。一滴，兩滴，三滴，都滴到了右眼里。她問(wèn)，要不要左眼也滴？他含糊其辭，她未下手，眼藥進(jìn)入眼睛，眼仁眼皮眼袋均發(fā)生反應(yīng)，一路游走丹田，狂奔下沉，一種久違的感覺(jué)直率通達(dá)兩腿間。反應(yīng)輕微但無(wú)可置疑。她沒(méi)穿賓館里的拖鞋。幸好沒(méi)穿，讓他看到她的皮膚細(xì)膩的嬌小腳背，白皙微亮，藏在高跟鞋里。

白大衣向來(lái)掩蓋著醫(yī)生所有的秘密，只擁有患者的秘密。不穿白大衣的女醫(yī)生同樣是神秘的，百度未提供關(guān)于她的任何有用信息，此時(shí)他不能發(fā)明，好使話題延伸。東一句西一句地聊著，茶味在嘴里漸漸淡下去。賓館里有些熱。她說(shuō)，其實(shí)這個(gè)會(huì)完全可來(lái)可不來(lái)，醫(yī)學(xué)是經(jīng)驗(yàn)之學(xué)，不是會(huì)議能夠探討的，我本不需要這個(gè)時(shí)候來(lái)參會(huì)。

聊天快要陷入僵局，生物學(xué)在醫(yī)學(xué)面前顯出自身的蒼白，他沒(méi)有找到真刀真槍的話語(yǔ)與醫(yī)生平等交流，既摸不透對(duì)方的心思，更拿不準(zhǔn)自己的內(nèi)心。內(nèi)心是世上的深淵，難以探底，沒(méi)有邊界、果實(shí)、刻度。此時(shí)內(nèi)心的焦急思慮轉(zhuǎn)折沉淪，無(wú)法拯救，只能依賴自身?，F(xiàn)實(shí)需要的是脫離。一次脫離勝過(guò)一萬(wàn)次僵持。

走吧，該吃飯了。他先發(fā)出這個(gè)指令。

臨走時(shí)他看到，桌子上放著裝幀俗艷的點(diǎn)菜單，兩排菜品圖片并列：宮保雞丁，魚(yú)香肉絲，荷塘月色，酸辣湯，醋溜白菜，地三鮮，不像涉外飯店畫(huà)風(fēng)與品質(zhì)。主打?qū)嵒荨＝^對(duì)不能在這里吃。

D

天暗下來(lái)，倒沒(méi)有想像的冷。一出賓館，肚子開(kāi)始主宰他們。他倆無(wú)意識(shí)中腳步加快。人來(lái)人往。人與人目光不交集，各懷心事，都穿戴著差不多款式質(zhì)地長(zhǎng)短的衣服。她問(wèn)，幸虧有夜色，你不擔(dān)心被認(rèn)出來(lái)嗎？他說(shuō)我不擔(dān)心。

一直向南，一直向南。繞開(kāi)喬丹在人頭頂上叉著大長(zhǎng)腿的W1門(mén)，從W2門(mén)進(jìn)入步行街上另一個(gè)宏偉巨大的迷宮式購(gòu)物中心，下沉到地下一層，才找到就餐之地“麗江南”。“Menu”四個(gè)字母燙金的菜單花紋古雅，紙張考究，印制清晰。標(biāo)致的姑娘及時(shí)為他們下單：銀耳梨水湯，烤羊排，烤雞肉，西芹百合，醪糟湯圓。在堂食不完美的燈光照射之下，他終于可以輕松欣賞素面朝天的她，嬌小穩(wěn)重，端莊而不刻意，北方的干燥，旅途的辛勞，導(dǎo)致她一口接一口地喝飲料。在賓館里，喝茶像是履行客套的程序，泡完茶，她往自己水杯里倒的是白開(kāi)水。羊排，炸雞，素菜，湯圓，菜品如序上桌。席間服務(wù)員贈(zèng)送一只包著彩紙的蘋(píng)果，不記得是否給別的食客也送了。時(shí)間在交談、說(shuō)笑中不停地流淌。他在觀察與交談中任由時(shí)間流淌，對(duì)交談內(nèi)容的記憶幾乎闕如。

她去洗手間，他結(jié)賬。照看她的包，一只網(wǎng)羅萬(wàn)象的包，色彩普通，造型不起眼，可拎可挎，承受而不訴說(shuō)內(nèi)里的秘密，只負(fù)責(zé)收納。離開(kāi)餐廳，一同返回賓館。穿過(guò)那個(gè)曾經(jīng)作為城市驕傲的巨大商店，她在一個(gè)珠寶柜臺(tái)前未經(jīng)多少思慮，就入手了一只價(jià)值數(shù)千元的手鐲，并即刻戴到左腕上。商店離賓館不過(guò)幾步之遙。此時(shí)，他仍未想過(guò)別的，任由雙腿將自己帶向女醫(yī)生要去的地方，同樣不想，回家后會(huì)在日記本上記下什么。車(chē)輛稀少，往來(lái)的人，神情漠然，沒(méi)誰(shuí)關(guān)心這兩個(gè)人將到哪里。

E

進(jìn)入已不再陌生的房間，他仍不知道自己的心思，就像下棋，走一步棋，先不管對(duì)方會(huì)怎樣。再次路過(guò)只被玻璃隔開(kāi)的通透衛(wèi)生間。玻璃，人類(lèi)的偉大發(fā)明，沾不住些許灰塵，讓任何痕跡被晾曬，即使經(jīng)年累月的貢獻(xiàn)，也難留下斑點(diǎn)與滄桑。氣氛凝重，溫度攀升。她依然坐進(jìn)窗前那個(gè)假冒的灰色美人靠上，樣態(tài)平靜慵懶，他則把自己放置于抽象丙烯畫(huà)下那張別扭的椅子里。倆人此時(shí)不管談什么都有些風(fēng)馬牛不相及，像是即將山窮水盡，等待突變，又懼怕突變。英國(guó)作家威爾基·柯林斯說(shuō)過(guò)，一個(gè)對(duì)自己的機(jī)智有把握的女子，總能跟一個(gè)對(duì)自己的脾氣沒(méi)有把握的男人打上一個(gè)平手。聰慧女人頭腦中被注入的，是潔凈、堅(jiān)定、靈敏、善意，任何刻板的教條都無(wú)法扭轉(zhuǎn)她們的天性、感覺(jué)、直覺(jué)所指引的一切。他無(wú)計(jì)可施，走神，思緒溜到遙遠(yuǎn)的大森林里大草原上，野馬奔騰，河流蜿蜒曲折通往他鄉(xiāng)，羊群、鷹隼、牧馬人、麋鹿與野鹿，季節(jié)的變換中奔忙，或遷徙，或冬藏。再輕的一切業(yè)已凝重、沉重、超重，所有的運(yùn)動(dòng)即將靜止、停止，只聽(tīng)從命運(yùn)的撥弄。她似乎依然心靜如水，在逆光中穩(wěn)坐，將他的不安茫然，聽(tīng)命于牽引號(hào)令叮囑暗示的樣貌盡收眼底。此時(shí)，她從聲腔里擲出一枚直截了當(dāng)?shù)啮睆棧弘y道你想就這么坐一個(gè)晚上嗎？

他只說(shuō)，我的心都快跳死了。無(wú)任何虛言，他心跳頻率、振幅超越以往，聲量激越，在密爾汀長(zhǎng)島1562房間里如附鼠般盤(pán)旋，再遁入陳年的地毯與衣柜。

不料他突然果敢起來(lái)，像要徹底承認(rèn)自己那樣，面對(duì)呼嘯而來(lái)的列車(chē)不再猶豫，決定跳上去，聽(tīng)令于汽笛那一聲無(wú)可置疑的堅(jiān)定召喚，將超重的行李安放妥當(dāng)，輕身迎接接下來(lái)的不可知。

一陣合謀的摸索之后，房間的光線順從地變得若有似無(wú)。倆人移動(dòng)著，不再豎立，各自把頭顱安置在大床白璧無(wú)瑕的棉質(zhì)織物上。她放平，伸展，他側(cè)臥，朝向她，面具已然脫落，面色即使潮紅也難以明辨，依然被衣物武裝，但不再佑護(hù)軀體。她昏暗中雙唇微紅，雙眼微閉，他感覺(jué)太陽(yáng)亮在遠(yuǎn)處，曙色已在前面，預(yù)示著一個(gè)新的開(kāi)始，沖撞脆弱易碎的胸口，翻卷出諸種雜陳之色味。她不意中說(shuō)，自從幾年前孩子爸去南美負(fù)責(zé)醫(yī)療援助后，一年回來(lái)一兩次，我已經(jīng)好久沒(méi)有享受肉體之歡，和男人身體接觸的記憶似乎也要消退。她漫不經(jīng)心，語(yǔ)氣平淡，甚或有些虛無(wú)，像是在敘說(shuō)一件和她無(wú)關(guān)的事情。我終于明白愛(ài)情無(wú)法永恒，愛(ài)情最好最終的歸宿是親情。親情就是如手足如家人，它和多巴胺、激情是無(wú)關(guān)的。而年輕鮮活的身體需要激情和多巴胺的激賞才能誘發(fā)生命力的持續(xù)蓬勃。我不明白男人的愛(ài)，他們高調(diào)宣稱(chēng)為了家庭為了孩子去奮斗但又不惜遺棄家人就像遺棄一所空涼的房子。這些口號(hào)是一種表象的虛偽。男人隱瞞了他們真正的本質(zhì)，那是他們無(wú)法抑制的要滿足成功的欲望與野心，女人是他們不斷追逐又不斷放棄的精致的物件和擺設(shè)。這是男人的悲哀，我理解這一切，我不提出辯駁，我支持男人?？晌覠o(wú)法面對(duì)自己的欲望，這或許就是我的悲哀。他聽(tīng)著這些話語(yǔ)，感受到她的凜然與決然，似乎來(lái)自內(nèi)心堅(jiān)定的呼喚。

F

對(duì)探求的先后短長(zhǎng)，緊迫遲緩，他無(wú)法做出規(guī)劃，只是想不顧一切地奔赴她身體的每一處存在。

作為醫(yī)生，她不忌諱袒露自己的身體，袒露于他面前的時(shí)候，彼此似乎認(rèn)識(shí)已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，她像是理解他過(guò)去現(xiàn)在及未來(lái)的一切。

在他最忘我的時(shí)候，忽然覺(jué)察出身下女醫(yī)生的機(jī)警，她承認(rèn)自己清醒，意志堅(jiān)決，可以心如止水。在他近乎全盤(pán)繳械的時(shí)候，她突然問(wèn)，你多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)做愛(ài)了？問(wèn)話比結(jié)論更為刻薄，是比霰彈更有力的炮擊，射向最敏感的區(qū)域、方向或范圍，令他飛升起來(lái)的飄飄然差點(diǎn)兒失守，半融化的肉欲險(xiǎn)些癱瘓?jiān)谕ㄍ鶜g愉的海面上。她隨后翻身坐起，裸著微光中熠熠生輝的身體，長(zhǎng)發(fā)半掩著妖媚的雙眼。她問(wèn)，你快樂(lè)嗎？你不該快樂(lè)大家的快樂(lè)嗎？快樂(lè)別被遺失了，恰如贅肉，如不被剜掉，不覺(jué)得虧得慌嗎？既然保持了緊致的皮膚，勻稱(chēng)的身材，為什么不享受呢。咱們都屬于醫(yī)學(xué)上說(shuō)的小骨架，肌肉不薄不厚，肥瘦恰到好處。如果你在刀下，會(huì)是外科大夫最鐘意的對(duì)象。

手機(jī)響動(dòng)，打破房間的寂靜，與女醫(yī)生所預(yù)想的一樣，生活日復(fù)一日，自動(dòng)重啟著自身機(jī)制，頑固地執(zhí)行既定命令，讓生活軌道之外的迅速淪為鏡花水月。他收拾衣裝，像戴上面具般恢復(fù)正常，以一個(gè)介于完成與未完成之間的笑，向女醫(yī)生道別。

G

花三十八分鐘才約到車(chē)。六個(gè)多小時(shí)以來(lái)，他頭次感到氣溫降低不虛，秋天遁出了這座城市，冬天即將占據(jù)上風(fēng)。年輕健談的滴滴司機(jī)開(kāi)著一輛別克商務(wù)，把他像兩噸貨物或七個(gè)人一樣裝載上車(chē)。

一路不安中的他被運(yùn)到小區(qū)門(mén)口，當(dāng)門(mén)衛(wèi)向他投以熟悉的微笑時(shí)，賓至如歸感才從心底油然而生。不顧妻的催促，他堅(jiān)持繞樹(shù)木蔥蘢的大院子行走了幾圈，隨后按響自家門(mén)鈴。這天晚上，他睡得一夜無(wú)夢(mèng)。