老舍：我的母親

母親的娘家是北平德勝門外，土城兒外邊，通大鐘寺的大路上的一個(gè)小村里。村里一共有四五家人家，都姓馬。大家都種點(diǎn)不十分肥美的地，但是與我同輩的兄弟們，也有當(dāng)兵的，作木匠的，作泥水匠的，和當(dāng)巡警的。他們雖然是農(nóng)家，卻養(yǎng)不起牛馬，人手不夠的時(shí)候，婦女便也須下地做活。

對(duì)于姥姥家，我只知道上述的一點(diǎn)。外公外婆是什么樣子，我就不知道了。因?yàn)樗麄冊(cè)缫讶ナ?。至于更遠(yuǎn)的族系與家史，就更不曉得了;窮人只能顧眼前的衣食，沒有工夫談?wù)撌裁催^(guò)去的光榮;“家譜”這字眼，我在幼年就根本沒有聽說(shuō)過(guò)。

母親生在農(nóng)家，所以勤儉誠(chéng)實(shí)，身體也好。這一點(diǎn)事實(shí)卻極重要，因?yàn)榧偃粑覜]有這樣的一位母親，我以為我恐怕也就要大大地打個(gè)折扣了。

母親出嫁大概是很早，我不知道母親年輕時(shí)是什么樣子。我有三個(gè)哥哥，四個(gè)姐姐，但能長(zhǎng)大成人的，只有大姐，二姐，三姐，三哥與我。我是“老”兒子。生我的時(shí)候，母親已有四十一歲，大姐二姐已都出了閣。但是，從我一記事兒起，直到她去世，我總以為她在二三十歲的時(shí)節(jié)，必定和我大姐同樣俊秀。是，她到了五十歲左右還是那么干凈體面，倒仿佛她一點(diǎn)苦也沒受過(guò)似的。她的身量不高，可是因?yàn)榕e止大方，并顯不出矮小。她的臉雖黃黃的，但不論是發(fā)著點(diǎn)光，還是暗淡一些，總是非常恬靜。有這個(gè)臉色，再配上小而端正的鼻子，和很黑很亮、永不亂看的眼珠兒，誰(shuí)都可以看出她有一股正氣，不會(huì)有一點(diǎn)壞心眼兒。乍一看，她仿佛沒有什么力氣，及至看到她一氣就洗出一大堆衣裳，就不難斷定：盡管她時(shí)常發(fā)愁，可決不肯推卸責(zé)任。

母親除了去參加婚喪大典，不大出門。她喜愛有條有理地在家里干活兒。她能洗能作，還會(huì)給孩子剃頭，給小媳婦們絞臉——用絲線輕輕地勒去臉上的細(xì)毛兒，為是化裝后，臉上顯著特別光潤(rùn)?？墒?，趕巧了，父親正去值班，而衙門放銀子，母親就須親自去領(lǐng)取。我家離衙門不很遠(yuǎn)，母親可還是顯出緊張，好像要到海南島去似的。領(lǐng)了銀子（越來(lái)分兩越小），她就手兒在街上兌換了現(xiàn)錢。那時(shí)候，山西人開的煙鋪，回教人開的蠟燭店，和銀號(hào)錢莊一樣，也兌換銀兩。母親是不喜歡算計(jì)一兩文錢的人，但是這點(diǎn)銀子關(guān)系著家中的“一月大計(jì)”，所以她也既靦腆又堅(jiān)決地多問幾家，希望多換幾百錢。有時(shí)候，在她問了兩家之后，恰好銀盤兒落了，她饒白跑了腿，還少換了幾百錢。

拿著現(xiàn)錢回到家，她開始發(fā)愁。二姐趕緊給她倒上一碗茶——小砂壺沏的茶葉末兒，老放在爐口旁邊保暖，茶汁很濃，有時(shí)候也有點(diǎn)香味。二姐可不敢說(shuō)話，怕攪亂了母親的思路。她輕輕地出去，到門外去數(shù)墻垛上的雞爪圖案，詳細(xì)地記住，以備作母親制造預(yù)算的參考材料。母親喝了茶，脫了剛才上街穿的袍罩，盤腿坐在炕上。她抓些銅錢當(dāng)算盤用，大點(diǎn)兒的代表一吊，小點(diǎn)的代表一百。她先核計(jì)該還多少債，口中念念有詞，手里掂動(dòng)著幾個(gè)銅錢，而后擺在左方。左方擺好，一看右方（過(guò)日子的錢）太少，就又輕輕地從左方撤下幾個(gè)錢，心想：對(duì)油鹽店多說(shuō)幾句好話，也許可以少還幾個(gè)。想著想著，她的手心上就出了汗，很快地又把撤下的錢補(bǔ)還原位。不，她不喜歡低三下四地向債主求情;還！還清！剩多剩少，就是一個(gè)不剩，也比叫掌柜的大徒弟高聲申斥好得多。即使她和我的父親商議，他——負(fù)有保衛(wèi)皇城重大責(zé)任的旗兵，也只會(huì)慘笑一下，低聲地說(shuō)：先還債吧！

左方的錢碼比右方的多著許多！母親的鬢角也有了汗珠！她坐著發(fā)愣，左右為難?？粗簧夏且恍《褍哄X，不知道怎么花用，才能對(duì)付過(guò)這一個(gè)月去。

父親死了。

兄不到十歲，三姐十二三歲，我才一歲半，全仗母親獨(dú)力撫養(yǎng)了。父親的寡姐跟我們一塊兒住，她吸鴉片，她喜摸紙牌，她的脾氣極壞。為我們的衣食，母親要給人家洗衣服，縫補(bǔ)或裁縫衣裳。在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。她作事永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來(lái)的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她與三姐抱著一盞油燈，還要縫補(bǔ)衣服，一直到半夜。她終年沒有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的，柜門的銅活久已殘缺不全?？墒撬氖掷鲜蛊谱烂嫔蠜]有塵土，殘破的銅活發(fā)著光。院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠(yuǎn)會(huì)得到應(yīng)有的澆灌與愛護(hù)，年年夏天開許多花。

哥哥似乎沒有同我玩耍過(guò)。有時(shí)候，他去讀書;有時(shí)候，他去學(xué)徒;有時(shí)候，他也去賣花生或櫻桃之類的小東西。母親含著淚把他送走，不到兩天，又含著淚接他回來(lái)。我不明白這都是什么事，而只覺得與他很生疏。與母親相依如命的是我與三姐。因此，他們作事，我老在后面跟著。他們澆花，我也張羅著取水;他們掃地，我就撮土……從這里，我學(xué)得了愛花，愛清潔，守秩序。這些習(xí)慣至今還被我保存著。

有客人來(lái)，無(wú)論手中怎么窘，母親也要設(shè)法弄一點(diǎn)東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢買酒肉食，這使她臉上羞得飛紅，可是殷勤地給他們溫酒作面，又給她一些喜悅。遇上親友家中有喜喪事，母親必把大褂洗得干干凈凈，親自去賀吊——份禮也許只是兩吊小錢。到如今為止我的好客的習(xí)性，還未全改，盡管生活是這么清苦，因?yàn)樽杂變嚎磻T了的事情是不易改掉的。

姑母常鬧脾氣。她單在雞蛋里找骨頭。她是我家中的閻王。直到我入了中學(xué)，她才死去，我可是沒有看見母親反抗過(guò)?！皼]受過(guò)婆婆的氣，還不受大姑子的嗎？命當(dāng)如此！”母親在非解釋一下不足以平服別人的時(shí)候，才這樣說(shuō)。是的，命當(dāng)如此。母親活到老，窮到老，辛苦到老，全是命當(dāng)如此。她最會(huì)吃虧。給親友鄰居幫忙，她總跑在前面：她會(huì)給嬰兒洗三——窮朋友們可以因此少花一筆“請(qǐng)姥姥”錢——她會(huì)刮痧，她會(huì)給孩子們剃頭，她會(huì)給少婦們絞臉……凡是她能作的，都有求必應(yīng)。但是吵嘴打架，永遠(yuǎn)沒有她。她寧吃虧，不逗氣。當(dāng)姑母死去的時(shí)候，母親似乎把一世的委屈都哭了出來(lái)，一直哭到墳地。不知道哪里來(lái)的一位侄子，聲稱有承繼權(quán)，母親便一聲不響，教他搬走那些破桌子爛板凳，而且把姑母養(yǎng)的一只肥母雞也送給他。

可是，母親并不軟弱。父親死在庚子鬧“拳”的那一年。聯(lián)軍入城，挨家搜索財(cái)物雞鴨，我們被搜兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在墻根，等著“鬼子”進(jìn)門，街門是開著的?；噬吓芰耍煞蛩懒?，鬼子來(lái)了，滿城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護(hù)著兒女。北平有多少變亂啊，有時(shí)候兵變了，街市整條地?zé)?，火團(tuán)落在我們?cè)褐?。有時(shí)候內(nèi)戰(zhàn)了，城門緊閉，鋪店關(guān)門，晝夜響著槍炮。這驚恐，這緊張，再加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮，豈是一個(gè)軟弱的老寡婦所能受得起的？可是，在這種時(shí)候，母親的心橫起來(lái)，她不慌不哭，要從無(wú)辦法中想出辦法來(lái)。她的淚會(huì)往心中落！這點(diǎn)軟而硬的個(gè)性，也傳給了我。我對(duì)一切人與事，都取和平的態(tài)度，把吃虧看作當(dāng)然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什么事都可將就，而不能超過(guò)自己畫好的界限。我怕見生人，怕辦雜事，怕出頭露面;但是到了非我去不可的時(shí)候，我便不敢不去，正像我的母親。從私塾到小學(xué)，到中學(xué)，我經(jīng)歷過(guò)起碼有二十位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無(wú)影響的，但是我的真正教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識(shí)字，她給我的是生命的教育。

從那以后，我們一家人怎么活了過(guò)來(lái)，連我們自己也難以說(shuō)清楚，只說(shuō)一件事吧：每逢伏天夜里下暴雨的時(shí)節(jié)，我們就都要坐到天明，以免屋頂忽然塌了下來(lái)，同歸于盡。

是的，我們都每日只進(jìn)兩餐，每餐只有一樣菜——冬天主要的是白菜、蘿卜;夏天是茄子、扁豆。餃子和打鹵面是節(jié)日的飯食。在老京劇里，丑角往往以打鹵面逗笑，足證并不常吃。至于貧苦的人家，像我家，夏天佐飯的“菜”，往往是鹽拌小蔥，冬天是腌白菜幫子，放點(diǎn)辣椒油。

家里很窮，所以母親在一人冬季就必積極勞動(dòng)，給人家漿洗大堆大堆的衣服，或代人趕作新大衫等，以便掙到一些錢，作過(guò)年之用。

姐姐和我也不能閑著。她幫助母親洗、作;我在一旁打下手兒——遞烙鐵、添火，送熱水與涼水等等。我也兼管喂狗、掃地，和給灶王爺上香。我必須這么作，以便母親和姐姐多趕出點(diǎn)活計(jì)來(lái)，增加收入，好在除夕與元旦吃得上包餃子！

快到年底，活計(jì)都交出去，我們就忙著籌備過(guò)年。我們的收入有限，當(dāng)然不能過(guò)個(gè)肥年?？墒?，我們也有非辦不可的事：灶王龕上總得貼上新對(duì)聯(lián)，屋子總得大掃除一次，破桌子上已經(jīng)不齊全的銅活總得擦亮，豬肉與白菜什么的也總得多少買一些。由大戶人家看來(lái)，我們這點(diǎn)籌辦工作的確簡(jiǎn)單得可憐。我們自己卻非常興奮。

我們當(dāng)然興奮。首先是我們過(guò)年的那一點(diǎn)費(fèi)用是用我們自己的勞動(dòng)換來(lái)的，來(lái)得硬正。每逢我向母親報(bào)告：當(dāng)鋪劉家宰了兩口大豬，或放債的孫家請(qǐng)來(lái)三堂供佛的、像些小塔似的頭號(hào)“蜜供”，母親總會(huì)說(shuō)：咱們的餃子里菜多肉少，可是最好吃！劉家和孫家的餃子必是油多肉滿，非?？煽?，但是我們的餃子會(huì)使我們的胃里和心里一齊舒服。

勞動(dòng)使我們窮人骨頭硬，有自信心。她使兒女們相信：只要手腳不閑著，便不會(huì)走到絕路，而且會(huì)走得噔噔的響。

雖然母親也迷信，天天給灶王上三炷香，可是趕到實(shí)在沒錢請(qǐng)香的時(shí)節(jié)，她會(huì)告訴灶王;對(duì)不起，今天餓一頓，明天我掙來(lái)錢再補(bǔ)上吧！是的，她自信能夠掙來(lái)錢，使神仙不至于長(zhǎng)期挨餓。我看哪，神佛似乎倒應(yīng)當(dāng)向她致謝、致敬！

（老舍/著，節(jié)選自《老舍自述》，貴州民族出版社）