一個(gè)主題，兩種表達(dá)
——諶蓉《人到中年》和李榕《深白》的互文解讀

李 璀

（江漢藝術(shù)職業(yè)學(xué)院，湖北 潛江433100）

一、前言

湖北作協(xié)作家李榕的《深白》（以下簡(jiǎn)稱《深》）2007年發(fā)表在《飛天》第十期上，后被《新華文摘》2008年第三期轉(zhuǎn)載，讀罷此作，很自然地想到諶蓉的《人到中年》（以下簡(jiǎn)稱《人》）（1980年發(fā)表在《收獲》第一期），細(xì)讀兩部作品，一個(gè)主題，兩種表達(dá)，在兩部作品的互文性解讀中，能有所啟示。

二、中年的共同言說

《人》和《深》都是以女性醫(yī)生為主人公，前者以陸文婷在病床上的回憶，后者以高飛日常的生活軌跡展現(xiàn)了她們?nèi)说街心甑睦Ь场?/p>

（一）如在耳邊的斷裂聲

兩部作品中都寫到了作為醫(yī)生的極度疲勞和對(duì)于睡眠的極度渴望。陸文婷在一上午做完三個(gè)手術(shù)趕回家的路上：“可是忽然，她覺得疲勞，一種從來沒有感到過的極度的疲勞，這疲勞從頭到腳震動(dòng)著。”這種疲勞竟使她在與丈夫談話的過程中睡著了。

“高飛從沒如此渴望過睡眠！一個(gè)晚上經(jīng)歷四次搶救，插氧管、上呼吸機(jī)、心肺復(fù)蘇，面對(duì)四次糟糕的結(jié)果，縱是鋼鐵神經(jīng)也會(huì)繃斷?！边@樣的渴睡，使沈心叫了兩次她竟然都沒醒。

醫(yī)生職業(yè)的特點(diǎn)，使她們對(duì)睡眠極度渴望，無法滿足時(shí)，她們都覺得自己快要承受不住了，仿佛時(shí)時(shí)都能聽到斷裂的聲音。

（二）社會(huì)角色與家庭角色的頻繁轉(zhuǎn)換與沖突

陸文婷的日常生活在醫(yī)院和家庭中展開，也就是在作為醫(yī)生的社會(huì)角色和作為妻子、母親的家庭角色之間頻繁轉(zhuǎn)換：放下手術(shù)刀，拿起菜刀；脫下白大褂，系上藍(lán)圍裙，當(dāng)兩種角色必須同時(shí)承擔(dān)時(shí)，沖突就來臨。在園園生病一節(jié)，陸文婷站在醫(yī)院院子中，不知該往哪里去的迷茫凸顯了這種沖突。

與陸文婷相比，高飛承擔(dān)的家庭角色更多，她不僅是妻子、母親，還是女兒、兒媳。高飛在一夜夜班回家后，卻要應(yīng)付熱鬧無比的一屋子人，連安然睡覺的地方都沒有，更有失蹤多年的父親找上門來借錢，要求和她同?。黄牌艑?duì)她生活的指手畫腳，丈夫沉默寡言，對(duì)她意見的充耳不聞，都讓她沉痛無比，在被丈夫“扔”出家門時(shí)，她既要上班又要帶孩子的兩難困境，更讓她生出“自己做人很失敗”的感慨。

三、沉靜與鬧熱的美學(xué)風(fēng)格

陸文婷的性格內(nèi)向，酸甜苦辣，埋在心里，不張揚(yáng)，比如面對(duì)孫主任的表揚(yáng)，焦成思的感謝，她都淡然對(duì)之，覺得那是一個(gè)醫(yī)生應(yīng)盡的職責(zé)。這個(gè)形象素來都是從容、沉靜的，尤其表現(xiàn)在她處理關(guān)系上，能使可能的矛盾沖突在無聲中消解，因而形成了全文沉靜的美學(xué)風(fēng)格。第一次給焦成思做手術(shù)時(shí)，氣勢(shì)洶洶造反派沖進(jìn)手術(shù)室，陸文婷端坐在手術(shù)凳上，從口罩下吐出幾個(gè)字：“請(qǐng)你們出去！”，造反派被鎮(zhèn)住轉(zhuǎn)身走了；面對(duì)秦波各種不友好的盤問，她不頂撞，不怒形于色，只是耐心地回答；面對(duì)丈夫、孩子、朋友，她也不善言辭，而是用行動(dòng)來化解矛盾，傅家杰在感嘆自己老了的時(shí)候，她只是說：“我，我真不愿意你老……”，卻大膽地提議讓丈夫搬到研究所去住，安心寫論文，彌補(bǔ)丟失的時(shí)光，自己承擔(dān)所有的家務(wù)。

與此相對(duì)，《深》給人的感覺是自始至終的鬧熱，如文中高飛的感覺：頭頂著一鍋沸水，爭(zhēng)吵不斷，一開頭寫到一晚上病區(qū)的警報(bào)不斷，不停地?fù)尵?，病人投訴醫(yī)院；回到家里滿滿一屋子人，比搶救室還熱鬧，接下來與丈夫的吵與打，后因旁觀者的加入而升級(jí)：聲嘶力竭的叫喊，摔東西，被趕出家門；和歐陽婚前婚后爭(zhēng)鋒從未間斷；在病房里因意見分歧和主任吵；沈心和她丈夫，歐陽和黃成無一例外地不是吵就是打，所有人都一觸即發(fā)，浮躁和自我中心的時(shí)代元素在這鍋沸水中淋漓盡致地表現(xiàn)了出來。

四、“病人”的隱喻

“疾病便以此組合進(jìn)‘個(gè)人——疾病——社會(huì)’這個(gè)病理與社會(huì)三角形。疾病除了經(jīng)驗(yàn)以外，伴隨它的還有比喻功能，以揭示社會(huì)和個(gè)人的失靈?！眱善≌f的醫(yī)生主人公都同時(shí)又是病人，更能體現(xiàn)出一種隱喻意義。

陸文婷由醫(yī)生變成了病人，疾病將個(gè)人與社會(huì)置入一種特殊的，亦即不是一般的關(guān)系之中，病人在患病時(shí)向社會(huì)謀取他在健康時(shí)得不到的權(quán)利，社會(huì)又反過來解除病人正常情況下所需盡的義務(wù)。陸文婷躺在病床上，醫(yī)院才注意到她家住房的狹小，工資五十六塊半，十八年如一日的住院。以秦波為代表的高干給予了承諾：“你想吃什么，做什么，有什么困難，盡管告訴我，我們幫你解決，不要客氣，大家都是革命同志。”也看到了其中的問題：“像陸文婷這樣的人才，怎么平時(shí)不關(guān)心，讓她病成這樣呢？中年干部，現(xiàn)在是我們的骨干力量，我的同志喲，要珍惜人才呀！”

諶蓉以陸文婷的病人身份向社會(huì)提出了問題：她怎么會(huì)病得這么重？以引起社會(huì)的關(guān)注，表明了作者強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神。

與陸文婷身體上的疾病不同，《深》著重刻畫了高飛心理上的疾病，正如文中所言：“也許她的心早已發(fā)炎，久病不愈，慢性炎癥。”從精神分析的角度講，她的性格乃根源于她創(chuàng)傷性的童年經(jīng)驗(yàn)會(huì)“使心靈遭受非常高度的刺激，以致無法用接受吸納的方式或調(diào)整改變的方式，都不能以常態(tài)的方法來適應(yīng)，結(jié)果最后又使心靈的有效能力之分配遭受永恒的混亂……”這說明早年的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)對(duì)一個(gè)人的人格形成的重要影響。高飛的母親對(duì)她期望過高，嚴(yán)厲到了冷酷的地步，自己工作不得志，便強(qiáng)迫高飛學(xué)習(xí)她充滿恐懼的醫(yī)學(xué)專業(yè)；自己曾遭丈夫拋棄，便排斥高飛身邊的所有男性，甚至灌輸給她這樣的信念：男人靠得住，母豬會(huì)上樹。使高飛在與男性的交往中充滿了恐懼，文中提到了好幾處：“上大學(xué)的時(shí)候開新生歡迎晚會(huì)，舞曲響起的時(shí)候，她驚恐地發(fā)現(xiàn)一個(gè)男生站在她面前，向她伸出手來邀請(qǐng)她，她嚇壞了。盡管母親并不在身邊，她卻恐懼得頭都沒敢抬，對(duì)方的一雙匡戚的球鞋筆直地停在她面前很久很久，她的頭恨不能埋到地底下，莫名地心疼起來。她內(nèi)心的恐懼感無限放大?！彼那胺驓W陽一針見血地指出：“你從來就沒有信任過我！”

“孩子的成長(zhǎng)是結(jié)合自己的父親和母親的外在形象的結(jié)果，而是通過把母親的良知對(duì)他（她）的感染建立在他（她）自己愛的能力上，把父親的德行對(duì)他（她）的影響建立在他（她）自己理性的判斷能力上。成熟的人生活中雜糅著母親的良知和父親的德行，盡管兩者看上去互為矛盾體。如果一個(gè)人只秉承了父親的德行，那么這個(gè)人很可能因?yàn)檫^于苛刻而缺乏人性；如果這個(gè)人只具備了母親的良知，那么這個(gè)人就會(huì)有失去自我判斷能力的危險(xiǎn)，并因此阻礙自己個(gè)性的發(fā)展。”高飛從小缺少父愛，母愛也帶著異化色彩，既不像一般母親給予她生活上的安全感，也不像代父的母親引導(dǎo)她應(yīng)對(duì)在未來世界面臨的問題，因而形成了她這樣的個(gè)性：沒有自信，安全感，不知怎樣去接受愛和愛人，自我禁錮，也很少真正走進(jìn)別人的內(nèi)心，她只能以自己的感受去理解別人，使她在性格上不成熟，走向失敗的人生，正如文中她自己一再所說的“做人很失敗。”

五、互文性的思考

“‘互文性‘這一范疇表明每個(gè)文本都有存在于與其它文本的關(guān)系之中，事實(shí)上，與文本及其生產(chǎn)者相比，文本之間的相互關(guān)系重要得多，即有的文本為其它文本的創(chuàng)造與闡釋提供上下文?！蓖瑫r(shí)，文本和作者、讀者都構(gòu)成對(duì)話關(guān)系，將這兩篇主題相似的小說作為互文性的文本來看，對(duì)于作者的創(chuàng)作以及讀者的鑒賞都有極大的啟發(fā)意義。

從創(chuàng)作上看，諶蓉以“為人生”為己任，揭出病苦，以引起療救的注意。陸文婷更多的是“問題”的承擔(dān)者，從她的身上反映了女性知識(shí)分子在工作、生活中的多重壓力和困境。由于問題小說的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，小說收到了很好的啟蒙效果，但是“問題”的清晰度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于“形象”。李榕在創(chuàng)作談《幸福的含義》中有言：“有位作家曾經(jīng)說過：一個(gè)小說家虛構(gòu)一些故事，在故事里面詢問世界。在《深白》里，我想探問的是凡俗人生幸福的含義?！彼闹赶蚴欠菜椎娜松?，是平常百姓生活的宣泄與呢喃，而不再是重大的社會(huì)問題，成為了一種單向度的寫作，正如馬爾庫塞在《單向度的人》中提到的現(xiàn)代資本主義社會(huì)中的人喪失了尖銳的對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判精神，從而成為單向度的人，《深》有這一傾向之嫌。

恩格斯在致考茨基的信中說：對(duì)于這兩種環(huán)境中的人物，我認(rèn)為您都用您平素的鮮明的個(gè)性描寫手法給刻畫出來了，每個(gè)人都是典型，但同時(shí)又是一定的單位人。正如黑格爾所說：是一個(gè)“這個(gè)”。因此，任何豐滿的人物形象都是社會(huì)性與個(gè)性的結(jié)合體，單一的偏向任何一方都會(huì)造成形象的單薄與欠缺。

從讀者方面看，人到中年的困境，大多數(shù)人都會(huì)遇到，《人》將矛頭直指社會(huì)現(xiàn)實(shí)，發(fā)出“救救知識(shí)分子”的吶喊，將希望寄托在他救上，《深》則將病因指向個(gè)人，喊出“救救自己”的呼聲。

但透過文本的人物形象可以看出，這種單一的自救與他救都是很微弱的。陸文婷的悲劇當(dāng)然有社會(huì)的原因，但她個(gè)體的弱點(diǎn)也不容忽視。陸文婷是沉靜的、從容的，但同時(shí)她也是隱忍的、孱弱的，對(duì)待不良力量，她有逆來順受的傾向，缺乏積極的反抗精神，如對(duì)秦波刁難的態(tài)度?！拔业睦硐?、我的審美標(biāo)準(zhǔn)不是偉大或渺小，首先是正常和健康。而陸文婷的‘忍辱負(fù)重’中因?yàn)樘N(yùn)含奴性，因而也就有不健康性?！币虼?，知識(shí)分子的解放，自身也要積極爭(zhēng)取，有的解放不是靠制度、政策能夠奏效的，它深植在人們的思想觀念中，成為一種集體無意識(shí)，面對(duì)困境，只有破除這種無意識(shí)，更多的陸文婷才能得到真正的解放。

高飛與陸文婷有著相似的經(jīng)歷，但陸文婷展示的是人性的高貴與無私，高飛表現(xiàn)的卻是心靈的迷茫與困惑，這不能不說是社會(huì)原因使然，“事實(shí)上，文化環(huán)境不僅為個(gè)人經(jīng)驗(yàn)增添份量和色彩，而且歸根結(jié)底，決定了它們的特殊形式?！备唢w能在不算晚的時(shí)間通過身邊的人事真正了解了身邊的人，并相信在這個(gè)世界上有一種白，雖簡(jiǎn)單，歲月卻將它洗禮得愈加潔凈與純粹，愛情固然飄渺，卻無處不在；親情哪怕淡漠，仍能重新溫暖；友情縱使脆弱，卻彼此支撐。但更多的人生活在一個(gè)缺乏關(guān)愛的社會(huì)，每個(gè)人關(guān)注的更多的只是自己，愛也是一種能力，在一個(gè)無法培養(yǎng)愛的能力的社會(huì)，面臨的必然是愛的枯竭與變質(zhì)。

透過兩個(gè)文本告訴讀者，在面臨困境時(shí)，既要有自我拯救的勇氣，也需要有反思社會(huì)進(jìn)而改造社會(huì)的擔(dān)當(dāng)，只有這樣，病人才會(huì)真正的痊愈。