吳 瑩
(四川大學(xué) 道教與宗教文化研究所,四川 成都610065)
中國造園的歷史悠長。受市民階層崛起及商業(yè)經(jīng)濟(jì)繁榮的影響,明清文人園林權(quán)力意志符號逐漸破碎,與魏晉時期偏好“崇雅摒俗”的環(huán)境審美理念不同,明清園林中的“樂美”思想?yún)R聚著當(dāng)時文人樂生好德的生活態(tài)度和生命理念,受市民趣味的浸淫,“娛于園”的觀點(diǎn)取代了傳統(tǒng)的“隱于園”。[1]
“樂居”之美須兼有優(yōu)越的自然環(huán)境和人文環(huán)境。陳望衡《環(huán)境美學(xué)》稱:“宜居的‘宜’已經(jīng)具有一定的審美意義,而‘樂居’的‘樂’則主要是精神上的享受。”[2]明清文人園林“樂居”首先要求整體的美感享受,保護(hù)園林的宗法功能和秩序感,同時要求興造注意景觀的豐富性和環(huán)境協(xié)調(diào),以滿足人多方面的審美需求。園林興造應(yīng)以“偏”為勝,首先地偏,其次徑偏,最后心偏。園林選址無論是城廓還是荒野,偏僻幽靜之所為上;路徑作為園林隱藏的經(jīng)絡(luò),引導(dǎo)行人腳步的展開,往往緊貼墻根或埋于草木深處;文人的高尚修養(yǎng)和達(dá)生態(tài)度適配園林“居住”主題,心中胸中的千溝萬壑便以“景觀”躍然園中,即使結(jié)廬在人境,也能無車馬塵囂。
在整體性之外,明清文人園林高度重視歷史性和藝術(shù)性,《陶庵夢憶·范長白》載萬歷進(jìn)士范允臨的私家園林風(fēng)貌:“范長白園在天平山下,萬石都焉。龍性難馴,石皆笏起,旁為范文正墓。地必古跡,名必古人,此是主人學(xué)問。”由此可見,范允臨選址造園時特別考慮了當(dāng)?shù)氐奈娜藲v史條件,范文正公“不以物喜,不以己悲”和“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的氣節(jié),既彰顯了園主不俗身份,又假托相似經(jīng)歷傾訴不遇的悲慨。文徵明主持設(shè)計拙政園,援詩畫入園,所作《拙政園三十一景圖》集園記、繪畫和詩歌于一體,后雖幾經(jīng)易主,但氣質(zhì)不改,成為江南文人寫意山水園林的代表作,所繪“小飛虹”冊頁,畫面以小飛虹橋為主,左邊是夢隱樓,又通向若墅堂,“橋”在此處作為連接物,貫穿水路,連接建筑物?,F(xiàn)代拙政園小飛虹橋即使在尺度和位置上與明代記載有所不符,但保留了有頂?shù)睦葮蚪ㄖ邮健3]
“樂居”落腳到文人園林的借景手法中,即以山水、建筑、動植物等自然現(xiàn)象為景物,通過對空間的巧妙運(yùn)用構(gòu)造景觀,常有七類借景方式:近借、遠(yuǎn)借、鄰借、互借、俯借、仰借、應(yīng)時而借。[4]
譬如《紅樓夢》第四十九回“琉璃世界白雪紅梅,脂粉香娃割腥啖膻”載“寶玉踏雪尋梅”的橋段,大觀園是明清園居生活的典型縮影,除夕祭祀宗祠,芒種祭拜花神,中秋賞月聞笛,臘月重開詩社,四季中又以冬日里的“白雪紅梅”最具風(fēng)雅。在曹雪芹的筆下,“應(yīng)時而借”鬼斧天工地?fù)]灑出兩幅絕妙畫卷?!把笔钱嫴嫉牡咨?,覆蓋了園林中幾乎所有的裸露物,同時又具有“素凈”“純潔”“通明”的特性,使整個空間如入“琉璃世界”,而“坡”及錯落的山石一分“畫布”高低,使景致錯落起伏,巧妙地將被觀者置于高處,又增添紅衣與紅梅,既成為觀者遠(yuǎn)(仰)望時視覺焦點(diǎn),也是整幅“雙艷圖”的色彩、線條、形態(tài)集合。
園林的“樂居”滿足著園林居住者的情感需求和文化需要,作為環(huán)境美的最高功能,園林中的樂居兼具功能上的實用性和精神上的家園感。
相對于“居”,“游”顯露著活躍的精神生活狀態(tài),就文學(xué)而言,“游”為文人提供了創(chuàng)作契機(jī),從“被動”去國懷鄉(xiāng)的遠(yuǎn)游到“主動”游歷山川的探索,“游”趨向著自發(fā)自覺和快意閑適:“不再思鄉(xiāng)、懷土、傷別、欲歸,而是談?wù)動蜗?、游俠、游說、游歷、游戲的事情?!瓕τ诔两谔飯@農(nóng)居生活中的人來說,城里是個俗世界,人活在里面甚為痛苦,惟有回歸田園才能重新獲得生活及喜悅,因此田家既為圣世界又是樂世界。
可是從游人角度來說,卻恰好相反,而且文學(xué)與藝術(shù)也都發(fā)生在城里?!盵5]兼具“俗”和“圣”的園林允許著游宦者的詩詞文賦和民間藝人的戲曲小說同時進(jìn)入,成為文人社群聚居地和游人慕名而至的文化圣地,不再為當(dāng)權(quán)者或文化名人獨(dú)有,逐漸由朝堂向市井環(huán)境下落,形成一種市井“樂游”模式。
與“樂居”本身的居住功能和優(yōu)雅的審美情境相比,“樂游”并不過分要求舒適,而是將環(huán)境看作是審美的對象,滿足游園者的探險欲望而尚“野趣”,以移步換景為觀賞模式,以季相變化為體悟模式。
《園冶·郊野地》載:“風(fēng)生寒峭,溪灣柳間栽桃;月隱清微,屋繞梅余種竹;似多幽趣,更入深情。兩三間曲盡春藏,一二處堪為暑避?!盵6]
應(yīng)時制景,才能落落大方地“任看主人何必問,還要姓名不須提”,北宋著名山水畫家郭熙在《林泉高致》中描繪山石:“春山艷冶而如笑,夏山蒼翠而如滴,秋山明凈而如妝,冬山慘淡而如睡?!盵7]
得益于畫家的悉心觀察,以擬人化的“笑”“滴”“凈”“睡”簡筆勾畫出“山”的四時特征。清代揚(yáng)州個園恰巧以不同材質(zhì)的山石堆疊成景,象征春夏秋冬四時山色,夏、秋二山規(guī)制宏大,夏山選料太湖石,性堅而潤,秋山選料黃石,蒼樸古拙;冬、春二石玲瓏可人,冬石選料宣石,儼如雪山,春石為石筍,寸石生情。施造者根據(jù)材料性質(zhì)將“四時之景”囊括于一園之內(nèi),彰顯審美主動性,也為游覽者提供著動態(tài)的審美體驗。
“樂游”需要“人情”,特別是當(dāng)園“游”遇上特定的民俗節(jié)日,呈現(xiàn)出一番旖旎風(fēng)光,首以上元節(jié)的張燈夜行為勝。明代著名文學(xué)家張岱《陶庵夢憶》載有元宵紹興燈景的盛況,曰:“佛前紅紙荷花琉璃百盞,以佛圖、燈帶見之,熊熊煜煜。廟門前高臺,鼓吹五夜。市廛如橫街、軒亭、會稽縣西橋,閭里相約,故盛其燈?!盵8]寺院園林存靜,坊間街市主動,平日里低矮的院墻嚴(yán)格分離出的神圣空間與世俗場域竟在煙火繚亂間攪亂時空規(guī)矩,綴連凈土與人間,正印證著李澤厚一段精妙的論述:“在某種特定的條件、情況、境地下,你突然感覺到在這一瞬刻間似乎超越了一切時空、因果、過去、未來、現(xiàn)在似乎融在一起,不可分辨,也不去分辨,不再知道自己身心在何處(時空)和何所由來(因果)?!盵9],一瞬間物我兩忘。明清文人園林中的“樂游”豐富了園林生活的內(nèi)容,提供了多樣且普適的審美體驗。從自然和人情中把握美,使審美產(chǎn)生于卻并不拘泥于固定的場域,從而具備時空超越性。
中國文化整體屬于“樂感文化”。在園林環(huán)境中,作為園林主體的人從靜態(tài)“居”,經(jīng)過動態(tài)“游”,抵達(dá)“生”的態(tài)度。“樂生”是一種動而后靜、亂而后定的生命態(tài)度。是在紛紜復(fù)雜的矛盾斗爭之后形成的寧靜心境?!秷@冶》稱:“尋閑是福,知享即仙?!盵10]在江湖畔治居所,即使院落間進(jìn)不大,園主心中溝壑已存,面對蔚為壯觀的山河,看山是山,看水是水,將人情化后的自然作為審美對象,得山而壯,得水而妍。然而自然并非全美全樂,“并不是所有的自然都可以被化為審美對象的,作為審美對象的自然,必須是肯定人的生存、生活、人的情感的那部分自然?!盵11]樂生的態(tài)度,即是順應(yīng)自然的天人合一。
樂生體現(xiàn)了儒家的養(yǎng)德觀,崇尚君子人格。天啟年間,萊蕪侍御李雍時治聊且園,將園中北亭命名為“可以”,東亭曰“學(xué)稼”,西亭稱“學(xué)圃”,南齋名“則喜”,輔之以合宜的桑林竹柏,處處透露出園主的注重教育和隨喜樂生的心思。聊且園落成之時正值明末危急存亡之秋,侍御“戮力王家,為天子復(fù)河?xùn)|故地?!卞X謙益在《聊且園記》中寄托希冀:“他日幅巾杖屨,訪侍御東海之濱,坐斯園而訪陳跡,以余知言者也,其樂為何如?”[12]封建時代,士大夫“內(nèi)圣外王”政治思想影響下“樂生”的生活品格隨著園林詩文或陳跡遺存下來,即是“處之為言靜也,靜極則順,順則無所撓而逆之?!?/p>
“樂”在中國哲學(xué)中是養(yǎng)性的方式之一,是道家思想中對“仙真”人格的追求。蘇州拙政園有軒名“與誰同坐”,取蘇軾名句“與誰同坐?明月、清風(fēng)、我”之句,此軒呈扇形半開,面向荷塘敞開,時有清風(fēng)徐來。人坐臥其間,可攬月色入懷,又能俯瞰魚戲蓮葉;公安文學(xué)代表人之一的袁中道曾計劃在金粟園后的蓮池邊建造一個亭子,但周圍多楮樹,既不具備觀賞性,也缺乏實用功能,有人勸他改種松柏桃李,袁中道則認(rèn)為:“楮雖不才,不同商丘之木,嗅之狂醒三日不已者,蓋亦界于材與不材之間者也?!盵13]等到炎夏之時,建在楮樹林下的涼亭水風(fēng)泠泠襲人,竟形成意想不到的審美效果,故以“楮亭”為名?!肚f子·逍遙游》中針對“無用之大用”也有類似的論辯,面對“大本擁腫而不中繩墨,小枝卷曲而不中規(guī)矩”的樗樹,莊子提出:“何不樹之于無何有之鄉(xiāng),廣莫之野,彷徨乎無為其側(cè),逍遙乎寢臥其下?!盵14]這既是道家對促狹人生的不屑,也是“道法自然”的集中體現(xiàn)。袁中道對“處順”做出的積極思考使文人園林保留了自然原生的美,并非千篇一律去追求“梅蘭竹菊”等可以比德的植被,刻意營造程式化的景觀,為彰顯主人志趣而服務(wù),而是在對自然的尊重的前提下進(jìn)行合理的營造,反而烘托出文人高妙不俗的“樂生”意境和超越感。
注釋:
[1]尹小寧,紀(jì)燕.古代經(jīng)典園林題材繪畫鑒賞[M].濟(jì)南:山東人民出版社,2015.49.
[2]陳望衡.環(huán)境美學(xué)[M].武漢:武漢大學(xué)出版社,200:116.
[3]姚凱.中國園林營造本源探析[D].北京:中國美術(shù)學(xué)院,2019.
[4]計成著.園冶[M].黃山:黃山書社,2016:230-231.
[5]龔鵬程.游的神文化史論[M].石家莊:河北教育出版社,2001:233.
[6]計成著.園冶[M].黃山:黃山書社,2016:42.
[7]郭熙.林泉高致[D].轉(zhuǎn)引自潘運(yùn)告編注.中國歷代畫論選,2007:227-228.
[8]張岱著.陶庵夢憶·西湖夢尋[M].上海:上海古籍出版社,2001:96.
[9] 李澤厚. 中國古代思想史論[M]. 北京: 人民出版社,1985:324-325.
[10]計成.園冶[M].黃山:黃山書社,2016:47.
[11]陳望衡.環(huán)境美學(xué)[M].武漢:武漢大學(xué)出版社,2000:222.
[12]陳從周,蔣啟霆選.園綜(下)[M].上海:同濟(jì)大學(xué)出版社,2004:156-157.
[13]趙厚均,楊鑒生編注.中國歷代園林圖文精選第3 輯[M].上海:同濟(jì)大學(xué)出版社,2005:358.
[14]陳鼓應(yīng)注譯.莊子今注今譯[M].北京:中華書局2009:35.