漳州人楊騷

青禾

中國現(xiàn)代文學(xué)史上的著名詩人楊騷，1900年1月19日生于漳州市薌城區(qū)的南市街，2020年，正好是他誕辰120周年。

楊騷，原名楊維銓，楊騷是他給自己取的筆名。楊騷是魯迅的學(xué)生，“左聯(lián)”成員，“中國詩歌會”發(fā)起人之一。“中國詩歌會”是現(xiàn)代文學(xué)史上著名的現(xiàn)實主義詩歌流派，楊騷是作為現(xiàn)實主義詩人聞名于世的。

楊騷是在異國他鄉(xiāng)開始他的文學(xué)生涯的。他18歲東渡日本，在東京尋找救國之路，尋找與失落的痛苦使他成為一個詩人。由于飄泊，由于他當(dāng)時所受的西方象征主義、唯美主義文學(xué)的影響，他的詩一開始便浸透了象征主義藝術(shù)氣息，從他的詩劇《心曲》和詩集《受難者的短曲》中表現(xiàn)出來的藝術(shù)成就，他應(yīng)該是中國二十年代象征主義詩群中一位不可忽視的詩人。

楊騷的象征主義詩歌是對黑暗現(xiàn)實的逃避，是內(nèi)心痛苦的宣泄，也是對美好境界的追求。但是，如果楊騷僅僅是一個象征主義詩人，就沒有今天他在文學(xué)史上的地位?？上驳氖牵?927年秋天，他從海外回到上海之后，結(jié)識了魯迅，在魯迅的影響下，他學(xué)習(xí)了馬克思主義，參加了“左聯(lián)”，投身于民族解放事業(yè)的實際斗爭。當(dāng)他把自己的命運和祖國的命運緊緊聯(lián)系在一起的時候，他的思想感情起了變化，他的創(chuàng)作也由象征主義轉(zhuǎn)向現(xiàn)實主義，他成了中國詩歌會的發(fā)起人之一和重要詩人。而作為中國詩歌會派的重要詩人，他的藝術(shù)成就又是相當(dāng)突出的。

楊騷以他的代表作長篇敘事詩《鄉(xiāng)曲》實踐了自己現(xiàn)實主義的藝術(shù)主張。

《鄉(xiāng)曲》和他同時代的敘事長詩相比，有幾個方面是相當(dāng)突出的：在塑造人物方面，在同類長詩中他幾乎作了開創(chuàng)性的貢獻。老三作為覺醒的農(nóng)民革命者的形象是鮮明而生動的。阿梅作為一個轉(zhuǎn)變中的婦女形象也是比較成功的。而反面人物陳爺?shù)年庪U狡猾也寫得活靈活現(xiàn)。在一首長詩中比較成功地塑造幾個人物形象在當(dāng)時的長詩中是不多見的。在藝術(shù)上，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，節(jié)奏張馳有致，這在當(dāng)時的長詩中也是難得的。全詩以信開頭，以信作結(jié)，整首詩就像是一幅氣勢磅礴的油畫鑲在一個精致的畫框中。不像當(dāng)時有的長詩，為激情所淹沒而顯得隨意、松散。內(nèi)部節(jié)奏張馳有致。而在第二章“黎明”中，楊騷寫老三夫妻思想和感情交流更是他藝術(shù)上的獨到之處。在激烈的斗爭中，楊騷沒有忘記給愛情留下一塊空間，哪怕是一個小小的角落，抓住黎明的一瞬間給主人公一點溫柔，正是這一點溫柔，使人物更加豐滿，更加立體，也正是這一點溫柔，使生活更像生活，哪怕是生死之間的搏斗。也正是這一溫情的描寫，在緊張的節(jié)奏中給人一點舒緩。這在藝術(shù)上是相當(dāng)可取的，它使《鄉(xiāng)曲》在眾多的長詩中別具一格。在語言藝術(shù)上，在追求大眾化的同時，在語言的簡練明快和地方語言的運用上，顯示了很鮮明的個人風(fēng)格，這在當(dāng)時的長詩中也是引人注目的。

作為詩人，楊騷表現(xiàn)出多方面的才能。他的戲劇創(chuàng)作正在引起人們的重視，他一生創(chuàng)作19部劇本，其中《蚊市》受到魯迅的肯定。他在外國文學(xué)的翻譯方面也作過突出的貢獻，他翻譯的《鐵流》是中國的第一個譯本，在當(dāng)時產(chǎn)生過廣泛的影響。而楊騷后期的政論、時評、雜文則表現(xiàn)出一個政論家的風(fēng)采。1950年至1951年，楊騷在雅加達(dá)主持愛國華僑報紙《生活報》期間，發(fā)表大量政論、時評、雜文。在這些文章中，楊騷表現(xiàn)出強烈的愛憎分明的感情，敏銳的政治目光和雄辯的論證才能，生動幽默的語言風(fēng)格。在一些雜文中，我們可以看到魯迅雜文的影響。這是詩人的另一個側(cè)面，這一側(cè)面，表現(xiàn)了詩人在政治上的成熟。只有了解了這一側(cè)面，我們才能比較全面地了解楊騷。

1951年11月8日，楊騷從海外歸來，他對祖國說，“我要用筆歌唱”。

楊騷歸來后，任廣州作家協(xié)會副主席，中國作家協(xié)會廣州分會常務(wù)理事。1957年1月15日因病去世。16日，組成治喪委員會，陶鑄為主任委員，副主任委員陳汝棠、朱光、歐陽山，委員王任叔、杜國庠、周楊、茅盾、胡愈之、胡一聲、夏衍、郭沫若、郭翹然、馮乃超、黃藥眠、楊康華、饒彰風(fēng)等。17日在別有天殯儀館舉行公祭大會，由廣東省人大秘書長饒彰風(fēng)主祭，廣州市副市長郭翹然、中山大學(xué)副校長馮乃超、中國作家協(xié)會廣州分會主席歐陽山等陪祭，名界人士一百一十多人到會，祭文稱他為“忠誠的愛國主義戰(zhàn)士”。同日，遺體安葬在廣州革命公墓（原銀河公墓）。

《南方日報》《廣州日報》《文匯報》登載楊騷逝世的消息。王任叔、許欽文、洪遒等知名人士撰文悼念?！段膮R報》登載悼念文章。雅加達(dá)《生活報》出紀(jì)念特刊，《作品》雜志刊《楊騷遺作選》專輯。春天，胡愈之到廣州，在他的遺像前憑吊。6月，楊騷遺作《弟弟的百寶箱》由上海美術(shù)出版社改成連環(huán)畫出版。中華人民共和國首任駐印度尼西亞大使王任叔說，“楊騷過完了他平凡人的一生了。然而，平凡人卻有他的正直和偉大?！?/p>

星轉(zhuǎn)斗移，詩人楊騷已經(jīng)離開我們六十多個年頭了。然而人民并沒有忘記他。1998年，福建省“八五”社科研究重點項目“福建作家評傳叢書”把《楊騷評傳》列入第一批出版書目。我創(chuàng)作的《楊騷評傳》，于1998年1月由海峽文藝出版社出版（出版時書名為《楊騷傳》）。我原來是個小說作者，這是我創(chuàng)作的第一部傳記文學(xué)作品，之后，我創(chuàng)作了《黃道周》《朱熹在漳州》，傳記文學(xué)作品使我的視野更加開闊，學(xué)習(xí)更加多面，創(chuàng)作的態(tài)度更加嚴(yán)謹(jǐn)。我要感謝楊騷，同時要感謝楊騷的二公子楊西北先生為我提供了有關(guān)楊騷的豐富的第一手資料，并為我的書稿審讀把關(guān)。

我在撰寫《楊騷傳》時，在研究楊騷的生平與著作的過程中，深深地感到，愛國主義是引導(dǎo)楊騷的生命走向輝煌的永遠(yuǎn)的旗幟。也就是說，愛國主義是楊騷57年的人生樂章的主旋律。

楊騷出生的五年前，即1895年，發(fā)生了甲午中日戰(zhàn)爭。由于滿清政府的腐敗無能，也由于我們綜合國力的孱弱，中國失敗了，簽訂了《馬關(guān)條約》，把臺灣割讓給日本。這是中華民族的恥辱。這恥辱卻在楊騷幼小的心靈中點燃了愛國的火把。他在《我與文學(xué)》一文中這樣寫道：

“人真是環(huán)境的動物，初到日本的時候，我的志愿是想學(xué)海軍，預(yù)備將來學(xué)成回國，率領(lǐng)艦隊打倒日本的。那時我的愛國心非常重，因為我的家鄉(xiāng)（漳州）常常可以聽到臺灣被割了后的慘史，常?？梢钥吹綇呐_灣跑回來的可憐的同胞（臺灣人大部分就是漳泉人，廣東人居少數(shù)。他們的通行語便是我們漳泉那一帶的土話），幼小的腦筋刻下深深的印象，總覺得日本可惡，滿清該死，老想當(dāng)個救國英雄，把臺灣討回來，甚至想把日本全國滅亡了才痛快?！?/p>

作為漳州人，兒時的楊騷對于臺灣的割讓，“日本可惡，滿清該死”的感受是痛切的。成年之后，當(dāng)他邁出人生第一步的時候，他把尋找救國之路作為自己的行動宗旨，他來到了日本。

他在日本沒有找到出路，他陷入了深深的痛苦之中。痛苦使楊騷成為一個詩人，卻沒有使他成為一個戰(zhàn)士。

楊騷的痛苦是一代中國知識分子的痛苦，是不斷尋找選擇救國之路，又不斷失望、失落、徘徊的痛苦。這痛苦之于楊騷，由于海外飄泊，顯得有些凄涼。

然而，對于祖國的摯誠的愛，使楊騷在痛苦的深淵中抬起詩人高昂的頭，他沒有沉淪，他不斷地努力，他終于找到了愛國報國之路。1928年初，他結(jié)識了魯迅，在魯迅的影響下，他投身“左翼”文化運動，成為一名“執(zhí)筆的戰(zhàn)士”。

當(dāng)楊騷在人民中找到“熱氣”和“暖味”時，他毅然決然地告別過去，“把夢拂開”，投身偉大的民族解放斗爭。

他成了“左聯(lián)”的堅強戰(zhàn)士。在白色恐怖日益嚴(yán)重的時候，他唱出“這知解和創(chuàng)造人生的開始，就是戰(zhàn)斗”。他在敵人的機關(guān)槍下，打著救國的旗幟游行，他冒著炮火到寶山路慰問十九路軍，他積極參加“左聯(lián)”創(chuàng)作委員會、小說散文組的活動，他籌辦刊物，組建出版社，他與穆木天等人發(fā)起組織“中國詩歌會”……

他說：“現(xiàn)在的文藝，是新興階級為著要完成本身的歷史任務(wù)的一種攻擊敵人的武器?！彼J(rèn)為，在“偉大的民族解放斗爭的過程中”，“文要成陣，詩要成營”。他這樣說，也這樣做。在實際斗爭中，他爆發(fā)了驚人的創(chuàng)造力，創(chuàng)作翻譯了數(shù)百萬字的文學(xué)作品，他的現(xiàn)實主義劇作《蚊市》受到魯迅先生的肯定，他的長詩《鄉(xiāng)曲》是現(xiàn)代文學(xué)史敘事詩的重要收獲，他的詩歌《福建三唱》是國防詩歌的代表作。“哦，你泉漳的子弟，/你福建的鹽，你，/鼓起廈門灣中的怒潮罷，/ 淹沒遠(yuǎn)東的帝國主義！”這鏗鏘的詩句，這高昂的戰(zhàn)歌，噴射著詩人熾烈的愛國熱情，鼓舞著人們投身民族解放的偉大斗爭！

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，他輾轉(zhuǎn)大江南北，黃河上下，他參加“全國文藝界抗敵協(xié)會”組織的“作家訪問團”，到中條山、太行山訪問，皖南事變后，他受周恩來之命，到南洋開展抗日宣傳活動。新中國成立后，他在印尼主編愛國華僑報紙《生活報》，撰寫大量戰(zhàn)斗性很強的政論、雜文，為宣傳新中國做出不懈的努力。

1952年，楊騷回到祖國。站在闊別11年的新生的祖國的大地上，楊騷熱血沸騰：“一個在海外居留了十幾年的像我這樣的人，突然回到偉大的祖國來，接觸了許多事物，覺得樣樣都是新氣象，樣樣都令人興奮，樣樣都是真理、真實”“總覺得每件事實都值得用詩，用小說，用戲曲來表現(xiàn)它、描寫它。”當(dāng)他重新拿起詩人的筆，為祖國為人民謳歌的時候，病魔過早地奪去了他的生命，給我們留下了深深的遺憾。

作為一代知識分子，楊騷與祖國同呼吸共命運。他哭，與祖國同哭，他笑，與祖國同笑，他的詩為祖國而唱，他的詩為祖國而歌。他是一個平凡的中國人，他又是一個不平凡的愛國者。

祖國是什么？祖國是960萬平方公里的土地，是長江，是黃河，是三山五岳，是洞庭太湖……祖國是占世界四分之一人口的炎黃子孫，是56個勤勞勇敢的民族；祖國是5000年的歷史，是長城、是故宮、是兵馬俑……祖國是文化、是孔子、是老子、是莊子、是禪宗、是李白、杜甫、蘇東坡、曹雪芹……祖國是一縷鄉(xiāng)情，是一片思念……祖國是一切的一切，這一切的一切化為一種愛，在中國人的血液中流淌。

這種愛，注入中國知識分子的血液，有時如涓涓細(xì)流，有時似大河奔騰，永久不息！我們在楊騷的身上感受到這種愛，這不是個人的愛，這是一代知識分子對祖國的熾烈而真誠的愛！

我想，正是有了這種愛，我們的祖國才得以從深重的苦難中崛起，屹立在世界的東方，也正是有了這種愛，我們的祖國必將更加繁榮昌盛，必將對人類的文明作出更大的貢獻。

我想，這種愛應(yīng)該一代一代傳下去，這種愛也必將一代一代傳下去。

講楊騷，不能不講楊騷的人生道路上重要的兩個人：魯迅和白薇。

我在《楊騷傳》中，專門用兩章的大部分文字來書寫楊騷和魯迅以及楊騷和白薇的關(guān)系。

楊騷與白薇的愛情，是中國現(xiàn)代文學(xué)史上一段經(jīng)常被提及的佳話。在楊騷與白薇的共同生活期間，是楊騷創(chuàng)作的第一個豐收期，短短兩年多的時間，他整理創(chuàng)作了幾十首詩，創(chuàng)作了十幾部劇本，創(chuàng)作了一批小說、散文，同時翻譯了一批外國文學(xué)作品。

而魯迅，則是楊騷的導(dǎo)師和朋友。我在《楊騷傳》中這樣寫道：“如果僅有愛情的感召而無魯迅的影響，楊騷所迸發(fā)出來的創(chuàng)造力可能是蒼白的。楊騷的幸運在于，幾乎與白薇重逢的同時，他結(jié)識了魯迅，受到魯迅的關(guān)懷和提攜。”楊騷的劇本《蚊市》就是經(jīng)魯迅的題名，并發(fā)表在魯迅主編的《奔流》雜志上。在短短的一年多時間，楊騷在魯迅主編、編輯的《奔流》《語絲》《北新》等雜志上發(fā)表了數(shù)十篇著譯，從而使他迅速地走向中國文壇。

在紀(jì)念楊騷誕辰120周年之際，我想起二十多年前我寫《楊騷傳》時的一個疑惑。我在《楊騷傳》中寫到，“1950年4月，楊騷應(yīng)邀到《生活報》工作，編副刊《筆談》……《生活報》旗幟鮮明地支持新中國，宣傳新中國……楊騷以極大的熱情投入《生活報》的工作……”

《生活報》在印尼首都雅加達(dá)，我當(dāng)時并不知道《生活報》的總編王紀(jì)元與漳州的關(guān)系，心里一直有一個疑惑，遠(yuǎn)在雅加達(dá)的《生活報》為什么會邀請漳州人楊騷去工作？一直到二十七年后的今天，我閱讀《汪春源傳略》（薌城文史資料第三十二輯）才明白過來。

汪春源是1895年“公車上書第一人”?！锻舸涸磦髀浴芬杜_灣省通志》卷七《人物志·列傳篇》記載：“汪春源，字杏泉，臺南府治人……光緒間舉鄉(xiāng)薦。二十一年，割臺，恥為異族奴，盡去田園，舉家內(nèi)渡，光緒二十五年，成進士，嘗任江西知縣。后居龍溪以終?！?/p>

《汪春源傳略》一書又寫道：“汪春源次子汪大均……上世紀(jì)四十年代中期，汪大均與王紀(jì)元等人共同創(chuàng)辦愛國進步報刊——《生活報》，并支持爪哇各地華僑聯(lián)合成立‘抗日民族解放大同盟，長期進行團結(jié)抗日活動。”

汪大均是漳州人，楊騷也是漳州人，同在異國他鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)幫老鄉(xiāng)，合情也合理，這一下，縈繞在腦子里二十多年的謎團開了。

《汪春源傳略》一書收錄了汪春源的幾十首詩作，我特別喜歡其中的一首《白華庵主畫像》之二：吉林桃李滿門墻，春夢婆娑幻一場。地歷三秦持簜節(jié)，塵揚百劫感滄桑。鑒空人影留清照，月印禪心在上方。我仰先生堅晚節(jié)，白華庵外吊斜陽。

讀這首詩時，我不知怎么的，會想起楊騷的詩歌《殘夜曲》：

一聲聲，

滿都霖，

人喲孤影，

你病了深！

孤云拖著影，

燈光殺死影，

哦，縹緲！

哦，冷清！

醉倒路旁的兄弟，

且慢醒！

寒風(fēng)要帶雪來，

冷雨淋著你身。

喲！蒙著黑衣垂頭的過路人，

仰首看！

天空墜下一點小星星，

追去罷 ，過路人！

汪春源的詩是七律，而楊騷的詩是現(xiàn)代詩，我的這種聯(lián)想似乎有些荒唐，但我的確有這樣的聯(lián)想。

20世紀(jì)90年代的某一天，我陪同外地朋友參觀漳州古城香港路楊騷故居，走著走著，突然想起離這里不遠(yuǎn)的振成巷汪春源故居。建議客人參觀楊騷故居之后，到汪春源故居去走走，得到朋友的熱烈響應(yīng)。

和在楊騷故居一樣，在汪春源故居，我的介紹同樣得到朋友的贊許，使我的虛榮心得到很大的滿足。