寧曼麗：守護(hù)“東方第一染”

德強(qiáng)

苗族蠟染歷史久遠(yuǎn)，技藝精湛，是被海內(nèi)外公認(rèn)的“東方第一染”。一個來自安徽的女性，在地勢險惡的叢林山區(qū)——貴州丹寨縣，建立起貴州省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的生產(chǎn)性保護(hù)示范基地“寧航蠟染”。她是寧曼麗，苗家的畫娘們都親切地叫她“寧媽媽”。這期間有著怎樣的波折巧合？

11年前的寧曼麗不會想到，自己一個關(guān)于謀生的無心之舉，改變了48個苗族女人的人生軌跡。大家共同守護(hù)的“東方第一染”，也成了她一生放不下的事業(yè)和責(zé)任。

深山“非遺”的無限“誘惑”

丹寨，藏在貴州大山深深的褶皺里，貌不驚人，卻有著7項國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。被稱為“東方第一染”的苗族蠟染技藝，就是其中的一項。這里的蠟染保持著最原始生態(tài)的形式，蠟是蜂巢里提取的蜂蠟，染料是藍(lán)靛草的莖葉經(jīng)過石灰浸泡、發(fā)酵而成的藍(lán)靛膏，畫娘們以蠟為墨，以刀為筆，以布為紙，把頭腦里最美的畫面呈現(xiàn)出來。

2009年，安徽姑娘寧曼麗來到丹寨，看到精美絕倫的蠟染后，被深深地吸引了，想要探尋蠟染制作的細(xì)節(jié)。人們告訴她，丹寨一個叫排莫村的寨子，那里所有的女性都會畫蠟染，那里的蠟染也是最漂亮的。于是，寧曼麗立即出發(fā)，花了整整一天的時間，走到了連公路都不通的排莫村。

“那時候我覺得，那么好看的蠟染，賣完了就沒有了，但如果找到人來做，就可以掙更多的錢。我當(dāng)時并沒有帶著什么責(zé)任，也沒有帶著什么使命，更沒有多高的情懷和覺悟來做這件事，純粹就是覺得蠟染太漂亮了，應(yīng)該讓更多的人看到它?！被仡欁约旱某踔?，寧曼麗說得坦誠而樸實。

村里人的普通話說得不流利，他們不知道寧曼麗從哪兒來，卻也不問，只真誠地笑著招呼：“來啦？喝酒喝酒，吃飯吃飯?！逼渌艘矔炎约业木颇脕硪煌?，菜端來一盆，大家坐在一起吃。久違的溫暖包裹著寧曼麗，不勝酒力的她當(dāng)晚就醉倒了，村民們商量著誰家有最干凈的床，讓她休息。

第二天醒來，寧曼麗試探性地問寨子里的女人：“如果有一天，我把你們帶到丹寨縣城去做蠟染，你們愿不愿意？”女人們都搖著頭說不愿意，因為對于她們而言，蠟染是日常生活的一部分，是媽媽教的手藝，并不是可以用來賺錢的東西，而且在她們的認(rèn)知里，每個人都會蠟染，誰會花錢去買呢？

被拒絕的寧曼麗沒有灰心，過了兩個多月，她拎著一些禮物又進(jìn)了排莫村。村民們依然熱情地請她吃飯喝酒，但再次拒絕了她的邀請。

時隔不久，鍥而不舍的寧曼麗第三次走進(jìn)排莫村。這一次，連寧曼麗自己都沒有想到，竟然有3個女人站了出來。她們的年齡都已超過40歲，有一位已經(jīng)60多歲了。她們的想法很簡單：出去做兩三天，如果做得不開心，就回來嘛！而且我們有3個人，你就1個人，也欺負(fù)不了我們。

3個畫娘安安靜靜地在寧曼麗租的工坊里畫了1個月的畫。月底，寧曼麗給每個人結(jié)了600元工資。畫娘們數(shù)了數(shù)，說：“我們要回家。”寧曼麗非常忐忑，她不知道畫娘們這一走，還會不會再回來。

3天后，3個畫娘都回來了，并且每個人的身后還跟著幾個女人。原來，這3個畫娘每人帶著600元工資回到寨子后，整個寨子都沸騰了，所有人都非常驚訝：蠟染竟然能賺錢？

不久后，又來了第三批畫娘。寧曼麗的“寧航蠟染”，終于正常運轉(zhuǎn)起來了。

“染水”也會生?。?/p>

和畫娘們在一起，寧曼麗經(jīng)常對她們的智慧驚嘆不已。染坊有兩個大染缸，里面是藍(lán)靛水。這兩缸水是有生命的，每天下班后，畫娘們要給染缸加藍(lán)靛——這是染水的食物，還要再加米酒。

一次，染水生病了——顏色染不上布料。一個畫娘說她有辦法，但寧曼麗還是聯(lián)系了北京高校一位業(yè)內(nèi)頂尖的化學(xué)教授。寧曼麗從染缸里取了兩桶水，一桶用畫娘的方式“治病”，一桶用教授的方式“治病”。3天后，所有人的驚訝了——畫娘那桶水被救活了，教授那桶水還沒有動靜。

其實，畫娘的方式非常淳樸：她到廚房煮了一鍋米飯，直接倒進(jìn)了染缸。問她為什么這么做，她也說不清楚。教授說：“我明白了，跟我的方法是一樣的道理，你們再等3天?！惫黄淙唬?天后，教授那桶水也被救活了。教授后來解釋說，染水里需要一種生命菌，染不上布就是因為這種菌少了，而米飯放到染水里3天之后發(fā)酵，產(chǎn)生的菌群正好補(bǔ)充了原有的不足。

畫娘們創(chuàng)作的每一幅作品都十分精美，但寧曼麗想用商業(yè)模式推動文化產(chǎn)品，卻并不是一件容易的事。蠟染市場始終打不開，差不多有5年的時間，寧航蠟染過得非常艱難。那段日子里，寧曼麗只能是“糾結(jié)——逃離——堅持，糾結(jié)——逃離——堅持”，無限循環(huán)……

寧曼麗為蠟染砸進(jìn)了不少錢，2011年春節(jié)，她回到老家，把唯一的一套房子賣了。已經(jīng)一無所有的寧曼麗心里默默地想：你只能這樣了，你沒退路了……”

寧曼麗心情低落，可是畫娘們慢慢改變了她對生活的態(tài)度。畫娘們當(dāng)初跟著寧曼麗做蠟染，她說過要帶著她們掙錢，可是當(dāng)8個月發(fā)不出工資時，畫娘們沒有走;當(dāng)她們的老公到畫坊來吵鬧砸門，畫娘們也沒有因此離開……許多畫娘對寧曼麗說：“我們沒有上過學(xué)，沒有文化，也沒有太多的本領(lǐng)，我們只有媽媽傳給我們的手藝，我們愿意用一輩子的時間去做好，你就帶著我們做一輩子吧！”

聽著畫娘們質(zhì)樸的話語，寧曼麗的眼眶紅了：“那時候我就覺得，我有使命了，有責(zé)任了，大家把我當(dāng)成依靠了，無形中把我當(dāng)成‘媽媽了……我走不掉了?！?/p>

寧曼麗帶著畫娘穿梭于各大城市，參加展覽，有用的無用的展會都去參加，卻收獲甚微。日子久了，大家也不急了，決心沉下心來做事情。于是就有了“一群人，一輩子，一件事”這句話。寧曼麗說：“既然你們愿意用一輩子的時間來做這件事，我也愿意用一輩子的時間來陪伴你們。相信中國這么大，世界這么大，一定會有人喜歡我們東西?！?/p>

2015年的冬天特別冷，大家都不愿意回家，寧曼麗便到凱里黔東南州博物館借了一套書——《百苗圖》。這是清代丹寨的一個縣令寫的，他用手繪的方式記錄了苗族的82個支系。寧曼麗生起一個爐子，大家圍坐在一起，她把書上的故事細(xì)細(xì)地講給大家聽，講得很有畫面感。畫娘們根據(jù)自己聽到的故事，把腦海里苗族各支系的農(nóng)耕、勞作、生活、服飾、頭飾等細(xì)節(jié)和場景，都用蠟染的形式創(chuàng)作出來。斷斷續(xù)續(xù)做了3個月，畫娘們終于完成了一幅長卷。

2016年5月，中國民族博物館的專家到黔東南采風(fēng)，聽說丹寨有一群人在做蠟染，而且領(lǐng)著做的還是個外地人，非常感興趣，就來到了寧航蠟染。寧曼麗趕緊從倉庫里搬出《百苗圖》長卷，打開給專家們看。專家們圍著長卷，拍視頻，拍照，卻誰也不說話。寧曼麗心里緊張得打鼓，就好像自己的孩子終于被帶到老師面前，等著老師的評語。專家們看完后，說了兩個字：“震撼。”寧曼麗的眼淚一下就流下來了。

專家說：“這幅長卷我們決定收藏了。不僅如此，每位畫娘的作品都要收藏一幅，還要在北京民族文化宮為她們做一次特展?！边@是寧航蠟染的一次轉(zhuǎn)機(jī)。自此以后，畫娘們終于盼來了訂單，甚至有高校請畫娘到大學(xué)講課，寧航蠟染運營開始進(jìn)入良性循環(huán)。

“藍(lán)蓮花”綻放國際舞臺

“商機(jī)越來越多，耳邊不同聲音也越來越多，大家對自己還是要有一個認(rèn)識：我們需要商業(yè)，我們需要錢，但一定要有一個度——不能丟掉靈魂，不能丟掉最最本真的東西?！睂幝愓J(rèn)真地說。

畫坊二樓的走廊里掛著一幅《百鳥圖》。按普通人的思維，就是邊畫邊數(shù)，但畫娘不是，把布鋪平了，蠟熔好后，她就出去玩了?；貋淼臅r候，畫娘撿了一大把石子放在口袋里，一共100枚，畫一只鳥，扔一枚石子，等全部石子扔掉之后，100只鳥就畫出來了。

畫娘們把自己對生活的理解畫進(jìn)了作品里。閑暇時，寧曼麗就教畫娘說普通話：“你好，謝謝，男，女，祝你平安?！庇幸淮螌幝惓霾?，收到一個畫娘發(fā)來的手機(jī)短信：“寧媽媽，祝你一路走好?！睂幝惪扌Σ坏?，回來后囑咐畫娘，下次如果有客人來，千萬不能這么說，要說“一路平安”。

最早跟著寧曼麗出來的畫娘里，有一位叫王優(yōu)里勒，已經(jīng)成為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。她創(chuàng)作從來不打底稿，大膽運筆，一氣呵成，技巧嫻熟，畫面精美，作品被國內(nèi)外多家博物館收藏。她充滿靈氣的畫作中，所有的人物都是側(cè)臉，但眼睛是長在側(cè)臉中間的。一個外國友人托人買了很多她的作品，并專程到丹寨來拜訪她，要親眼見她本人一面。

畫坊里還有一位用左手畫畫的畫娘，十分引人注目。這位叫楊而朗的畫娘40歲時右手因摔傷截肢，之后只能從頭開始學(xué)習(xí)用左手干活，畫蠟畫。楊而朗喜歡畫鳥，她說鳥兒最好，有一雙翅膀，能夠自由飛翔。楊而朗的堅韌、樸實、善良，讓所有見過她的人感動和敬佩。楊而朗的蠟染作品《母愛》在第八屆深圳文博會上獲得創(chuàng)意金獎?？恐笫之嫯嫞@位偉大的母親把兒子送進(jìn)了中央美院。

如今的寧航蠟染，不僅有當(dāng)時跟著寧曼麗走出深山的老一代畫娘，還有不少年輕人加入。一些“90后”從各大城市的工廠流水線回到了丹寨，重新拿起蠟刀，和自己的媽媽一起，把祖?zhèn)鞯氖炙噦鞒邢氯ァ＿@讓寧曼麗十分欣慰。

除了年輕的畫娘，寧曼麗的畫坊還吸引了服裝設(shè)計師成昊，其作品在國際國內(nèi)各大時裝周發(fā)布，曾獲APEC國家領(lǐng)導(dǎo)人服裝設(shè)計特殊貢獻(xiàn)獎。成昊與一群設(shè)計師朋友采風(fēng)來到寧航蠟染后，他對朋友們說：“后面的行程我不參加了，我想留在這里?！眹H著名設(shè)計師要留在丹寨，寧曼麗自信地笑著說：“咱們的蠟染就是這么有魅力！”

畫坊二樓的一間屋子里，有即將參展2020年英國倫敦時裝周“中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)蠟染服飾專場秀”的開場作品《錦繡中華》。衣袖上的飛天有的戴著牛角，有的戴著銀帽，“在過苗年的時候，最熱鬧的活動是斗牛。因為苗族人尊崇牛的勤勞勇猛，所以畫娘們就把牛角畫到了男性飛天的頭上?！?/p>

“苗年的另一個熱鬧場景，是所有女性圍到一起，穿上最隆重的盛裝，戴上最重要的銀飾，她們認(rèn)為這是女性最美的時刻，所以在女性飛天的頭上戴上了銀帽。這是她們所理解的美?！毕炄居兄鴱?qiáng)大的感染力，寧曼麗沉浸在蠟染的世界里，覺得自己也成了畫中的一員。

午飯的長桌宴上，寧曼麗帶著畫娘們一起端起酒碗，唱起《藍(lán)蓮花》。在她們心中，蠟染，這門媽媽傳下來的手藝，就是永開不敗的“藍(lán)蓮花”。