關(guān)于《祭父書(shū)》

若澤·路易斯·佩肖托 郎思達(dá) 游雨頻

直到如今我才發(fā)覺(jué)，《祭父書(shū)》的靈感源頭再清楚不過(guò)?；叵胛覍?xiě)下它的那段時(shí)光，我是怎樣字斟句酌地寫(xiě)出這些話的，這才明白為何它在我至今寫(xiě)過(guò)的所有文章里如此特殊。因?yàn)樗加谝环N本質(zhì)的東西，一個(gè)源頭。

那時(shí)我21歲。動(dòng)筆寫(xiě)《祭父書(shū)》時(shí)，我根本不知道它會(huì)在我的人生及后來(lái)的作品中占據(jù)什么樣的位置。其實(shí)，就連文章劃分成四個(gè)章節(jié)都是在寫(xiě)作過(guò)程中決定的，并不是一開(kāi)始就想好了。那會(huì)兒，我從年少時(shí)就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，散文倒沒(méi)寫(xiě)過(guò)幾篇。我一直想寫(xiě)出一本書(shū)，但從沒(méi)想過(guò)這篇文章會(huì)成為我出版的第一本書(shū)。

第一版是在2000年發(fā)行的，那是寫(xiě)完它四年以后。當(dāng)時(shí)我剛寫(xiě)完第一部小說(shuō)，正在尋找一個(gè)愿意將它出版的編輯。我挑了一家最便宜的印刷廠，印了500本，憑一己之力把它們都賣出去了。決定先出版《祭父書(shū)》的主要原因之一是它篇幅短，出版會(huì)便宜些。

我同樣沒(méi)有想到，這篇文章會(huì)成為我日后寫(xiě)作主題與形式的縮影。到現(xiàn)在，20年過(guò)去了，我發(fā)現(xiàn)《祭父書(shū)》一直是深深扎在我所有作品的根。

這一切的中心，我先前講到的靈感源頭，就是我的父親。他的名字叫作若澤·若昂·塞拉諾·佩肖托，是一名木匠，在57歲生日過(guò)后一個(gè)月離開(kāi)人世。他以自己的名字為榮，因?yàn)槊殖幸u著家族的歷史。所以，我很開(kāi)心能在這里提起這個(gè)名字，并且知道它會(huì)被刊印在每一版書(shū)的扉頁(yè)上。自我的第一本小說(shuō)（《無(wú)睛之眼》）在葡萄牙大獲成功以后，《祭父書(shū)》也由專業(yè)出版社再版發(fā)行，此后它便一直擺在葡萄牙各大書(shū)店的書(shū)架上。我聽(tīng)說(shuō)有讀者把喜歡的句子文在身上，刻進(jìn)墓碑，或在各種各樣的場(chǎng)合引用提及。這本小書(shū)已被翻譯成了十幾種語(yǔ)言，如今又有了中文譯本，可謂意義重大。

可惜，我的父親沒(méi)能有機(jī)會(huì)看到這些。他過(guò)世時(shí)，我還是住在葡萄牙內(nèi)陸一座小村莊里的少年，懷揣著看似不可能的夢(mèng)想。如今真實(shí)發(fā)生的一切，在那時(shí)候是想都不敢想的。盡管如此，他的生與逝都和文中的每一個(gè)詞語(yǔ)，還有我生命的每一個(gè)瞬間緊緊相連。我不止一次地感覺(jué)到，如今我擁有的一切，都是父親的饋贈(zèng)。

作者簡(jiǎn)介：若澤·路易斯·佩肖托1974年生于葡萄牙南部小村莊高維亞什。27歲時(shí)憑借小說(shuō)《無(wú)睛之眼》（Nenhum Olhar）脫穎而出，成為薩拉馬戈文學(xué)獎(jiǎng)歷史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)?。至今已出版多部長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)集、詩(shī)集和兒童文學(xué)作品，被翻譯成26種語(yǔ)言，并榮獲丹尼爾·法利亞詩(shī)歌獎(jiǎng)、巴西“海洋”葡語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)、西班牙卡拉莫書(shū)店文學(xué)獎(jiǎng)、日本年度最佳翻譯作品等多個(gè)國(guó)內(nèi)外獎(jiǎng)項(xiàng)。

《祭父書(shū)》（Morreste-me）是佩肖托的出道之作，寫(xiě)于1996年5月至1997年5月之間。

原載《世界文學(xué)》2020年第6期

責(zé)任編輯：蔣建偉