四前賢

黑陶

黃賓虹：大境晚成

石濤說：“一畫者，眾有之本，萬象之根?！秉S賓虹在前賢基礎(chǔ)上，更進(jìn)一步，認(rèn)為世界萬有的最基本單位，是“一點(diǎn)”。線由點(diǎn)成，“即古書法中秘傳之屋漏痕”，一點(diǎn)雨珠的運(yùn)動，最終成為線痕。墨也可由點(diǎn)成，“唐宋人畫山石樹木之積陰處，不拘用色用墨，皆以積點(diǎn)而成，故古人作畫曰點(diǎn)染”。黃賓虹七旬入蜀而大悟點(diǎn)法：“沿皴作點(diǎn)三千點(diǎn)，點(diǎn)到山頭氣韻來”。因?yàn)橐渣c(diǎn)為基，為畫之全息，所以人稱黃賓虹無廢畫，數(shù)個墨點(diǎn)，幾根斷線，即有生命。

黃賓虹乃大境晚成之人?！傲笥业淖髌飞形闯墒臁保ǜ道祝鞍耸畾q以后才完成了‘積墨法”（李可染），至此其畫才“渾厚華滋，臻于神化”（王伯敏）。黃賓虹的九二歲高壽，保證了他藝術(shù)最后之成就?！八退纳剿?，就確具有繼往開來和成為一代之宗的氣局……在他重重疊疊，厚、密、重、滿的畫面上，洋溢著清新活潑的蓬勃生氣”（張仃）。

黃賓虹很早就識藝術(shù)真核?！爱嫴粚懭f物之貌，乃傳其內(nèi)涵之神。若以形似為貴，則名山大川，觀覽不遑，真本具在，何勞圖焉？”“山水乃寫自然之性，亦寫吾人之心?！眰鲀?nèi)涵之神，寫吾人之心，直擊藝術(shù)之最本質(zhì)處?！耙猿酝刚麄€傳統(tǒng)的雄厚底蘊(yùn)”（王魯湘），黃賓虹深具自信。人曾譏其畫為“黑墨一團(tuán)的窮山水”。黃賓虹絲毫不為所動：“我的畫三十年后才能為藝林所重。”他崇敬并認(rèn)同明代江蘇武進(jìn)畫家惲向：“畫須令尋常人痛罵，方是好畫。”

黃賓虹高壽，源于其文武兼?zhèn)洹Ｉ倌陼r(shí)，他曾隨族人習(xí)練武術(shù);青壯年時(shí)，他曾與人在家鄉(xiāng)收徒練武，為反清儲備力量。他讀書行路，是南社首批十七成員之一。他密切交游的當(dāng)時(shí)人物有：譚嗣同、許承堯、吳昌碩、蘇曼殊、康有為、俞劍華、張大千、胡樸安、丁福保、齊白石。他認(rèn)為，“藝術(shù)特出之人才，尤多造就于世運(yùn)顛連之際”，君子必“受磨礱而成大器”。

如何品評畫之高低？黃賓虹給出具體方法：“畫有初觀之令人驚嘆其技能之精工，諦視之而無天趣者，為下品;視見佳，久視亦不覺其可厭，是為中品;初見不甚佳，或正不見佳，諦視而其佳處為人所不能到，且與人以不易知，引畫事之重要在用筆，此為上品?！秉S賓虹還尤其指出：“急于求名與利，實(shí)畫之害。非唯求名與利為畫者之害，而既得名與利，其為害于畫者為尤甚。”他的藝術(shù)是“民學(xué)”，而非廟堂“君學(xué)”的觀念，也令我服膺。

黃賓虹是新安一派中之特立高峰。其根柢，在徽州歙縣之潭渡;其出生，在浙江金華之古城;其安息，在杭州西湖之鄰畔。在歙縣、金華、杭州三地，我尋找并親沐過黃賓虹的逼真氣息。賓虹先生一生勤奮力學(xué)。其畫貌似墨黑團(tuán)團(tuán)，但賓老忘年交傅雷特別介紹：“他的寫實(shí)本領(lǐng)（指旅行時(shí)的勾稿），不用說國畫家?guī)装倌隉o人可比，即赫赫有名的國內(nèi)幾位洋畫家也難與比肩。”杭州彌留之際，黃賓虹斷續(xù)吟出的，是這樣的句子：“何物羨人，二月杏花八月桂;有誰催我，三更燈火五更雞?！?/p>

金生水，火克金

李白，因其母夢見金星感孕而得名。《新唐書·李白傳》稱：“李白，字太白，興圣皇帝九世孫，其先隋末以罪徙西域，神龍初遁還，客巴西。白之生，母夢長庚星，因以命之。”

長庚星，即金星。金，五行之色屬白，五行數(shù)字是四、九，五行方向?yàn)槲?。上文“太白”之白，“九世孫”之九，“西域”“巴西”之西，正是五行中金的顏色、數(shù)字和方位的體現(xiàn)。

按五行相生之理，金生水，所以李白詩歌中充滿了水：

長風(fēng)破浪會有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海（《行路難》）。君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回（《將進(jìn)酒》）。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流（《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》）。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情（《贈汪倫》）。山隨平野盡，江入大荒流（《渡荊門送別》）。鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流（《登金陵鳳凰臺》）。飛流直下三千尺，疑是銀河落九天（《望廬山瀑布》）。

金水為酒。酒，三點(diǎn)水加酉。“三點(diǎn)水”為水;按地支與五行的關(guān)系，酉為金。所以，李白嗜酒，“日與飲徒醉于酒肆”，他的朋友杜甫稱其是“斗酒詩百篇”：

人生得意須盡歡，莫使金樽空對月（《將進(jìn)酒》）。舉杯邀明月，對影成三人（《月下獨(dú)酌》）。三杯吐然諾，五岳倒為輕（《俠客行》）。兩人對酌山花開，一杯一杯復(fù)一杯（《山中與幽人對酌》）。對酒不覺暝，落花盈我衣（《自遣》）。處世若大夢，胡為勞其生？所以終日醉，頹然臥前楹（《春日醉起言志》）。黃金白璧買歌笑，一醉累月輕王侯（《憶舊游寄譙郡元參軍》）。呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁（《將進(jìn)酒》）。

李白之死，似也與五行生克相關(guān)?！袄铌柋鶠楫?dāng)涂令，白依之”（《新唐書·李白傳》）?！熬挂燥嬀七^度，醉死于宣城”（《舊唐書·李白傳》，當(dāng)涂唐時(shí)隸屬于宣城）。李陽冰之陽，宣城之宣，均是火，火克金，李白生命終止于此。另外，李陽冰之冰是水，當(dāng)涂是長江重要節(jié)點(diǎn)，此邑水盛，而水太多則泄金，所以，李白“應(yīng)是克泄交加而盡”（學(xué)者丁希勤解釋）。

“嘗月夜乘舟，自采石達(dá)金陵，白衣宮錦袍，于舟中顧瞻笑傲，旁若無人”?！杜f唐書》中的這段文字，逼真?zhèn)鬟_(dá)了李白的某種神狀。

楚人曹操

湖北蒲圻。赤壁古戰(zhàn)場。江之南，岸石皆赤;江之北，有地稱烏林。似乎暗合古老五行：南為赤為火，北為黑（烏）為水。而林遇火則摧。公元208年，中國歷史上首次發(fā)生在長江流域的空前大戰(zhàn)，在此開展。“烈火初張照云?！保ā冻啾诟杷蛣e》），這是赤壁戰(zhàn)后500年李白的想象。浸油枯荻的火焰，熊熊燃燒的船，慘痛呼叫的人。冬日長江，曾被長久燙紅。

54歲之曹操（155—220），于此遭敗。但一生征戰(zhàn)至生命最后的曹操，無愧為英雄?！傲一鸪鯊堈赵坪！焙竺嬉痪洌恰爸荑び诖似撇芄?，桀驁睥睨、“呼兒將出換美酒”如李白者，稱曹操為“曹公”，尊敬之心可見?！搬嚲婆R江，橫槊賦詩”，這是赤壁戰(zhàn)后800年，蘇軾筆下的曹操形象。

詩為心聲，一人之詩，可塑一人之形。曹操之為英雄，從他現(xiàn)存于世的二十余首詩中，可以得到證明。讀曹操數(shù)量極少的詩篇，有三個深刻印象。其一，他所發(fā)出的，是哲學(xué)式、終極性的追問、感慨。如：對酒當(dāng)歌，人生幾何？天地何長久，人道居之短。其二，曹操深具宇宙感，他的詩，呈現(xiàn)超越世俗的宇宙格局。如：秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中;星漢燦爛，若出其里。其三，在曹操文字中，人的形象突顯，深沉的憂思與雄邁的慷慨令我動容。如：天地間，人為貴。老驥伏櫪，志在千里;烈士暮年，壯心不已。存亡有命，慮之為蚩。（曹操，似與我有著某種私密的聯(lián)系：曹操辭世，220年正月二十三日;我的生日：正月二十三日。）

曹操“御軍三十余年……登高必賦”（《魏書》）。唐太宗李世民贊其：“以雄武之姿，當(dāng)艱難之運(yùn)。棟梁之任，同乎曩時(shí);匡正之功，異于往代?！保ā都牢禾嫖摹罚┳鳛椤胺浅Ｖ?，超世之杰”（陳壽《三國志》），歷史的浩浩煙塵中，曹操的身影，已經(jīng)能夠不移。

“豈以人言易吾操哉”

明代蘇州人顧元慶曾撰《云林遺事》，分高逸、詩畫、潔癖、游寓、飲食五類，記元末無錫人倪瓚事跡。

元代高士倪瓚（字元鎮(zhèn)，號云林，1301—1374），孤標(biāo)特立，嗜潔如命，自古所無。時(shí)人稱其為“倪迂”。顧元慶曾記倪云林“潔癖”一事。與云林同時(shí)代，蘇州光福徐氏，在鄧尉山中筑有養(yǎng)賢樓，一時(shí)名士都集于此。云林亦愛來此，有時(shí)一住就是半年。一日，徐氏陪游西崦，偶飲七寶泉，云林愛其美。從此，徐命仆人每日去擔(dān)七寶泉以供云林。云林也怪：以前桶煎茶，后桶濯足。有人不解其意，云林解惑：“前者無觸，故用煎茶;后者或?yàn)樾箽馑x，故以為濯足之用?！?/p>

顧元慶記載至此結(jié)束。七寶泉故事的發(fā)展，在同是明代蘇州人王锜的《寓圃雜記》中得以繼續(xù)。

云林從養(yǎng)賢樓回?zé)o錫。某天徐氏從蘇州來謁。徐氏久慕云林之清閟閣，懇請能夠入內(nèi)一觀。

神秘的清閟閣是倪瓚書房，珍藏有他的圖書古玩，陳設(shè)之高雅，藏品之珍奇，已經(jīng)成為世間傳說。明末張岱《夜航船》中對此閣有這樣的描述：

“倪云林所居，有清閟閣、云林堂。其清閟閣尤勝，前植碧梧，四周列以奇石，蓄古法書名畫其中，客非佳流不得入。嘗有夷人入貢，道經(jīng)無錫，聞云林名，欲見之，以沉香百斤為贄，云林令人紿云：‘適往惠山飲泉。翌日再至，又辭以出探梅花。夷人不得一見，徘徊其家。倪密令開云林堂使登焉，東設(shè)古玉器，西設(shè)古鼎彝尊罍，夷人方驚顧間，問其家人曰：‘聞有清閟閣，可一觀否？家人曰：‘此閣非人所易入，且吾主已出，不可得也。夷人望閣再拜而去?！?/p>

此“夷人”獻(xiàn)以重禮，誠心誠意，仍然無法踏入清閟閣半步。相比之下，蘇州徐氏實(shí)在幸運(yùn)，因?yàn)樵陴B(yǎng)賢樓厚待云林，所以得允入內(nèi)。但最后是一口唾沫壞了事，惹動了“倪迂”的迂性。《寓圃雜記》這樣記載：

“懇之得入。偶出一唾，云林命仆繞閣覓其唾處，不得，因自覓，得于桐樹之根，遽命扛水洗其樹不已。徐大慚而出，其不情如此。”

云林潔癖，不單在其生活，亦在其節(jié)操。顧元慶《云林遺事》載其“高逸”事：

“張士誠弟士信，聞元鎮(zhèn)善畫，使人持絹縑侑以幣，求其筆。元鎮(zhèn)怒曰：‘予生不能為王門畫師。即裂其絹，而卻其幣。一日，士信與諸文士游太湖，聞漁舟中有異香，此必有異人。急傍舟近之，乃元鎮(zhèn)也。士信見之，大怒，欲手刃之。諸文士力為勸勉，命左右重加棰辱。當(dāng)撻時(shí)，噤不發(fā)聲。后有人問之曰：‘君被士信窘辱，而一聲不發(fā)，何也？元鎮(zhèn)曰：‘出聲便俗?！?/p>

過潔則世嫌，“后人皆傳云林為太祖投溷廁中死，盡惡其太潔而誣之也”。真實(shí)情況是，經(jīng)歷了元明易代，曾經(jīng)富甲一方而晚年貧病交加的倪瓚，于1374年冬，卒于江陰長涇姻戚鄒惟高家中（云林妻蔣寂照系江陰人）。旅葬江陰習(xí)里，后改葬無錫芙蓉山祖塋。

“舉世混濁，清士乃見”（“同邑后學(xué)”高攀龍）?！笆捝⑷绻略啤钡哪咴屏?，在晚年贈好友陳汝秩（字惟寅）的詩前文字里，表露心跡：

“十二月九日夜，與惟寅友契篝燈清話，而門外北風(fēng)號寒，霜月滿地，窗戶闃寂，樹影零亂，吾二人或語或默，寤寐千載，世間榮辱悠悠之語，不以污吾齒舌也。人言我迂謬，今固自若，素履本如此，豈以人言易吾操哉！”