蔣放
平素愛玩舊物,除了淘購老照相機,也留意舊書肆里那些泛黃的舊照片。前些年往楓涇古鎮(zhèn)“掃街”,在地攤上看到兩幅被裝在破鏡框里的照片,6英寸×8英寸大小,仔細端詳照片上的人物,很驚訝。上面那幅照片,是宋子文一家五口在照相館里拍的“全家?!?,宋子文西裝領(lǐng)帶,紳士派頭。他左手抬起,放在第二粒鈕扣位置,右邊大女兒的右手從后面插入,挽著父親左臂。宋妻站在丈夫的左邊,左手挽著他垂下來的右臂,她的左邊站立著另外兩個女兒。四位女性身穿旗袍,面容端莊,民國淑女風范。
在下面那幅照片里,弘一法師(李叔同)垂手盤腿端坐中間,前面一左一右以同樣姿態(tài)坐著他的兩個弟子:劉質(zhì)平和豐子愷。
兩幅照片圖像清晰,品相不俗。攤主收我100元,從鏡框里取下照片。雖然照片紙質(zhì)發(fā)黃,但不可能直接從底片放大而成,顯然是經(jīng)過電子掃描后做舊的復制品。
李叔同1880年10月23日生于天津,幼名成蹊,學名文濤,字叔同。1897年在天津同俞氏結(jié)婚,1903年任上海圣約翰大學國文教授。李叔同早年在上海生活浪漫,經(jīng)常與歌郎名妓藝事往還,他在詩詞、音樂、戲劇、繪畫等方面才學出眾。
李叔同創(chuàng)作的歌曲《送別》傳唱至今,“長亭下,古道邊,芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘,夕陽山外山”。這首歌原是美國的約翰.P.奧德威(JOHN.P.ORDWAY)所作,歌名是《夢見家和母親》。日本作曲家犬童球溪借用它的旋律,填詞為《旅愁》,于1907年刊出。那年李叔同正在日本留學,聽后感慨系之。他仍用原來奧德威創(chuàng)作的旋律,歌詞則自行創(chuàng)作,新歌《送別》由此而生,優(yōu)美的旋律、別夢依稀的鄉(xiāng)愁如夢如幻。
1918年,李叔同38歲,同年9月入杭州靈隱寺正式受戒,剃度出家當和尚,法名弘一。自此絕離紅塵,布衣草鞋云游四方。
李叔同的兩位高足,在日本留學的劉質(zhì)平和在“浙一師”讀書的豐子愷聞訊,立即趕到恩師身邊,同弘一法師在寺廟前合影,留下這幅老師皈依佛門時的三人照片。
劉質(zhì)平不會忘記,1912年冬天,他拿著自己創(chuàng)作的第一首歌曲向李叔同求教。李叔同看了以后,若有所思地對他說:“今晚8:35分,你來教室找我,有話對你講?!蓖砩洗笱┘婏w,劉質(zhì)平準時赴約。他走到教室外的長廊時,只見教室里一片漆黑,以為老師沒來,就站在室外寒風中等候。這樣過了10分鐘,忽見教室里電燈大亮。門開了,老師從里面走出來,手里拿著一塊表說:“你沒有遲到?!彪S后什么也沒講,讓已快凍僵的劉質(zhì)平回去休息,劉大惑不解。李叔同是在考察學生做人行事是否認真守信。在以后的日子里,李叔同每周單獨指導劉質(zhì)平兩次,并介紹他到鮑乃德夫人處學琴,還資助他東渡留學深造。
弘一法師生前將大量的書法作品送給劉質(zhì)平,計有屏條10堂、中堂10軸、對聯(lián)30幅、橫批3條、尺頁198張。弘一在浙江鎮(zhèn)海伏龍寺時,劉質(zhì)平前后侍奉一個多月。每天起早洗凈硯池,磨墨兩小時,為老師備足一天所需墨汁。弘一法師在劉質(zhì)平離別寺廟時對他說:“我自入山以來承你供養(yǎng),從無間斷。你沒有積蓄,這些字件,將來必定有人出資收藏,你可用來養(yǎng)老或作他用?!眲①|(zhì)平并不想把老師的墨寶占為己有,決定在有生之年多多舉辦書展,讓這些書法真跡與觀眾和研究者見面,并用所得款項用于印刷和出版,這樣既保存真跡,又起到了推廣作用。
抗戰(zhàn)爆發(fā),劉質(zhì)平在逃難途中,除了悉數(shù)攜帶恩師的書法作品,其他生活用品一件未帶,以至既無御寒衣物,也無隔夜糧。遇上大雨,為了保全老師墨寶,他只好解開衣裳,伏在存放書法作品的箱子上,用自己的身體來擋雨。劉質(zhì)平因此患上嚴重痢疾,險些命歸黃泉,校方已在為他準備后事了。
1942年10月2日,居住在溫陵養(yǎng)老院的弘一法師開始發(fā)燒,10月7日喚妙蓮法師過來寫遺囑。10月10日下午寫下絕筆“悲欣交集”四字交給妙蓮,10月13日晚8時圓寂于溫陵養(yǎng)老院。
人生幾十年很短暫,不少時光被辜負和浪費。人們只能從記憶里擷取某一段,拍掉堆積在上面的塵埃,感嘆它曾經(jīng)是最好的時光。博物館和圖書館為了紀念弘一法師而舉辦他的書法作品展覽,誰會想到,那些墨寶真跡,都是劉質(zhì)平在戰(zhàn)亂年代用生命保存下來的呢?除了書法作品和到處哼唱的歌曲《送別》,還能喚醒對弘一法師的記憶和目睹他真容的恐怕只有照片了。每當我凝視著從地攤上“撿來”的宋子文全家福照片和弘一法師與弟子的合影照片,好像穿越時光回到了民國和1918年的杭州。至于照片是用啥照相機拍的?現(xiàn)在無法也無必要去求證了。
借此機會,向讀者介紹一臺柯達35mm RETINA ⅢS(027)旁軸相機,它與宋子文、弘一法師、劉質(zhì)平和豐子愷毫無關(guān)系,但同曾經(jīng)用它來拍攝和把玩過的無數(shù)中外人士,或許還有著千絲萬縷的關(guān)系。
1958~1960年,美國在德國的柯達公司生產(chǎn)35mm RETINA ⅢS(027)旁軸相機。相機序號為50112~88330和EK800080~EK808025。RETINA ⅢS(027)的機身比RETINAⅡS(024)旁軸相機和RETINA ⅢC (028) 折疊相機略微長一些。該機可選配下列四種由德國施耐德 (SCHNEIDER)廠出品的鍍膜標準鏡頭/快門組合:
配置RETINA-XENAR和RETINA-XENON標頭的機型僅在美國銷售。
柯達公司還專門為該機配置了可互換的各種焦距的施耐德定焦鍍膜鏡頭,列表如下:
RETINA ⅢS(027)相機鏡座采用DKL卡口,用以換接以上具備DKL接口的各款定焦鏡頭,安裝鏡頭十分便捷。該機配置亮框取景器,上述定焦鏡頭一旦被裝上鏡座,取景器內(nèi)立刻自動跳出符合該焦距的取景范圍線框。但是RETINACURTAGON 28mm F4廣角鏡頭除外,實際拍攝時必須在機頂上另外安裝專用廣角取景器。
該機機身內(nèi)配置五葉片SYNCHRO-COMPUR鏡后快門,快門速度為1~1/500s、B門。光圈設(shè)置輪被裝在機身鏡座底側(cè)。以上不同焦距的定焦鏡頭內(nèi)雖然置有光圈葉片,但鏡頭必須被固定在鏡座上,方才可以通過旋轉(zhuǎn)光圈設(shè)置輪來控制鏡頭光圈的開合。換言之,在鏡頭脫離鏡座的情況下,無法單獨在鏡頭上設(shè)置光圈。這種結(jié)構(gòu)同德國福倫達(VOIGTLANDER)單反相機上的配置頗為相似。福倫達單反相機同樣配置鏡后葉片快門,鏡座卡口和鏡頭接口同樣是DKL。相機品牌不同但鏡座和鏡頭的轉(zhuǎn)接口相同,卻不能在RETINA機身上安裝福倫達DKL鏡頭,也不能在福倫達機身上安裝RETINA DKL鏡頭。玩友們?yōu)榱诉_到 “一頭一機多用” 的目的,另辟蹊徑。他們在RETINA 和福倫達的鏡頭尾部DKL接口處切割掉一小部分金屬,或在機身鏡座的DKL卡口上削掉一小塊金屬,問題迎刃而解。以上兩種不同品牌的鏡頭和相機即可互相兼容,互換使用。玩友們一般都知道這個小竅門,并不是什么秘密,但在正式文本上從未有過描述。
RETINA ⅢS(027)相機采用雙影重疊對焦,機身上裝有外置追針式硒光電測光表、自拍器、MXV功能切換桿和閃光同步連線插座。卸下鏡頭后,機身長134.6 mm 、高90.2mm 、厚59.3mm(包括鏡座)、重675g。
2005年前后,在魯班路管小姐的二手相機鋪里,我一眼看上這臺成色生辣的35mm RETINA ⅢS(027)旁軸相機,盡管價格昂貴,5200元,還是咬咬牙將它拿下。那年我尚未在eBay上競拍國外二手相機,只能在上海二手市場里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),要買品相一流的舊機子,難免挨宰。管小姐開價高自有道理,機子成套出售,除了機身上裝著很新的施耐德RETINAXENON 50mm F1.9標頭,標頭上套著螺紋式原廠鍍膜天光鏡,另外還附有品相一流的RETINA-CURTAGON 35mm F2.8廣角鏡頭、 RETINA-ARTON 85mm F4人像鏡頭和RETINATELE-XENAR 135mm F4中焦鏡頭。一機四頭,還有非常新的原配牛皮套,自然令我“胸悶”不已(圖1)。經(jīng)過仔細檢查,相機有故障,快門葉片因粘連而無法開啟。買下這套相機后,又在維修高手老徐那里交了200元修理費,方才塵埃落定。
從正面看,機身鏡座上裝著RETINA-XENON 50mm F1.9鍍膜標頭(題圖)。前鏡內(nèi)環(huán)發(fā)黑斜面上凸顯白色標識:RetinaXenon 1:1.9/50mm Schneider-Kreuznach 5867471。前鏡環(huán)外徑59.8mm,表面鍍鉻。前鏡環(huán)后面是外徑56.3mm的鍍鉻調(diào)焦環(huán),圓周上飾有端莊樸茂的直絲滾花。實際對焦時,可左右旋轉(zhuǎn)調(diào)焦環(huán),并通過監(jiān)視機后取景器內(nèi)的被攝物像,實現(xiàn)雙影重疊,完成正確對焦。RETINA-XENON 50mm F1.9標頭的最近對焦距離為3英尺。調(diào)焦環(huán)后面是外徑56.3mm的鏡頭安裝環(huán),圓周上飾有鍍鉻直絲滾花,安裝環(huán)外徑與調(diào)焦環(huán)相同。安裝環(huán)用于鏡頭的裝卸,卸下鏡頭時,先撳下機身上鏡座底側(cè)的鎖桿,然后捏住鏡頭安裝環(huán)并將它逆時針旋轉(zhuǎn)到底,即可從鏡座上拔出鏡頭,鏡座內(nèi)的DKL卡口和閉合的鏡后快門的五片葉片顯露在眼前。
RETINA-XENON 50mm F1.9標頭被德國施耐德廠打造得豐神端凝。除了鍍膜光學鏡片,其他配件均為黃銅鍍鉻。鉻層銀亮照眼,顯示了當年德國施耐德廠在鏡頭設(shè)計制造上卓絕的電鍍工藝。標頭長46.2mm(置于無限遠距離)、重225g。前后鏡片之間裝有金屬光圈葉片,但在鏡頭上無法設(shè)置光圈。必須將鏡頭裝到機身上,再旋轉(zhuǎn)鏡座底側(cè)的光圈設(shè)置環(huán)來設(shè)置光圈,操控光圈葉片的開合。
RETINA-XENON 50mm F1.9標頭附有原廠鍍膜天光鏡。天光鏡鍍鉻金屬環(huán)外徑60mm、厚6.5mm、重40g,尾部安裝螺紋外徑57.5mm。金屬環(huán)鍍鉻圓周上凸顯銀底黑字:Kodak Skylight Filter 60-OL Made in Germany。
安裝標頭時,必須先捏住鏡頭后面的安裝環(huán),將后側(cè)圓周上的紅點對準鏡座前端鍍鉻面上的紅點。然后將標頭尾端的DKL接口插入鏡座內(nèi)的DKL卡口,并順時針旋轉(zhuǎn),直至鏡頭到位被鎖定。
將標頭裝上鏡座后,可見鏡頭安裝環(huán)后面是外徑54.3mm的鍍鉻金屬環(huán),圓弧面上凸顯8檔黑色光圈值:1.9、2.8、4、5.6、8、11、16、22。鏡座底側(cè)裝有光圈設(shè)置輪,設(shè)置輪從鏡座底下突出,起到相機支撐腳的作用。設(shè)置鏡頭光圈時,左右旋轉(zhuǎn)光圈設(shè)置輪,以驅(qū)動光圈值鍍鉻環(huán)左右旋轉(zhuǎn),鏡頭內(nèi)的光圈葉片隨之開合。鏡座后側(cè)鍍鉻圓弧面上的黑標箭頭所對準的那個光圈值,就是所設(shè)定的光圈。光圈值鍍鉻環(huán)后面是外徑54.5mm的鍍鉻調(diào)速環(huán),調(diào)速環(huán)的左右兩側(cè)裝著兩枚黑色塑料手柄。兩手柄之間的鍍鉻圓弧面上刻著11檔快門速度值:B、1、2、4、8、15、30、60、125、250、500。實際調(diào)速時,用兩指捏住調(diào)速環(huán)手柄并左右旋轉(zhuǎn)調(diào)速環(huán),后側(cè)鍍鉻圓弧面上的黑標箭頭所對準的那個速度值,就是所設(shè)定的快門速度。當調(diào)速環(huán)在旋轉(zhuǎn)時,它前面的光圈值鍍鉻環(huán)將同步旋轉(zhuǎn),鏡內(nèi)光圈也同步開合。由此可見,調(diào)速環(huán)與光圈值鍍鉻環(huán)以及鏡內(nèi)光圈在工作時是互相連動的。
調(diào)速環(huán)后面,也就是鏡座尾端,固定著外徑56.4mm、厚7mm的鍍亮鉻的金屬環(huán),環(huán)的圓弧面上凸顯雋永神秀的快門品牌標識:SYNCHRO COMPUR。SYNCHRO COMPUR這兩個英文字符中間凸顯黑標箭頭。左側(cè)圓弧面上有一條長17mm、寬1mm的凹槽,槽內(nèi)置有MXV功能切換桿。槽前鍍鉻面上刻著黑體英文字母:MXV。實際操作時,移動功能切換桿,桿端對準M,單次閃光泡功能生效;對準X,萬次閃光燈功能生效;對準V,自拍功能生效。需要說明的是,環(huán)的右側(cè)弧面上置有一枚操作功能鎖片。設(shè)定MXV功能時,必須先要按下該鎖桿,方能移動MXV功能切換桿,否則無法移動已被鎖定的MXV功能切換桿。環(huán)的左上角鍍鉻面上,固定著閃光同步連線插座。右上角鍍鉻面上凸顯端莊標致的標識:Kodak。
鏡座尾部左上方,機殼左端鍍鉻立面上,固定著追針式硒光電測光表采光窗,窗上裝著一塊象牙色矩形減光罩,減光罩正中刻著品牌標識:Kodak。減光罩被柯達公司設(shè)計得簡約雅逸,作為附件,堪稱相機上不可或缺的一抹亮色,但在多數(shù)RETINA ⅢS(027)和其他機型上卻見不到這一抹亮色。原因只有一個,它極易掉落在拍攝現(xiàn)場,再配一枚新的減光罩有些難度。實際測光時,減光罩的作用不可小覷。強光下可在采光窗上插入減光罩以減弱光線,弱光下則可卸下減光罩。
鏡頭朝上,向機頂方向看(圖2)。機頂左端裝著鍍鉻倒片輪,倒片輪外徑23.8mm、厚 5.8mm。頂面周邊凸顯拍攝條件標識,旋轉(zhuǎn)頂端中央的設(shè)置盤即可按需設(shè)定拍攝條件。倒片輪右側(cè)是附件插座,插座下方機頂面上刻著相機序號:70098。插座右側(cè),機頂鍍鉻面上凸顯精細娟秀的相機品牌和型號,黑體字縱向排列成上下兩行:Retina和ⅢS。該標識的右側(cè),置有弧形的走片計數(shù)窗和計數(shù)手動設(shè)置盤鎖鈕,計數(shù)窗右上方裝著快門鈕。
實際操作時,先按下計數(shù)手動設(shè)置盤鎖鈕,再向右推動(按黑標箭頭方向)機背鍍鉻面右側(cè)的計數(shù)手動設(shè)置盤,以驅(qū)動計數(shù)窗內(nèi)顯示的走片數(shù)值,從36退位至0(白色棱形圖標)。正式開拍時,將相機底部的卷片/上弦扳手扳到底,驅(qū)動計數(shù)窗內(nèi)計數(shù)值相應地退一位(例:從36退位至35),然后按下快門鈕以啟動已上弦的機內(nèi)快門。每扳動一次卷片/上弦扳手和按下快門鈕,計數(shù)窗內(nèi)計數(shù)值相應地退一位,快門開啟一次,直至計數(shù)窗內(nèi)顯示的走片計數(shù)值從36退到0,從而完成36張膠卷的拍攝。
實際拍攝時,每位玩友都會遭遇“尷尬”。當拍到第36張,也就是計數(shù)窗內(nèi)計數(shù)值顯示為1時,整臺相機突然“罷工”。此時既扳不動卷片/上弦扳手,也按不下快門鈕。老資格的RETINA玩友安之若素,只要按下計數(shù)手動設(shè)置盤鎖鈕并推動機背上的計數(shù)手動設(shè)置盤,以驅(qū)動計數(shù)窗內(nèi)顯示的走片數(shù)值從1退至0(白色棱形圖標),相機功能立刻恢復正常。出現(xiàn)這種情況,是那位德國內(nèi)格爾博士在設(shè)計RETINA時刻意為之,還是無奈之舉,我至今也弄不明白。
機頂右端是外徑24mm、厚6.6mm的感光度指示盤,指示盤頂面有兩個位置相對應的感光度數(shù)值顯示窗,指示盤中央伸出一枚外徑6mm的按鈕。設(shè)置膠片感光度時,必須先撳下按鈕,然后左右旋轉(zhuǎn)鏡座底側(cè)的光圈設(shè)置輪,感光度指示盤頂部的ASA/DIN數(shù)值環(huán)將隨之作相應轉(zhuǎn)動,從而在顯示窗內(nèi)顯示所需ASA/DIN感光度。由此可見,光圈設(shè)置輪除了有設(shè)置光圈的功能,還兼具設(shè)置膠片感光度的功能。
感光度設(shè)置盤左側(cè),鍍鉻機頂面上固定著長21.4mm、寬3.6mm的弧形測光指針/追針顯示窗,窗內(nèi)可見白色指針和黃色追針。白針根據(jù)射入采光窗之光線強弱而作出相應擺動,擺幅的大小取決于光線強弱。實際測光時,白針在光線條件下往復擺動,此時應該旋轉(zhuǎn)鏡座底側(cè)的光圈設(shè)置輪以驅(qū)使黃針跟隨白針移動,直到兩針重合在一起。在旋轉(zhuǎn)光圈設(shè)置輪的同時,光圈值鍍鉻環(huán)也在同步旋轉(zhuǎn),鏡座后側(cè)鍍鉻弧面上的黑標箭頭所對準的相應光圈值和快門速度值,一定就是正確測光后所設(shè)定的匹配數(shù)值。
鏡頭朝前,向機背方向看(圖3)。后蓋左上方,機殼鍍鉻面上固定著亮框取景器目鏡。從目鏡里可見兩個取景線框,它們分別框定35mm廣角鏡和50mm標頭的取景范圍。如果換置其他焦距的RETINA ⅢS(027)原配定焦鏡頭,取景器里將自動跳出相應焦距的取景線框,這是柯達公司在設(shè)計RETINA ⅢS(027)取景器時的點睛之筆。
機殼右側(cè)鍍鉻面上裝著可以按黑標箭頭方向推動的計數(shù)手動設(shè)置盤。后蓋飾皮上可見縱向排列的壓印標識:KODAK、Retina、Camera。后蓋右旁側(cè)飾皮上壓?。篗ade in Germany。
鏡頭朝上,看相機底部(圖4)。左端裝著卷片/上弦扳手,扳手上側(cè)是退片功能鈕,中間是外徑14.3mm、厚6.5mm的黑色圓盤,右端裝著頂面有螺孔的三腳架安裝盤和帶防護手柄的開蓋鎖鈕。手柄遮蓋在開蓋鎖鈕上面,撥開手柄即顯露開蓋鎖鈕。按下鎖鈕,后蓋立刻開啟(圖5)。
下面簡單介紹一下這臺RETINA ⅢS(027)相機所配置的三支施耐德定焦鍍膜鏡頭:
RETINA-CURTAGON 35mm F2.8廣角鏡頭
前鏡內(nèi)環(huán)面上刻著一圈黑底白字:Retina-Curtagon f:2.8/35mm Schneider-Kreuznach 7651952。前鏡環(huán)外徑41mm,前鏡環(huán)后面是裝有一枚黑色塑料手柄的調(diào)焦環(huán)。調(diào)焦環(huán)外徑46mm,最近對焦距離為3英尺或0.9米。調(diào)焦環(huán)后面是外徑49.8mm的安裝環(huán),調(diào)焦環(huán)和安裝環(huán)圓周上都飾有工俊秀麗的直絲滾花。廣角鏡長37.3mm(置于無限遠距離)、重165g。
RETINA-TELE-ARTON 85mm F4人像鏡頭
前鏡內(nèi)環(huán)面上凸顯黑底白字:Retina-Tele-Arton f:4/85mm Schneider-Kreuznach 6144031。前鏡環(huán)外徑41mm,前鏡環(huán)后面是外徑46mm的調(diào)焦環(huán),調(diào)焦環(huán)后面是外徑49.8mm的安裝環(huán),兩環(huán)圓周上都飾有精致漂亮的直絲滾花。鏡頭長37mm、重115g,最近對焦距離6英尺(置于無限遠距離)。
RETINA-TELE-XENAR 135mm F4中焦鏡頭
前鏡內(nèi)環(huán)面上凸顯一圈黑底白字標識:Retina-TeleXenar f:4/135mm Schneider-Kreuznach 6891003。前鏡環(huán)外徑60mm,圓周上鍍著非常精美的亞光銀鉻,彰顯當年德國施耐德公司在設(shè)計制造RETINA配套鍍膜透鏡時的金屬鍍鉻工藝已臻巔峰。前鏡環(huán)后面是外徑55.2mm的調(diào)焦環(huán),同樣奪人眼球,調(diào)焦環(huán)后面是外徑相同的安裝環(huán)。中焦鏡頭的最近對焦距離為6英尺 (置于無限遠距離),鏡頭長78mm、重330g。
以上三支由德國施耐德廠出品的定焦鏡頭具有優(yōu)良的成像素質(zhì)。透鏡上除了光學玻璃,其他部分均為黃銅鍍鉻。實際拍攝時,鏡頭的調(diào)焦阻尼適度,手感舒適。在柯達RETINA相機上,十之八九配置了不同焦距的施耐德定焦鏡頭,它們與設(shè)計獨特的RETINA機身互相輝映,成為一代名鏡。
35mm RETINA ⅢS(027)旁軸相機在柯達RETINA家族里,從經(jīng)典意義上講,雖然比不上1957~1960年出品的大窗RETINAⅢC(028)折疊式相機,但在相機結(jié)構(gòu)和使用價值上,仍占有一定優(yōu)勢。RETINA ⅢS(027)相機可換用多支不同焦距的施耐德定焦鏡頭,用這些鏡頭拍攝膠片,在銀鹽照片上看到的圖像效果,無論明暗反差、色彩飽和度、層次過渡,還是黑白影調(diào),都是那樣地韻味無窮,令人懷想起過往歲月和遙遠的年代。