前些日子,浙江的高速公路上一輛滿載的油罐車爆炸后沖出路面,致使包括現(xiàn)場搶險人員在內(nèi)的十余人死亡的新聞在微博熱搜上占據(jù)了一段時間,而今已湮滅在互聯(lián)網(wǎng)茫茫的信息洋流中。唯有爸爸偶爾提及,感嘆良久。
我知道他是想起了從前的同事———十余年的兄弟。若干年前,在一起交通事故的處理現(xiàn)場,他的同事意外殉職。最美好的年歲留在了車輛如梭的高速公路上,最悲傷的苦難留給了一雙妻兒。九年了,又到了他的同事的忌日,爸爸照例發(fā)文悼念,那阿姨簡短地回復(fù)了兩個字“是呀”,令人百感交集。
很早以前,媽媽便極力勸爸爸改行。幼時的我不懂,只覺得爸爸平日工作忙,少有時間居家陪伴,媽媽或許不快,然而我從小就習(xí)慣了家里的冷清,并不多依賴于他,因而無所謂。后來,偶然間聽爸媽談?wù)撈饐挝晦k保險,才知道原來爸爸的這一職業(yè)———高速公路路政執(zhí)法員,竟是中等額度人身保險都批不過的。
我身邊的不少同學(xué)的爸爸都是從事這一職業(yè)的,大家交談起來倒也無太多感觸,不過是素來與爸爸交流相處少些,且小時候基本都寫過爸爸愛崗敬業(yè)這類作文。再往后,我明白了他凌晨三點(diǎn)鐘急忙起床,出門面對的是深夜火光、事故傷亡,多有心疼。但其實(shí),自己內(nèi)心更鮮明的情感卻是怨懟:
在大家都酣眠的夜晚,媽媽常會夜不安枕,雙眼熬紅;臺風(fēng)天,爸爸在高速公路上指揮排障車施救,撿拾掉落的鐵皮碎片,媽媽留在家中,守在窗邊看玻璃外風(fēng)雨大作,卻強(qiáng)忍著不敢打一個電話,生怕擾爸爸開車,礙爸爸工作;爸爸的雙臂曬傷又復(fù)好,膚色黝黑,媽媽的額前鬢邊,這許多年熬出了絲絲白發(fā)。
爸爸說,大學(xué)一畢業(yè)就干了這行,舍不得這路,舍不下這些人。雖然他也有轉(zhuǎn)到二線坐辦公室的機(jī)會,但他終究放棄了。那一次,媽媽竟也不再阻攔。爸爸把青春獻(xiàn)給路政事業(yè)和來來往往的車輛,媽媽則把自己應(yīng)得的陪伴和安全感,也一起交了出去。
去年新春,爸爸留在高速公路某出口收費(fèi)所,與同事圍著一鍋簡單的火鍋,順帶發(fā)了一張照片到我們?nèi)说募彝ノ⑿湃豪铮S后又發(fā)了一段視頻。我點(diǎn)開。視頻中,一個五六歲的小孩兒拍手唱著《新年好》,大笑著喊:“爸爸春節(jié)好,我跟媽媽、奶奶都吃好!”———那是他們所長的孩子。
我?guī)捉錅I。爸爸和他的同事們數(shù)十年如一日地保障著道路的暢通,其身后的家屬縱是不忍,也默默地用同樣長久的歲月獻(xiàn)唱了一首陪伴留守的歌?!倸w是情深意暖,各有所守。
姓名:陳妍言
年齡:16歲
就讀學(xué)校:廈門大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)
年級:高一
星座:天蝎座
愛好:寫作、音樂
座右銘:我要有能做我自己的自由,和敢做我自己的膽量
喜愛的名人:張愛玲
喜愛的書:《紅樓夢》
推薦人語
陳妍言同學(xué)熱愛寫作,對周遭事物有著敏銳的觀察力和深入的分析能力,擅長剖析社會現(xiàn)象與人心。她的作品多次公開發(fā)表,因此她成為同學(xué)們心中的榜樣,同班同學(xué)受到她的影響,掀起了一股寫作風(fēng)潮。她也喜歡數(shù)學(xué)、繪畫和音樂,生活豐富,情感細(xì)膩,待人真誠溫和。
(推薦教師:高良連)
自我介紹
我熱愛寫作,曾獲第二十屆“語文報杯”全國中學(xué)生作文大賽省級三等獎,首屆“中國校園文學(xué)獎”學(xué)生組優(yōu)秀獎,2019年獲“中版國教杯”第二十一屆全國新概念作文大賽入圍獎。
寫作是我日常生活的一部分。我通過寫作與人交流,記錄身邊人的故事和自己的思考。從前,我很在意自己投入感情寫出的作品是否會被視為幼稚多思的產(chǎn)物,因此我不斷嘗試塑造想象中的成人世界,堆砌初看浮華、再看空洞的文字。張愛玲的作品點(diǎn)醒了我,她的文章寫的全是她熟悉的景致、人物———生活里的瑣事風(fēng)物,經(jīng)她眼入心,抓住的都是最根本的矛盾和真理。所以,我決定寫自己的直觀感受,不做無謂拔高的猜想。至于成熟與否,記錄真實(shí)的想法就好。