記憶的裂縫

黃穎婕

瓦下聽風(fēng)，細(xì)語生煙。新柴濕木，舊巷新院，緘默。盡顯歲月無言。

總角之年，晨曦入戶。麥田里的幾根淺草，沾著蒼綠的青苔、昨夜的露水。新茶還在灶上，煙火裊裊。太爺輕快地點上一支煙，提鋤挽袖，推開斑駁的木門。帶著煙味的他臨走前總會摸摸我的小腦袋：“放學(xué)在巷子拐角等你喲！”暮色降臨時，我背著明黃色的書包，撒歡兒似的一路跑到巷子拐角，總會看見太爺急急忙忙將嘴里的煙卷拿下，好讓我給他一個親昵的擁抱。我的手攥著他的小指，我揚起嘴角，和太爺依偎著回家去。

金釵之年，白光淺影。時隔多年，太爺老了很多，雙鬢皆白。太爺提起鋤頭：“放學(xué)老地方等你?！睔堦栂拢?dāng)我一如既往地走到巷子拐角，卻沒看到那蒼老的身影，我疑惑著，朝巷子盡頭跑去。淡黃的麥浪里似乎浮著一襲白衫，我慌忙向太爺跑去。他回頭，吃驚地看著我，許久才反應(yīng)過來，傻傻地笑：“你瞧，我給忘記了，老了啊。”回家的路，是我牽著他走的。

碧玉之年，秋水長天。我本以為太爺?shù)倪z忘只是因為家務(wù)繁忙，或是老年人記憶下降，可是他接二連三地遺忘———忘記新煮的熱茶，忘記已收割的莊稼。直到有一天放學(xué)，我走在他身邊，他卻詢問我的名字。無辜的眼神顯得那么陌生，那么無助。我突然意識到我的世界與他的記憶之間劃開了一道深深的裂縫。時間不會因為你的祈禱而停下腳步。角落的鐵鋤生銹，野草瘋長。太爺飛快老去，背影蹣跚，行走不便。

太爺不再與人交談，總一個人待在角落里。有人靠近，他要么害怕，要么拒絕。他雙眼渾濁空洞無神，生活也無法自理，被安置在小小的房間中。記憶的裂縫被撕開更大的口子，過去的記憶漸漸占領(lǐng)裂縫的邊緣。忘記晨起鋤地卻還念著那片麥田，忘記我的名字卻想著等我放學(xué)。與其說是患病，我更愿相信太爺只是太留戀過往的美好而不愿面對年老的現(xiàn)實，想回到從前。

又一個夕陽西下，太爺固執(zhí)地穿上布鞋，不顧家人勸阻，一路跌跌撞撞地走到巷子拐角。我悄悄地跟上，他卻停下腳步，望向?qū)W校，似乎等待著什么。他站了好一會兒，一動不動。我問太爺：“太陽都落山了，你怎么還在這兒呀？”他回答：“等……囡囡，放學(xué)?！蹦巷L(fēng)起，薄霧生，模糊了視線。雖然太爺無法感受現(xiàn)在，但我猜他的回憶是甜美的，會感到快樂。我愿常常拉起他的手，告訴他：“我會陪著您，太爺?！?/p>

縱使我與太爺被記憶的裂縫阻隔，但那份溫暖一直都在，填滿我和太爺共同的記憶，填滿生命的遺憾。

教師點評

文章處處都可見作者的匠心和筆力。全文的語言極具詩意，且對仗工整。每一段落開頭都以四字詞開始，暗示了歲月的流逝以及故事情節(jié)發(fā)生的變化，太爺爺從健壯逐漸變得年邁再到記憶力衰退，凸顯了時光的無情?！拔摇钡男那閺碾y過走向釋然，展現(xiàn)了親情的溫暖。幾代人之間親情的傳遞，關(guān)于遺忘和銘記的思考，都給了讀者無限的想象空間，極具現(xiàn)實意義。

（何欣航）