李嘉桐
雨是神奇的。在雨中,所有氣息都會(huì)被放大,沖撞四方。就像現(xiàn)在,當(dāng)你走近窗邊,城市街區(qū)的各種香味伴著泥土的芳香,就會(huì)一齊涌入你的鼻腔。
漫不經(jīng)心的下雨天,街角搭著雨篷的煎餅攤,被一陣略帶寒意的風(fēng)吹開(kāi)雨篷的一邊,送來(lái)煎餅的醬香。賣(mài)煎餅的師傅著一身白色短袍,頭戴矮帽,正低頭忙碌著。那是冬在茍延殘喘、春占據(jù)大半壁江山的時(shí)候,我雖被母親約束著,不能每天都吃煎餅,但隔三差五也總能買(mǎi)來(lái)解解饞。反正賣(mài)煎餅的就在家附近,從未走遠(yuǎn)。
老是站在煎餅攤的塑料擋板前,我對(duì)攤煎餅的步驟早已了如指掌。師傅總是先用一個(gè)狀似刷鍋的玩意兒在鐵板上涂上一層薄薄的、肉眼看不見(jiàn)的油,再用浸在面糊里的長(zhǎng)勺舀起滿(mǎn)滿(mǎn)一勺面糊倒在鐵板上,然后用一種被我稱(chēng)之為“竹筏”的東西,將面糊攤薄鋪勻。這是第一個(gè)精妙的地方,這薄薄的一層面糊正是一切美味的基底。技術(shù)熟練的師傅能一次糊勻,兩圈搞定,他們的手腕總由小臂帶動(dòng),可以360度旋轉(zhuǎn),鋪出一個(gè)完美的圓,并且沒(méi)有一點(diǎn)兒多余的面糊掛在鐵板邊。而那一個(gè)被我稱(chēng)之為“竹筏”的東西真真和哆啦A夢(mèng)的竹蜻蜓形似,且能化“腐朽”為神奇。此刻有些白汽隱隱在上空回旋,師傅會(huì)打個(gè)雞蛋在面餅上,如同先前,也是平整地鋪開(kāi),手腕一扭,雙手指尖一抓,煎餅就翻了個(gè)個(gè)兒。又升騰起一陣白霧,接下來(lái)就是第二個(gè)精妙的地方,也是煎餅的靈魂,用類(lèi)似畫(huà)油畫(huà)的畫(huà)刷,點(diǎn)染般地抹上一層大醬,再加上幾片青菜、一個(gè)馃子,四角一包,裝進(jìn)小紙袋里。啊,真就是我兒時(shí)全部的渴望!記憶中的我總冒著零星小雨,裹著棉襖,小跑著去排隊(duì)。等煎餅?zāi)玫绞掷铮|縷熱氣燙得手指尖痛,可臉上總是傻樂(lè)的滿(mǎn)足。
后來(lái),我跟隨父母從東北來(lái)到深圳。這里再也沒(méi)有我心中的純正樸實(shí)的煎餅。走遍巷道,也有幾個(gè)煎餅攤,可南國(guó)的師傅總把大片生菜葉換成青菜絲,靈魂般的大醬改成甜辣醬。再后來(lái)呢,推著小吃車(chē)的師傅也干脆消失了,連改版的煎餅也不知去向。
時(shí)過(guò)境遷,每到初春的清晨,我都會(huì)念著煎餅的煙火氣,想著熱騰騰的美味。師傅的一轉(zhuǎn)一翻飄散在長(zhǎng)風(fēng)細(xì)雨里,覓不見(jiàn)蹤跡,生生帶走了東北樸素、直率的一番大醬風(fēng)味。
后來(lái)的后來(lái),當(dāng)我邁進(jìn)北京的一條胡同,瞥見(jiàn)一位老者舉著形似舀面糊的長(zhǎng)勺,撈起澄清的糖漿作畫(huà)時(shí),竟在他手上看見(jiàn)煎餅師傅的一轉(zhuǎn)一刷、一扭一點(diǎn)。那一刻我終于明白:技藝是相通的,手藝人的魂從未走遠(yuǎn)。
教師點(diǎn)評(píng)
作者對(duì)生活觀(guān)察入微,把煎餅的制作過(guò)程描寫(xiě)得細(xì)膩而傳神。文章語(yǔ)言生動(dòng),敘述流暢自然,娓娓道來(lái),生活氣息濃厚,讀后令人回味無(wú)窮。文末處畫(huà)龍點(diǎn)睛,恰到好處地點(diǎn)明文章中心“手藝人的魂從未走遠(yuǎn)”,意味深長(zhǎng)。(鄧佳)