無聲的舌頭與權(quán)威的書寫
——《露西》中的“作者”意識(shí)

王綿綿

（1.北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，北京100089；2.浙江傳媒學(xué)院，浙江 杭州310018）

一、前言

自20世紀(jì)下半葉以來，加勒比裔黑人英語(yǔ)作家以其豐富多元的民族文化、生動(dòng)活潑的敘述方式和語(yǔ)言風(fēng)格逐漸成為當(dāng)今世界文壇一股引人注目、充滿生機(jī)的力量。其中，移居美國(guó)的加勒比裔女作家牙買加?金凱德以其犀利的評(píng)論、富有詩(shī)意的語(yǔ)言、融合了女性主義與后殖民主義的主題而獨(dú)樹一幟，被譽(yù)為“當(dāng)代西印度群島最重要的作家，被比喻為來自加勒比海帶刺的黑玫瑰”。1990年，她的中篇小說《露西》（Lucy）問世，“開啟了關(guān)注黑人女性主體性與性話題的新潮流”，①有評(píng)論家稱之為金凱德“最值得一讀的書”（Garis 42）。該書出版于1990年，共分五章，分別是“可憐的來訪者”、“瑪麗亞”、“舌頭”、“冷酷的心”和“露西”，描寫了一位名為露西的19歲女孩的移民經(jīng)歷，她于60年代離開加勒比海的安提瓜島，前往紐約一個(gè)白人家庭做寄宿幫傭，但最終離開這個(gè)家庭。作品采用第一人稱回顧性敘述的敘事策略，而且很典型地將視野嚴(yán)格限制在露西在動(dòng)作發(fā)生時(shí)（即使她是事后敘述）。然而，如果把敘述聲音和隱含作者的聲音抽絲剝繭地分離出來，我們將看到主人公、敘述者與隱含作者這三個(gè)層面，同時(shí)也看到三者各自通過“作者”身份為爭(zhēng)取主體性和權(quán)威性所作的努力。

本文從敘事交流的三個(gè)層面探討《露西》中的主人公、敘述者以及隱含作者是如何通過“作者”身份尋求權(quán)威性，從而以突破底層少數(shù)族裔黑人婦女的客體性框架的，又出現(xiàn)哪些截然不同的過程、策略與結(jié)局。值得注意的是，本文所探討的“作者”概念，既是形式也是主題——既包含敘事交流中與讀者互動(dòng)的創(chuàng)隱含作者，也包含邊緣人所尋求的主體性；它泛指具有自覺敘述意識(shí)并按特定目安排敘述的人，既包括口頭敘事的講述者，也包括書面敘事的創(chuàng)隱含作者。本文以“作者”意識(shí)作為支點(diǎn)，試圖在政治主題層面與敘事審美層面的交匯中尋求平衡，以期為加勒比流散文學(xué)研究引入新的視角。

二、“舌頭”的絕望與“手”的渴望——主人公的言說困難與書寫嘗試

主人公露西剛來美國(guó)時(shí)，便以講故事者的視角來反思自己的現(xiàn)狀：“這一定就是時(shí)間的開始，后來被人們提到時(shí)被稱為‘多年前，當(dāng)我還年輕時(shí)’”（24）。生活對(duì)于露西就像一部小說，她自己就是小說的主人公，她甚至想要改名為文學(xué)經(jīng)典中的主人公的愿望——這與作家金凱德在現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)改名經(jīng)歷相呼應(yīng)。

然而，露西并不擅長(zhǎng)口頭表達(dá)。例如，雖然她很喜歡給白人雇主講述她的怪夢(mèng)以及回憶和聽到的各種傳聞，但她口頭敘事的目的往往與信息傳達(dá)的效果南轅北轍?？谑龅氖∠笳餍缘伢w現(xiàn)在小說第三章的標(biāo)題“舌頭”以及“無味的舌頭”意象中：比如，接吻時(shí)，坦納的舌頭嘗起來“味道淡然”，“就像一根被放了很長(zhǎng)時(shí)間的‘冰冰樂’，味道已經(jīng)流失，只剩下一根冰塊”，象征著口頭敘述的蒼白無力（43-44）。在第四章，露西在向瑪利亞講述關(guān)于安提瓜的回憶時(shí)，突然覺得難以言說：“突然，我不得不停止講話；我嘴空蕩蕩的，我的舌頭塌陷進(jìn)喉嚨中”（131）。當(dāng)瑪利亞試圖以女性困境的普遍性來解釋她的經(jīng)歷時(shí)，露西很想告訴她底層少數(shù)族裔黑人女性經(jīng)歷具有特殊性，但久久沉默，“說不出話，因此也無法告訴她”（131）。

在舌尖言語(yǔ)失效的情況下，書寫成為了露西表達(dá)自我的新嘗試。在小說的末尾，“人生就像一本空白的書”在眼前打開，等待著她書寫；此刻，她終于打開了筆記本，提筆開始寫作（109）。她認(rèn)真地在紙上寫下自己的名字，卻因羞愧而崩潰，失聲痛哭，再也寫不下去了。如果說無言的“舌頭”象征著口頭語(yǔ)言的失靈，那么“手”就可以被看作是書面表達(dá)的象征。在第四章中，露西對(duì)“托馬斯先生的手”產(chǎn)生渴望，對(duì)這雙手的追憶綿延數(shù)頁(yè)，最后無奈地承認(rèn)，自己“永遠(yuǎn)不會(huì)知道”“托馬斯先生的手長(zhǎng)什么樣”，預(yù)示著主人公最終無法進(jìn)行書面表達(dá)的困境。

然而，正如第四章標(biāo)題“冷酷的心”所揭示的那樣，自漂洋過海來到美國(guó)后，露西經(jīng)歷了美國(guó)夢(mèng)的幻滅，內(nèi)心已經(jīng)變得冰冷而空虛，無法提供足夠的情感基礎(chǔ)來支撐寫作。經(jīng)過了一年的抗?fàn)?，露西仍然不能如愿地成為自己邊緣人生故事的“作者”，在這個(gè)與她格格不入的美國(guó)社會(huì)的“書籍”里，始終只是無言的腳注。

三、對(duì)主流歷史敘事的補(bǔ)寫——敘述者的“作者”意識(shí)與邊緣書寫

雖然故事時(shí)空的露西經(jīng)常陷入“難以言表”的痛苦，但敘事時(shí)空的露西卻恰恰相反，不但言辭流暢，而且邏輯清晰。敘述者常常坦言，當(dāng)時(shí)年少的自己在當(dāng)時(shí)“沒有能力解釋”自己的想法，此后立即以第一人稱成人敘述者“我”的表達(dá)能力，把當(dāng)時(shí)的實(shí)際想法條分縷析、解釋清楚（57）。不難看出，在經(jīng)歷了故事時(shí)空的逐漸失語(yǔ)之后，敘事時(shí)空的“我”搖身一變，講述風(fēng)格伶牙俐齒、言辭犀利，與先前故事時(shí)空的主人公“我”派若兩人。

與此同時(shí)，敘述者還有意識(shí)地對(duì)講述方式進(jìn)行藝術(shù)處理，而非簡(jiǎn)單的記錄，從而體現(xiàn)了成為創(chuàng)隱含作者的能力。她將自己的經(jīng)歷與小說情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合進(jìn)行了類比。初到美國(guó)時(shí)，露西還不能很好地適應(yīng)，這時(shí)敘述者評(píng)價(jià)說：“在我讀過的書中——時(shí)常是這樣，當(dāng)情節(jié)發(fā)展到這里時(shí)——就會(huì)有人覺得思鄉(xiāng)情緒泛濫”（6）。當(dāng)露西離開雇主瑪麗亞家的時(shí)候，敘述者又說：“仿佛一個(gè)很長(zhǎng)的段路就快讀到最后一句話了，然后就是空白頁(yè)”（128）。對(duì)敘述者露西來說，自己過去的經(jīng)歷就是一部小說，所以，對(duì)人生經(jīng)歷的講述對(duì)于她來說就是文學(xué)創(chuàng)作的過程，而她就是那個(gè)“作者”。

這種成為“作者”的強(qiáng)烈愿望來自于露西的一種清醒認(rèn)知，即她的人生故事沒有被記錄在主流歷史的“書頁(yè)”里。有一次，她幻想一位法國(guó)畫家的人生故事，心想：“他的人生肯定會(huì)出現(xiàn)在某本書的書頁(yè)里”，因?yàn)椤澳腥说娜松伎梢浴保?5）。而她“不是男人”，而是一個(gè)“來自世界邊緣的年輕女子”，“肩上已經(jīng)披上了仆人的披肩”（bid），因此不能指望在已有的書籍中找到她生命的縮影，這暗指底層少數(shù)族裔女性的主體性在西方文學(xué)經(jīng)典中的長(zhǎng)期缺位。

上述認(rèn)知呼應(yīng)了同時(shí)代的政治和學(xué)術(shù)話語(yǔ)傾向。20世紀(jì)50年代以來，為自己的權(quán)利而進(jìn)行的斗爭(zhēng)取得了豐碩的成果，關(guān)于這一時(shí)期美國(guó)社會(huì)的歷史文本大多表現(xiàn)出樂觀的態(tài)度，著重描繪了種族問題的明顯改善、黑人移民地位顯著提高的美好景象，尤其樂觀地描繪了加勒比裔黑人移民的境況，忽略了像露西這樣的“無技術(shù)的家庭傭人”的處境。主流的歷史敘事強(qiáng)化了美國(guó)夢(mèng)，與露西的親身經(jīng)歷形成了巨大的反差。盡管主人公工作努力、學(xué)習(xí)上進(jìn)（白天當(dāng)幫傭賺錢，晚上去夜校上課），但這些奮斗并沒有改善她的生活，最后她從夜校輟學(xué)，放棄奮斗，“對(duì)[她自己]的人生沒有了任何想法”（60）。但是這些故事在當(dāng)時(shí)的主流歷史敘事中長(zhǎng)期缺位，主流敘事往往美化了移民狀況，突出美國(guó)作為充滿機(jī)遇的移民天堂的美好形象。正因如此，敘述者露西渴望成為敘事創(chuàng)作主體（即隱含作者），因?yàn)橹挥谐蔀榱穗[含作者，她才能建構(gòu)屬于自己的話語(yǔ)系統(tǒng)，突破主流話語(yǔ)的束縛，表達(dá)邊緣的生命體驗(yàn)。

金凱德曾坦言，文學(xué)創(chuàng)作對(duì)她來說，是個(gè)賦權(quán)的過程。書寫是她的一種“存在方式”（Kincaid 328），她通過寫作而“以最深刻的方式”活著（Ferguson 169）。此外，寫作對(duì)她來說，也是一種“個(gè)人行為”（Bouson 1），她通過寫作來“發(fā)現(xiàn)自我”（Perry 498），通過寫作來追求“個(gè)人的自由”（Vorda 82）。《露西》的創(chuàng)作也是這樣。在這部半自傳小說中，金凱德以第一人稱創(chuàng)造了這位與自己經(jīng)歷相似的主人公，借主人公的經(jīng)歷來探尋一個(gè)問題的答案：一個(gè)在白人社會(huì)中生存下來的安提瓜女孩，能否通過有意識(shí)、有策略的敘述，突破白人文化框架中的客體地位，獲得主體性？在寫作中，金凱德全心全意地盡情表達(dá)自我，探索自我，沒有刻意迎合讀者的興趣。正因如此，她對(duì)《露西》廣受歡迎的結(jié)果感到“震驚”，“想不通為什么，別人竟會(huì)對(duì)這本書感興趣”可見她是在為自己“寫人生”，而不是編寫大眾喜聞樂見的故事。這種不迎合讀者興趣、只為自己而寫的態(tài)度，賦予了創(chuàng)隱含作者更權(quán)威的力量。

四、對(duì)讀者闡釋欲的“降維打擊”——隱含作者的“頑癥”策略與反傳統(tǒng)結(jié)尾設(shè)計(jì)

從前兩部分可以看出，露西前后——即在之前的故事時(shí)空與之后的敘事時(shí)空——表現(xiàn)出的語(yǔ)言能力與心靈智力存在矛盾性。令人感到困惑的是，對(duì)這一變化，隱含作者不僅沒有給出解釋，也沒有提供關(guān)于敘事時(shí)空的任何信息，反而試圖通過敘事策略，將主人公與敘述者的距離拉得很近，有時(shí)很難分辨評(píng)論視角來自哪一方。小說采用第一人稱回顧性視角，除了對(duì)安地瓜往事的回憶外，視角基本聚焦于故事時(shí)空（行動(dòng)發(fā)生的時(shí)空），不時(shí)插入大量過去進(jìn)行時(shí)態(tài)的聯(lián)想，具有仿佛既是過去又是現(xiàn)在的效果，給讀者以雙重時(shí)間錯(cuò)覺，拉近了敘述者與主人公之間的距離。為了達(dá)到敘事效果的需要，敘述者常常會(huì)采用省敘法（paralipsis），忽視露西在成長(zhǎng)為敘事者之后所獲得的新認(rèn)識(shí)，只從動(dòng)作發(fā)生時(shí)的認(rèn)知能力出發(fā)，讓敘述者表達(dá)不成熟、偏激甚至粗魯?shù)脑u(píng)論（例如“誰都知道，男人沒有道德可言”（142）），從而進(jìn)一步縮短敘述者與主人公之間的距離。其效果是，除了敘述者在少數(shù)幾處提示敘事距離之外，讀者仿佛聽到了從主人公自己腦海里傳來的敘述聲音，講述了事件發(fā)生時(shí)的見聞和感受。

金凱德挑戰(zhàn)讀者闡釋欲的另一個(gè)手段，就是敘述者與主人公之間設(shè)置難以捉摸的距離，即在文本中設(shè)置“頑癥”。詹姆斯·費(fèi)倫（James Phelan）指出，讀者——特別是學(xué)院派批評(píng)家——普遍都有闡釋欲，試圖通過闡釋獲得掌控感，而“所有文本，不管怎么看，實(shí)際上都是闡釋的障礙，文本材料試圖抵制闡釋者任何模式的翻譯”（148）。金凱德通過在文本中設(shè)置無法解決的障礙（“頑癥”②）以妨礙解讀，從而挑戰(zhàn)讀者，彰顯隱含作者在文本解讀方式上具有凌駕于讀者之上的權(quán)威性，這樣的頑癥在《露西》中經(jīng)常出現(xiàn)。

金凱德設(shè)置的“頑癥”，除了露西的語(yǔ)言能力和心靈智力上的前后矛盾之外，還在于露西的敘事可靠性在價(jià)值評(píng)價(jià)層面與信息解讀層面的分歧。露西對(duì)人和事的判斷往往缺乏證據(jù)，而且過于偏激。她總是把母親對(duì)她的約束和保護(hù)誤解為對(duì)她的憎恨；第一次見到蒂娜時(shí)，她毫無根據(jù)地認(rèn)為蒂娜是勾結(jié)已婚男人的蕩婦；當(dāng)看到雇主兩口子秀恩愛時(shí)，她便斷定這是逢場(chǎng)作戲的假象。對(duì)于這種基于直覺而缺乏切實(shí)際根據(jù)的判斷方式，敘述者不但沒有任何避諱，反而用權(quán)威的口吻對(duì)讀者說：“我是怎么知道的？我就是能感覺出來”（47）。正如詹姆斯·費(fèi)倫所言，真正的權(quán)威性是“通過所指的具體可能性，及其堅(jiān)實(shí)而謹(jǐn)慎的[辯駁]而建立起來的”（40）。隱含作者特意通過既不堅(jiān)實(shí)、又不謹(jǐn)慎的敘事判斷，使敘述者在價(jià)值判斷層面上的不可靠性表現(xiàn)得極為明顯，提醒讀者不要相信她的判斷。

蹊蹺的是，小說后文顯示，蒂納確實(shí)勾引了瑪利亞的丈夫劉易斯，而且夫妻兩人的感情早已陷入危機(jī)，，先前看來不合理的判斷，竟然全部被言中，這絕非巧合。隱含作者讓讀者對(duì)敘述者可靠性逐漸喪失信心后，又讓先前看似荒謬的判斷一再應(yīng)驗(yàn)，再次顛覆閱讀預(yù)期，挫傷其闡釋欲。金凱德的“頑癥”策略超出讀者預(yù)期，從而對(duì)讀者的闡釋欲與閱讀預(yù)期進(jìn)行了“降維打擊”，賦予了隱含作者凌駕于讀者闡釋能力之上的權(quán)威性。在小說開頭，敘述者轉(zhuǎn)述了兩則關(guān)于移民女孩在美國(guó)遭遇暴力與不公的新聞，并反問道：“世界那么大，為什么我的生活要被簡(jiǎn)化為只有這兩種可能性？”（21）。后文中，她進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)“這個(gè)世界上有很多事情會(huì)導(dǎo)致錯(cuò)誤的預(yù)期”（45），提醒讀者對(duì)少數(shù)族裔女性故事的普遍閱讀預(yù)期往往偏離了現(xiàn)實(shí)情況。這類質(zhì)疑也折射出隱含作者本人的影子，大量采訪顯示，金凱德非?！懊镆暋绹?guó)黑人女性作家’的標(biāo)簽”（Hilary De Vries 41），厭惡讀者懷著刻板印象對(duì)她的故事抱有特定的預(yù)測(cè)與期待。

在故事情節(jié)方面，該書一方面通過成長(zhǎng)小說的構(gòu)架勾起讀者的闡釋欲，引導(dǎo)讀者產(chǎn)生常規(guī)期待，另一方面又一次次打破常規(guī)。西方典型的成長(zhǎng)小說往往以青春期主人公通過“頓悟”獲得對(duì)自我或?qū)κ澜绲那逍颜J(rèn)知結(jié)尾。在這種普遍模式的滋養(yǎng)下，美國(guó)讀者大眾往往不自覺地預(yù)期會(huì)成長(zhǎng)小說的結(jié)尾看到類似的模式。從表面看，除了主人公符合青春期叛逆（抨擊時(shí)弊、反駁世俗觀念）的性格，章節(jié)標(biāo)題的取名方式似乎也在迎合這種期待：從沒有姓名的第一章標(biāo)題（“可憐的來訪者”）到以人物姓名命名的最后一章標(biāo)題（“露西”），似乎暗示著主人公從邊緣的他者位置逐漸尋找到自我和主體性的過程。

但故事后續(xù)的發(fā)展打破了這種閱讀預(yù)期：露西離開了自己好不容易適應(yīng)和融入的白人家庭，投入冰冷的社會(huì)，心態(tài)上也陷入了喪失希望、漫無目的消極狀態(tài)。全文結(jié)尾，主人公的淚水滴在她寫下的名字上，淚水浸透了筆跡，模糊了姓名，暗示身份的求索無果。這樣的結(jié)尾給習(xí)慣了傳統(tǒng)成長(zhǎng)小說的讀者當(dāng)頭一棒，宣示其作為創(chuàng)隱含作者對(duì)于文本闡釋的權(quán)威性。

五、結(jié)語(yǔ)

法國(guó)女性主義曾呼吁，女性要想擺脫被構(gòu)建的命運(yùn)，就必須投身文學(xué)實(shí)踐，建立女性話語(yǔ)，通過將“女性”界定為“不可定義”、“不可表達(dá)”的方式，抵制男性文化對(duì)女性本質(zhì)的構(gòu)建，也擺脫英美女性主義中有關(guān)女性本質(zhì)的浪漫主義觀念（Spivak 182）。③底層少數(shù)族裔婦女作為生活在白人主流社會(huì)邊緣的“他者”，比白人中產(chǎn)階級(jí)婦女更加迫切地需要找到屬于自己的“發(fā)聲”方式，需要通過建立屬于自己的敘事，撼動(dòng)了主流的“美國(guó)夢(mèng)”敘事模式，改寫了主流歷史敘事。長(zhǎng)期以來，“黑人女仆”形象在西方主流文化中是最典型的“他者”，是傳統(tǒng)小說中類似于道具的次要角色，她們的形象通常帶有無知與被動(dòng)的屬性，她們的身份結(jié)構(gòu)已經(jīng)被框限，話語(yǔ)權(quán)與主體性均長(zhǎng)期缺失。而在《露西》中，這位“黑人女仆”成為了視角焦點(diǎn)與聲音來源，在主人公、敘述者和隱含作者這三個(gè)層面均表現(xiàn)出強(qiáng)烈的講述欲與“作者”意識(shí)。

如果說寫作是賦權(quán)邊緣群體擺脫從屬地位、從沉默到發(fā)聲的有效策略，那么金凱德正是這種實(shí)踐的典范。身為少數(shù)族裔女性作家，她以獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格，堅(jiān)持在“個(gè)人書寫”（personal writing）和“訓(xùn)規(guī)歷史”（pedagogical history）的文化張力中，進(jìn)行一種指向主體啟蒙的文本抵抗，尋求屬于底層少數(shù)族裔女性的主體性和權(quán)威性。在這場(chǎng)以“作者”身份追求權(quán)威性的抗?fàn)幹校魅斯?、敘述者與隱含作者分別處于文本內(nèi)外，遙相呼應(yīng)，以不同的表達(dá)方式演繹出不同的結(jié)局。主人公露西作為社會(huì)邊緣的“他者”擁有強(qiáng)烈的“作者”意識(shí)，在口頭講述遭遇“失聲”后，開始嘗試寫作，終歸失敗，陷入失語(yǔ)。敘述者露西意識(shí)到底層少數(shù)族裔黑人女性在美國(guó)主流歷史敘事中的缺位，試圖通過伶牙俐齒的敘事書寫邊緣人生。而隱含作者通過在文本中設(shè)置“頑癥”與反傳統(tǒng)結(jié)尾的策略對(duì)讀者闡釋欲的“降維打擊”，展示創(chuàng)隱含作者的權(quán)威性。雖然主人公言說無能，書寫無力，內(nèi)心冰冷，成長(zhǎng)受阻，但她所經(jīng)歷的矛盾與沖突，在一定程度上成就了敘述者的思辨能力和言說能力，并賦權(quán)隱含作者，使其得以通過“作者”身份來爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán)，不僅以自己的創(chuàng)作實(shí)踐回應(yīng)了前人的女性話語(yǔ)建構(gòu)倡議，而且還賦予小說以主題意蘊(yùn)——即美國(guó)的底層少數(shù)族裔黑人女性處于社會(huì)邊緣，要想擺脫“他者”的標(biāo)簽、獲得主體性地位，就必須打破沉默，積極言說，書寫自己的人生。

注釋：

①富拉尼曾指出，《露西》為黑人女性研究的新轉(zhuǎn)向鋪平了道路，此后的女性主義評(píng)論家們開始越來越多地關(guān)注黑人女性主體性與性的話題（4,7）。見Ifeona Fulani.“Gender,Conflict,and Community in Gayl Jones's Corregidora and Jamaica Kincaid's Lucy.”Frontiers:A Journal of Women Studies,2011:1-30.

②費(fèi)倫的“頑癥范疇接近于結(jié)構(gòu)主義的不可讀性”（160），而本文將這一概念拓展至敘事交流層面，認(rèn)為頑癥在具有可讀性的整體系統(tǒng)內(nèi)發(fā)揮了悖論功能。詳見James Phelan.“走向修辭的讀者-反應(yīng)批評(píng)：《寵兒》的難點(diǎn)、頑癥和結(jié)局.”作為修辭的敘事：技巧、讀者、倫理、意識(shí)形態(tài).Trans.陳永國(guó)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2002.

③90年代初的“第三波女權(quán)運(yùn)動(dòng)”發(fā)起者批判60年代的“第二波女權(quán)運(yùn)動(dòng)”。前者不贊成后者將男女生理區(qū)別看作是性別問題的根源，其常用的文本對(duì)象就是波娃在《第二性》中的第一段話。同一段話也被別有用心地插入小說《露西》的情節(jié)中：當(dāng)瑪利亞拿來同一段話讓露西閱讀時(shí)，露西確信“寫這書的人什么八成都不懂”（130）。此評(píng)價(jià)雖偏激，卻可視為對(duì)60年代性別文化的典型批判.