我的父親

此時(shí)此刻，父親就那樣靜靜地、靜靜地躺在病床上，神態(tài)安詳?shù)孟襁M(jìn)入熟睡的夢(mèng)鄉(xiāng)一樣。父親一定是在做一個(gè)甜蜜的夢(mèng)，在美麗的夢(mèng)境中，父親決然義無反顧地去往那個(gè)無憂無慮、無病無痛的天界仙境了。父親終于把一切都放下了，放下他一生為之奮斗的崇高事業(yè)，放下他一生為之操勞的幸福家庭，放下他一生相濡以沫的恩愛妻子，放下他一生摯親摯愛的骨肉兒女。從此天地相隔兩茫茫，不堪思量永難忘。我知道，父親此別是再也回不來了。頓時(shí)，我淚如泉涌，用心銘記下這一痛心的時(shí)刻：公元2021年10月13日（農(nóng)歷辛丑年九月初八）17時(shí)36分，父親在北京香山醫(yī)院溘然長(zhǎng)逝，享年98歲。

革命一生不忘初心

父親的一生是革命的一生。1924年農(nóng)歷三月初三，陜北黃土高原已是冬去春來日暖花開的時(shí)節(jié)，父親出生在陜西米脂縣郭興莊鎮(zhèn)李興莊村一戶普通農(nóng)民家庭。爺爺奶奶育有四子兩女，父親為長(zhǎng)子，按李姓輩分排為錦字輩，四子取名最后一個(gè)字分別為榮、華、富、貴，因此，爺爺給父親取名為李錦榮。父親長(zhǎng)大參加革命后，覺得榮華富貴僅僅是農(nóng)民的個(gè)人愿望，而革命人的志向應(yīng)當(dāng)更遠(yuǎn)大、更理想。于是父親便自己改名為李景云?！痘茨献印ぬ煳挠?xùn)》曰：“虎嘯而谷風(fēng)生，龍舉而景云屬?！本芭c錦諧音，輩分不改。景云則為祥瑞之云，但父親是取革命者壯志凌云之意。

父親從小就讀于久負(fù)盛名的陜西米脂中學(xué)。米脂中學(xué)是1927年4月由著名愛國(guó)人士、教育家杜斌丞先生和地方賢達(dá)共同贊助創(chuàng)建的，已有90多年的辦學(xué)歷史。創(chuàng)建之初名為三民二中，中央紅軍到達(dá)陜北建立革命根據(jù)地之后，更名為陜甘寧邊區(qū)米脂中學(xué)。米脂中學(xué)建校90多年來，培養(yǎng)出許多黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部和著名科學(xué)家，可謂桃李滿天下，為中國(guó)革命和建設(shè)做出了突出貢獻(xiàn)。父親在米脂中學(xué)就讀時(shí)，受到了革命的啟蒙教育，也打下了深厚的中華傳統(tǒng)文化的底蘊(yùn)。

1944年6月，20歲的父親從米脂中學(xué)畢業(yè)后立刻投身革命，在陜甘寧邊區(qū)政府志丹縣二區(qū)工作。志丹縣原名保安縣，1936年6月，為紀(jì)念紅軍東征戰(zhàn)役英勇犧牲的民族英雄劉志丹將軍，更名為志丹縣。1936年7月，中華蘇維埃中央人民政府奠都志丹縣，黨中央、毛主席曾經(jīng)在這里戰(zhàn)斗生活了6個(gè)多月，被譽(yù)為“中國(guó)革命的紅都”?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，陜甘寧邊區(qū)是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)抗戰(zhàn)的中心，也是八路軍、新四軍等抗日武裝的指揮中樞所在地和總后方。在烽火連天的歲月里，邊區(qū)軍民一邊要開展武裝斗爭(zhēng)，一邊還要搞好經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)和文化建設(shè)。父親參加工作之后，充滿革命的熱情和活力，積極投入到轟轟烈烈的軍民大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中，積極下鄉(xiāng)組織農(nóng)村農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，以實(shí)際行動(dòng)支援抗戰(zhàn)前線。由于父親好學(xué)上進(jìn)，工作積極勤奮，只工作了半年，就被黨組織推薦到以革命圣地延安命名的延安大學(xué)繼續(xù)深造。

延安大學(xué)最早是1941年7月中共中央政治局兩次會(huì)議討論，將1940年5月成立的澤東青年干校、1939年7月成立的中國(guó)女子大學(xué)、1937年10月成立的陜北公學(xué)院三校合并組建的。著名的革命家、教育家，被譽(yù)為中國(guó)共產(chǎn)黨著名的“延安五老”之一的吳玉章為延安大學(xué)首任校長(zhǎng)。父親在延安大學(xué)就讀時(shí)，中共中央西北局已于1944年4月將行政學(xué)院并入延安大學(xué)，周揚(yáng)為延安大學(xué)校長(zhǎng)。父親是在延安大學(xué)行政學(xué)院教育系，系統(tǒng)地接受了馬克思列寧主義理論的教育學(xué)習(xí)，在圣地延安革命搖籃的熏陶下，提高了理論素養(yǎng)，打下堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)，更加堅(jiān)定了革命的理想信念。

1946年6月，蔣介石撕毀《雙十協(xié)定》，爆發(fā)全面內(nèi)戰(zhàn)，對(duì)解放區(qū)大舉瘋狂進(jìn)攻。為了粉碎國(guó)民黨軍對(duì)陜甘寧解放區(qū)的重點(diǎn)進(jìn)攻，黨中央、毛主席開始了轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的偉大歷程。1946年8月，父親從延安大學(xué)畢業(yè)回到米脂縣人民革命政府，立刻投身到轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的備戰(zhàn)工作中去。1948年4月，在全國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利在望的時(shí)候，延安重新回到了人民的懷抱。父親在米脂縣又積極參加了習(xí)仲勛同志領(lǐng)導(dǎo)的陜甘寧邊區(qū)土改工作。當(dāng)年，習(xí)仲勛同志堅(jiān)決執(zhí)行中共中央關(guān)于土地問題的《五四指示》精神，力排土地改革中“左”傾思想的影響，通過調(diào)查研究和整頓黨的領(lǐng)導(dǎo)，結(jié)合邊區(qū)現(xiàn)狀，探索出一條適合陜甘寧邊區(qū)實(shí)際的土改路線，為其他各解放區(qū)和新中國(guó)成立后土地改革提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。這年8月，父親在土改工作一線光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨，從此把自己的一生都交給了偉大的革命事業(yè)。

新中國(guó)成立后，父親隨著大批陜北干部南下，先后擔(dān)任陜西戶縣永定區(qū)區(qū)長(zhǎng)、戶縣城關(guān)區(qū)委書記、咸陽地委干事、鎮(zhèn)坪縣團(tuán)委書記、縣委組織干事、安康地委辦公室秘書、安康行政專員公署辦公室主任。我看到1963年12月安康專署辦公室給父親的一份組織鑒定說：“1.對(duì)黨一貫忠誠(chéng)，政治立場(chǎng)堅(jiān)定，在工作中能正確地貫徹黨的政策，堅(jiān)持原則，按政策辦事。2.工作一貫認(rèn)真負(fù)責(zé)，如認(rèn)真地細(xì)致地審閱和修改公文，并經(jīng)常親自動(dòng)手起草。對(duì)領(lǐng)導(dǎo)布置的工作，認(rèn)真地貫徹執(zhí)行，積極去辦，按時(shí)完成。3.民主作風(fēng)好，遇事能和大家商量，如自己寫的材料和修改后的公文，總是征求同志們的意見。4.吃苦精神好。如經(jīng)常主動(dòng)提出要求下鄉(xiāng)，下鄉(xiāng)工作常常到困難的地區(qū)去，并及時(shí)寫報(bào)告，反映情況。5.個(gè)人學(xué)習(xí)抓得緊，學(xué)習(xí)中能聯(lián)系實(shí)際。6.關(guān)心同志生活，主動(dòng)幫助解決同志們生活困難……”

這份組織鑒定是對(duì)父親在專署辦公室工作的肯定，又何嘗不是對(duì)他一生革命工作的肯定呢！

文革后期，安康地委、專署“靠邊站”的老干部分批從“五七”干校下放到農(nóng)村勞動(dòng)。父親從“五七”干校下放到紫陽縣蒿坪河區(qū)農(nóng)村勞動(dòng)，當(dāng)時(shí)我在安康縣嵐河區(qū)知青點(diǎn)插隊(duì)，我便步行50多里山路去看望下放勞動(dòng)的父親。我去的那天父親正在地里勞動(dòng)，農(nóng)民聽說我找父親，先把我領(lǐng)到父親的住處，然后下地去叫我父親回來。父親住在一間農(nóng)民的房子里，屋子的一角鋪著父親的木板床，支了一張木桌，屋子另一角柴火堆上架著陜南農(nóng)村常見的鐵吊鍋，燒水做飯都是用吊鍋，屋子被柴火熏得黑乎乎的。原以為老干部下放勞動(dòng)都是被人看管得很嚴(yán)，可是父親下地并沒有人看管，一個(gè)人很自由地就回來了，只是父親全身上下整個(gè)就是農(nóng)民模樣，全然融入到下放農(nóng)村勞動(dòng)生活中了。父親看到我來非常高興，立刻架起柴火給我做飯。父親本不會(huì)做飯，下到農(nóng)村竟然自己也學(xué)會(huì)做一些簡(jiǎn)單的飯菜了。記得那天父親給我做的是拌湯，水燒開了，把拌好的面疙瘩往吊鍋里一攪和，煮開了再倒進(jìn)炒好的酸菜，一鍋酸菜拌湯就做成了。酸菜拌湯是陜南人最愛吃也經(jīng)常吃的飯食，在生活困難時(shí)期忙時(shí)吃干，閑時(shí)吃稀，拌湯是當(dāng)主食幾乎天天要吃的。但是父親那天做的那鍋酸菜拌湯很稠，做好后還給我碗里滴了幾滴香油，在我的味覺記憶中，那是我吃過的最香最好吃的拌湯了，我連吃了三大碗，直到吃得鍋光碗凈，才突然發(fā)現(xiàn)，父親早就放下碗在一旁開心地看著我吃完。

1970年，“靠邊站”的老干部有限地分批恢復(fù)工作，父親被下放到陜西省旬陽縣，先后擔(dān)任神河區(qū)任區(qū)委書記兼革命委員會(huì)主任（相當(dāng)于區(qū)長(zhǎng)一職）、旬陽縣文教局長(zhǎng)。1975年再次落實(shí)干部政策，父親調(diào)任安康地區(qū)衛(wèi)生學(xué)校黨委書記。

文革時(shí)期，學(xué)校是受沖擊最嚴(yán)重的重災(zāi)區(qū)之一。父親到任前，安康衛(wèi)校幾經(jīng)搬遷，甚至一度停辦，學(xué)校發(fā)展十分緩慢。1977年9月，全國(guó)恢復(fù)高考制度以后，父親全面貫徹黨的教育方針，帶領(lǐng)教職員工堅(jiān)持艱苦奮斗，勤儉辦校，學(xué)校逐步走向正軌，教學(xué)質(zhì)量不斷提高。1982年、1983年連續(xù)兩年在全省中等衛(wèi)校畢業(yè)統(tǒng)考中獲得第二名的好成績(jī)，1984年再獲第一名，受到了陜西省衛(wèi)生廳、安康地委、行署的表彰。1986年，父親以副廳級(jí)職級(jí)離休，2014年，獲批享受副省部長(zhǎng)級(jí)醫(yī)療待遇。1995年、2005年和2015年，連續(xù)3次獲得中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委向抗戰(zhàn)老戰(zhàn)士老同志頒發(fā)的中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利50、60和70周年紀(jì)念章，表彰父輩的歷史功勛，彰顯他們的榮譽(yù)地位。

2021年7月1日，中國(guó)共產(chǎn)黨建黨100周年，父親又獲黨中央首次向黨齡50年以上老黨員頒發(fā)的“光榮在黨50年”紀(jì)念章，而這年，父親實(shí)際已經(jīng)光榮在黨73年了。

不忘初心，方得始終。父親一生牢記使命，畢生都努力踐行為崇高革命理想而奮斗終生的鋼鐵誓言。

學(xué)習(xí)一生孜孜不倦

父親一生酷愛讀書學(xué)習(xí)，這與父親從小就讀于治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、人才輩出的米脂中學(xué)有關(guān)。在米脂中學(xué)，父親在接受革命教育的同時(shí)，如饑似渴地飽讀詩書，學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)文化知識(shí)，直到他96歲高齡住進(jìn)醫(yī)院時(shí)，還常跟醫(yī)護(hù)人員大段地背誦唐詩宋詞古文佳句。

在父親的書桌案頭上，總是擺滿了俯案時(shí)比人頭還高的一摞摞書籍卷冊(cè)。讀書人惜書如珍。父親的書有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是全部看不到書籍原來的封面裝幀設(shè)計(jì)，幾乎清一色都用畫報(bào)紙，沒有畫報(bào)紙就用報(bào)紙包上一層書皮，然后在書的封面和書脊位置寫上書名。

父親讀書的興趣很廣泛，除了革命導(dǎo)師馬克思、恩格斯、列寧、毛澤東的著作之外，最喜愛的書便是《魯迅全集》了。1973年，人民文學(xué)社出版了20卷本的《魯迅全集》，當(dāng)時(shí)印量有限，父親非常喜歡，立刻托書店的朋友幫助購(gòu)買一套回來，連夜捧讀。讀過之后，父親還是有點(diǎn)遺憾，他說，也許是因?yàn)樘厥饽甏霭?，所以這套全集并不能全面展現(xiàn)魯迅的作品。因此，當(dāng)1981年人民文學(xué)出版社再次出版《魯迅全集》，父親又全套購(gòu)買回來收藏閱讀，直說這個(gè)版本收得全，出得好。

父親還喜歡讀《史記》《資治通鑒》《春秋》《東周列國(guó)志》《紅樓夢(mèng)》《古文觀止》《聊齋》等中國(guó)古典名著以及雨果、巴爾扎克、托爾斯泰、高爾基、契訶夫等外國(guó)著名作家的作品，常常用書中的故事來教育我們。一本《聊齋》上面真是紅筆圈來藍(lán)筆點(diǎn)，顯然讀過不止一遍。有次父親給我講述了雨果《悲慘世界》主人公冉阿讓的故事，給我以強(qiáng)烈的震動(dòng)。父親給我講，書中的主人公冉阿讓為了養(yǎng)活孩子偷了一塊面包被判5年苦役，卻在監(jiān)獄里蹲了19年。冉阿讓出獄后心懷報(bào)復(fù)社會(huì)的扭曲心理，又偷竊收留他的主教的銀器再次被警察抓住。而主教體諒了冉阿讓的生活困境，沒有指證冉阿讓的偷竊行為，反而再贈(zèng)送他一些銀器以解生活之憂。正是因?yàn)橹鹘躺屏嫉囊缘聢?bào)怨之舉，給冉阿讓心靈上帶來巨大震動(dòng)和感化，從此他棄惡揚(yáng)善，痛改前非，為社會(huì)做出貢獻(xiàn)。書中所展現(xiàn)的正是人性善良博愛的偉大光輝。

父親講述冉阿讓的故事，讓我深刻感受到了善良與道德力量的偉大所在，吸引我不但立刻找來此書仔細(xì)閱讀，還常常把書中冉阿讓的故事講給我的孩子聽，教育孩子與人為善、以德報(bào)怨成為家庭的一種道德傳承。

小時(shí)候，我對(duì)父親書架里大部頭的理論書籍不感興趣，但是意外地發(fā)現(xiàn)書架里竟然還有幾本蘇聯(lián)科幻小說強(qiáng)烈地吸引了我。書中長(zhǎng)長(zhǎng)的外國(guó)人名字難讀難記，可是有一本講述宇宙、星球、太空和21世紀(jì)一群來自不同國(guó)家的科學(xué)家乘坐火箭飛船到太空去旅行，地球人也大批移民到外層空間，住進(jìn)環(huán)繞地球軌道的美麗太空城市的故事，卻給了我無限的遐思和向住。父親還有一本《科學(xué)家談21世紀(jì)》的科普書，也激起我對(duì)科學(xué)知識(shí)的極大興趣和豐富想象。當(dāng)年最流行的少兒科普讀物《十萬個(gè)為什么》，記得父親最先買的是第三冊(cè)，講的就是天文學(xué)知識(shí)上的為什么。與其說這本書是父親給我買的，倒不如說是父親引導(dǎo)我和他共同閱讀。書中我讀不懂的地方，父親就把他知道的天文學(xué)知識(shí)用通俗的語言講解給我聽。從父親的講述中，我從小就懂得了知識(shí)就是力量，知識(shí)就是開啟科學(xué)智慧大門的金鑰匙，這也正是我從父親讀書生活中汲取到的最大能量。

父親80多歲的時(shí)候，突然詢問我電腦方面的知識(shí)，原來，他從報(bào)紙上不斷地讀到有關(guān)互聯(lián)網(wǎng)的消息，說網(wǎng)上世界包羅萬象，無所不有，讀書、看報(bào)、聊天更加方便。因此，父親要學(xué)習(xí)電腦，要用電腦學(xué)習(xí)上網(wǎng)沖浪。于是，我趕緊給父親配置了一臺(tái)電腦，教父親怎么聯(lián)機(jī)，怎么上網(wǎng)，怎么點(diǎn)擊打開鏈接等。父親著實(shí)過了一把“網(wǎng)癮”，但還是因?yàn)槎嗄甑拈喿x習(xí)慣難改，最終還是棄網(wǎng)，重新拾起散發(fā)著油墨香的紙質(zhì)書報(bào)閱讀。

2010年，父親陪伴母親來京治病，母親病愈之后，我挽留父母在北京單獨(dú)居住在我的另一處住所。父母也非常樂意，常說老了之后和子女同城不同屋居住最好，互不干擾。這樣，我和在北京的姐姐李冰、二弟康力全家每逢周末便買些營(yíng)養(yǎng)品和水果去看望父母。一大家人四世同堂團(tuán)聚北京，共享天倫之樂，是父母晚年最大的欣慰。我知道父親有酷愛讀書學(xué)習(xí)的嗜好，每次去看望父母的時(shí)候，都要將一周來的各類報(bào)紙帶給父親看。父親每每從報(bào)上看到有新書出版的消息，凡是他感興趣的，都開列一個(gè)書單給我，讓我下次再來的時(shí)候買了給他。有一次，父親讓我買一本《時(shí)間簡(jiǎn)史》，我吃驚的是我只聽說過這本書是英國(guó)物理學(xué)家霍金所作，卻從沒有讀過。于是趕緊上網(wǎng)查了一下，原來霍金的這本書講述的是關(guān)于宇宙本性的最前沿知識(shí)，包括我們的宇宙圖像、空間和時(shí)間、膨脹的宇宙、不確定性原理、黑洞、宇宙的起源和命運(yùn)等內(nèi)容，深入淺出地介紹了遙遠(yuǎn)星系、黑洞、粒子、反物質(zhì)等知識(shí)，并對(duì)宇宙的起源、空間和時(shí)間以及相對(duì)論等古老命題進(jìn)行了闡述?；艚鹪跁锾骄苛艘延杏钪胬碚撝写嬖诘奈唇鉀Q的沖突，并指出把量子力學(xué)、熱動(dòng)力學(xué)和廣義相對(duì)論統(tǒng)一起來存在的問題。該書的定位是讓那些對(duì)宇宙學(xué)有興趣的普通讀者了解他的理論和其中的數(shù)學(xué)原理。當(dāng)時(shí)，父親已經(jīng)是90多歲的高齡，竟然要讀如此高深的科學(xué)專著，令我自愧不如！還有一次，父親問我區(qū)塊鏈的科學(xué)原理，同樣把我問得目瞪口呆，趕緊找來有關(guān)資料惡補(bǔ)區(qū)塊鏈的知識(shí)，然后再給父親介紹。

當(dāng)年，父親兩手空空拎個(gè)小包就來了北京，一住10多年，如今，父親在北京的書房里又是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臐M書柜、一書桌的書，墻角上堆著的紙箱子里都是看過的報(bào)紙和雜志，也總舍不得當(dāng)廢紙賣掉。

父親看報(bào)學(xué)習(xí)還有個(gè)習(xí)慣，就是看到報(bào)紙上好的文章，就剪下來，分門別類用心貼在舊書或舊雜志上，重新編輯成書交給我說：“這便是我編給你的書，好好地讀吧，寫的都是做人做事的至理名言！”

我驚喜地雙手接過父親的“書”，其實(shí)是一本筆記本，用舊報(bào)紙包的書皮，書名是用重筆描寫幾個(gè)粗黑大字《留給康平的書》。翻開里面一看，原來都是父親讀報(bào)剪貼下來好的文章匯集而成，旁邊批寫著父親的讀后感。有的短文父親工整地抄寫下來。名人名言勵(lì)志人生，凡人瑣事感人心懷，篇篇精品，字字珠璣，讀來愛不釋手，受益匪淺。

好人一生平平安安

正像一首歌里唱的那樣：“好人一生平安……”父親就是這樣一個(gè)好人，一生都平平安安！

1965年，父親到安康縣恒口區(qū)千工人民公社蹲點(diǎn)參加社教運(yùn)動(dòng)，也叫“四清”運(yùn)動(dòng)，是當(dāng)時(shí)黨在農(nóng)村開展的以清政治、清經(jīng)濟(jì)、清思想和清組織為內(nèi)容的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)。學(xué)校放暑假的時(shí)候，父親帶我和弟弟到他蹲點(diǎn)的地方，和他一起吃住都在農(nóng)民家里，要我們從小感受農(nóng)村農(nóng)民的生活。一天，我拉開父親晚上寫材料的桌子抽屜，發(fā)現(xiàn)抽屜里有兩沓全是一角的紙幣和半斤的糧票，便問父親這么多零錢干什么用的，父親說這是每天給農(nóng)民的飯錢。那時(shí)干部下農(nóng)村都是吃派飯，今天派在這家吃，明天派在那家吃，每頓飯父親都把事先準(zhǔn)備好的零錢和糧票交給農(nóng)戶。父親說，給農(nóng)民大票如果找不開零錢就不收飯錢了，可是農(nóng)民生活不易，白吃不給錢那怎么能行！從這件小事可見父親下鄉(xiāng)很能體恤農(nóng)民。

十年動(dòng)亂開始不久，許多老干部被打倒了。父親也不例外，頂著一頂“走資本主義當(dāng)權(quán)派”的帽子靠邊站了。那時(shí)，大街上和專署大院到處都貼著批判“走資派”的大字報(bào)，引來“革命群眾”爭(zhēng)相觀看。我們住在大院里的孩子誰要是看到有批判自己父親的大字報(bào)，頓時(shí)臉上無光，抬不起頭來?？墒俏覀兒苌倏吹接信懈赣H的大字報(bào)貼出來，有天我竟然好奇地問父親為什么，不等父親回答，母親便說：“還不是因?yàn)槟惆质莻€(gè)好人，造反派就不批判了唄，好人還是有好報(bào)?。　蹦嵌螘r(shí)期，批判父親的大字報(bào)從來沒有上過街，專署大院即使貼有批判父親的大字報(bào)，也是輕描淡寫地作樣子寫幾句，很快就被人以貼新的大字報(bào)為由給覆蓋了。后來我才知道，這都是因?yàn)楦赣H為人善良，贏得了群眾的尊重、敬重，他們暗中在保護(hù)父親。其中有一個(gè)在專署機(jī)關(guān)燒開水的鍋爐工，誰要是說父親一個(gè)“不”字，他就上前跟誰極力辯論，非要爭(zhēng)贏不可。原來有一次，父親去醫(yī)院排隊(duì)掛號(hào)看病，聽到一個(gè)中年婦女抱怨說，她丈夫在專署機(jī)關(guān)忙得不顧家，孩子病了也不回來看看，她手里這點(diǎn)錢也不知道夠不夠孩子看病的，真是難死人了。父親聽到她講的情況，大致猜到她丈夫是誰了。便從自己身上掏出錢來給那婦女，先給孩子看病要緊。那婦女回家給丈夫說今天遇到一個(gè)大好人，丈夫問妻子怎么回事，妻子告訴他今天帶孩子看病可能錢不夠，一旁有個(gè)操陜北口音的大個(gè)子陌生人，沒留姓名就掏錢給孩子看病。這個(gè)婦女的丈夫正是專署機(jī)關(guān)的鍋爐工，他立刻猜到給妻子錢的是我父親，對(duì)父親感激不盡，逢人便說父親是個(gè)好人！

1967年8月19日夜，安康發(fā)生了文革以來的第一次大規(guī)模武斗，一派攻打另一派占據(jù)的地委、專署機(jī)關(guān)大院。事后才知道，這次武斗打傷地委、專署機(jī)關(guān)干部百余人，砸毀了辦公設(shè)施，抄了檔案室部分檔案。武斗還在激烈地進(jìn)行中，突然有人急促地敲我家的門。父親開門一看，原來是專署機(jī)關(guān)的一個(gè)干部，曾經(jīng)他還給父親寫過大字報(bào)，可是眼下他正被武斗人員追打，情急之下跑來家屬院求救。父親不計(jì)前嫌，趕緊把他讓進(jìn)屋，叫他藏在床底下躲避，并遞給他一些水和餅干。這時(shí)，武斗人員已經(jīng)追到家屬院挨家挨戶地搜查。等搜到我家時(shí)，父親把我叫到前面開門。因?yàn)楦赣H已經(jīng)是“靠邊站”的當(dāng)權(quán)派，而我就算掛個(gè)名，也還算是“紅衛(wèi)兵”，興許還能抵擋一陣兒。碰巧敲門搜查的人我正好認(rèn)識(shí)，是我初二同班同學(xué)的哥哥、初三年級(jí)學(xué)生，這才沒進(jìn)我家搜查，父親也沒有因窩藏“武斗人員”而遭禍殃。聽說當(dāng)晚被抓走的安康地委、專署干部被一派押解到軍分區(qū)向軍方施壓，又被另一派“營(yíng)救”出來轉(zhuǎn)移農(nóng)村，幾經(jīng)折騰，傷人無數(shù)。后來我有點(diǎn)想不通，便問父親，為什么要救給他寫過大字報(bào)的人，父親淡淡一笑說，他也是身不由己，如果不救，我們能眼看著他被抓被打嗎？

果然父親的好心得到了好報(bào)。安康武斗愈演愈烈，為躲避武斗槍炮，我們從武斗前沿專署大院遷到安康老城東關(guān)，有好心人收留我們;父親和城內(nèi)一批老干部被“劫持”到城外，父親沒有遭到“劫持”人員的打罵;又有好心人護(hù)送我們出城和父親團(tuán)聚。據(jù)史料記載，1967年8月31日至1968年5月，安康縣兩大派造反組織連續(xù)發(fā)動(dòng)的大規(guī)模武斗造成734人死亡，燒毀大街小巷11條，炸毀防洪堤8357立方米，安康城內(nèi)第一座自來水廠的水塔被炸毀，縣委檔案大樓被焚，53所機(jī)關(guān)、學(xué)校成為廢墟，3800多間房屋化為灰燼。慘重的教訓(xùn)成為我們這一代人心里永遠(yuǎn)抹不去的傷痛。而我們一直處于派性武斗的戰(zhàn)火中心卻毫發(fā)未損，也應(yīng)歸因于父親好人好報(bào)的造化。

父親參加革命就離開家鄉(xiāng)，長(zhǎng)年在陜南工作，但是家鄉(xiāng)建設(shè)發(fā)展卻一直掛在父親的心上。每次父親回老家，都要在前莊后村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，給家鄉(xiāng)建設(shè)出謀劃策。從李興莊村到村前的公路要過一條無定河的小支流，別看小河溝平常水淺蹚著就能過去，可是遇到雨季洪水來襲，小河溝立刻水漫金山，攔住村里人出不去。父親從小就夢(mèng)想著將來能在小河溝上修座橋那該多好??！有一年，父親聽說村里終于籌錢要在這條河溝上修橋了，父親立刻捐錢助力修橋。橋建成之后，村里人在橋頭立碑，感念捐助者，父親的名字赫然其中。

2020年3月，父親因病住進(jìn)北京香山醫(yī)院。父親此時(shí)97歲高齡，已經(jīng)臥床不起，照料父親的護(hù)工是一位中年婦女，她不怕勞累不怕臟，悉心照料父親飲食和大小便，令父親非常感動(dòng)，連連稱贊護(hù)工這樣的好人難找。當(dāng)父親聽說護(hù)工收入并不高，而且家在山西農(nóng)村生活困難時(shí)，便將我們看望他帶去的水果、點(diǎn)心拿給護(hù)工囑咐一起吃，還讓我們每月給護(hù)工一些零用錢貼補(bǔ)家用。護(hù)工很感動(dòng)，連說照料父親也是遇到了好人。

父親一生為善，皆因信念使然。父親常用三國(guó)時(shí)劉備告誡其子劉禪遺詔中的話來告誡我們：“勿以惡小而為之，勿以善小而不為?！边@句話講的便是做人的道理，切記：善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，不是不報(bào)，時(shí)候未到，時(shí)候一到，一切全報(bào)。

慈愛一生恩重如山

父親一生心懷愛心，充滿大愛。父親對(duì)他的父親、我們的爺爺敬愛，對(duì)弟弟妹妹、我們的叔叔姑姑關(guān)愛，對(duì)妻子、我們的母親恩愛，對(duì)我們兒女更是倍加慈愛，恩重如山。

父親15歲那年，奶奶剛生下三叔還沒滿月，軍閥胡宗南的匪兵進(jìn)到村子搶東西，奶奶踩著梯子正在把家里一點(diǎn)值錢的東西藏起來，聽到匪兵槍響，奶奶一慌張從梯子上摔了下來，從此落下重疾臥床不起，很快撒手人寰。父親是長(zhǎng)子，很有擔(dān)當(dāng)?shù)貛椭鸂敔敺謸?dān)起家庭的生活重?fù)?dān)，每天放學(xué)回家，父親放下書包就下地幫爺爺干農(nóng)活，照料幾個(gè)年幼的叔叔姑姑。有一次，父親下地幫爺爺干農(nóng)活回來晚了，看到幾個(gè)弟弟妹妹蹲在自家窯洞門口，正眼巴巴地望著別人家孩子端著碗在院子吃飯，一個(gè)餓得忍不住哭出聲來，其他幾個(gè)也都跟著大聲地哭起來。父親從小就性格剛強(qiáng)，看到弟弟妹妹看人家吃飯就哭，氣得給他們每人頭上一巴掌，攆回家訓(xùn)斥說：“人窮要有志氣，看著人家吃飯就哭，就是沒出息的樣子，今后誰也不許這樣！”說完便趕緊自己動(dòng)手給弟弟妹妹做飯。

新中國(guó)成立以后，父親從陜北南下工作，離家遠(yuǎn)了，但他仍然時(shí)刻惦記著在家的爺爺和叔叔姑姑們。每個(gè)月發(fā)工資的當(dāng)天，父親便到郵局給爺爺寄去15元作為贍養(yǎng)爺爺?shù)纳钯M(fèi)。20世紀(jì)60年代，15元錢在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村是一筆不小的收入，接近當(dāng)年城鎮(zhèn)平均工資的一半，最低生活費(fèi)的3倍。二叔長(zhǎng)大成人以后，父親給二叔在安康安排了工作，辦了婚事成了家。三叔參加工作以后又想當(dāng)兵，征求父親意見，父親全力支持，三叔上了對(duì)印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前線，在火線入黨提干，父親為三叔感到自豪，說，真是一人當(dāng)兵，全家光榮。兩個(gè)姑姑出嫁以后，父親每次回老家探親都要去探望，關(guān)心她們的生活。有次父親探望二姑回來，充滿感情地對(duì)三叔說：“你二姐長(zhǎng)得跟咱媽一模一樣！”這句話表達(dá)了父親對(duì)母親、我們的奶奶深藏在心底的無限思念。

父親一生對(duì)妻子、我們的母親非常恩愛，工作再忙，只要回到家里總要幫著母親多干點(diǎn)家務(wù)活，關(guān)愛體貼之情非常感人。有時(shí)父親干家務(wù)活有點(diǎn)笨拙，出了力反而不討好，甚至幫了倒忙，父親和母親也爭(zhēng)吵，吵著吵著又一笑了之，和好如初。

陜南冬天家家都要腌鹽菜準(zhǔn)備過冬。有一年，母親將要腌制的大青菜洗凈晾著，還沒等晾干，父親就主動(dòng)幫母親把青菜切碎了。切菜是個(gè)力氣活，父親也是好心幫母親。誰知道母親看了卻數(shù)落父親切菜切得塊太大了腌不透，也不好看，青菜也還沒完全晾干，這樣腌出來的鹽菜水分大，容易壞。一點(diǎn)小小的分歧，竟然釀成一場(chǎng)爭(zhēng)吵。父親心里好委屈，卻也不再言語，默默地拿起菜刀重新將大塊的青菜細(xì)細(xì)地剁碎，母親便也默不作聲幫著一道拌鹽裝壇腌菜。那壇鹽菜是我們那年冬天的主打菜，每次母親切了蔥、姜、蒜，過油炒了，父親也總在碗里挑塊大的吃，還自嘲地笑著說“大塊的有嚼頭”，母親聽了也不好意思地笑出聲來。大塊的鹽菜里就這樣透出父母的千般恩愛。

父親對(duì)兒女不善于情感表達(dá)，我們幾乎從來沒聽過父親對(duì)我們說過愛啊、想念啊這類動(dòng)情感人的話，父親是把對(duì)兒女的慈愛深藏在內(nèi)心里，表現(xiàn)出來的總是一副不茍言笑的嚴(yán)父形象。特殊時(shí)期學(xué)校停課，父親對(duì)我們的教育從未停過，經(jīng)常給我們上課。上課時(shí)，讓我們立正站在他面前，眼睛望著父親聽他講課。父親給我們講春秋戰(zhàn)國(guó)五霸七雄相爭(zhēng)的智慧故事，講唐詩宋詞的唯美詩句，講中華傳統(tǒng)美德禮儀規(guī)矩，記得父親反復(fù)告誡我們一定不要抽煙時(shí)，給我們算了一筆賬：按一天平均抽一包煙計(jì)算，那時(shí)最普遍抽的“寶成”香煙兩角錢一包，抽一個(gè)月的煙就把一個(gè)人一個(gè)月的生活費(fèi)抽沒了，或者一條新褲子、兩支新鋼筆就抽沒了。沒煙抽又沒錢買的時(shí)候，在地上撿煙頭的樣子是喪失尊嚴(yán)、非常狼狽的。父親一邊說，一邊給我們學(xué)人在地上撿煙頭湊到嘴邊抽的可笑樣子，我們?nèi)滩蛔⌒ζ饋?。父親卻嚴(yán)厲地瞪著我們，嚇得我們趕緊止住笑望著父親，眼睛再不敢朝別處望一眼。正是因?yàn)楦赣H的諄諄教導(dǎo)，我們兄弟三個(gè)這輩子都像父親一樣不嗜煙酒。

因武斗全家被困在安康城內(nèi)時(shí)，城內(nèi)居民每人每月只能供應(yīng)兩三斤口糧。沒有吃的，供銷社便把庫存的黃花、木耳、葛根粉都拿來定量賣給城里的居民，每每用黃花、木耳煮一鍋湯，然后倒進(jìn)調(diào)好的葛根粉煮成濃稠的湯來充饑。這時(shí)，父親和地委、行署的一些老干部都被派性組織控制起來，集中在原安康科委的院里辦“學(xué)習(xí)班”，雖然學(xué)習(xí)班的食堂也管吃，但也沒有正經(jīng)的米面做飯，常常把黃豆用水泡脹了再油炸了當(dāng)飯吃。就是這份按頓定量的油炸黃豆父親也舍不得吃，常常拿回家來給我和弟弟吃。當(dāng)時(shí)只覺得這是天下最好最香的吃食，此時(shí)再回味起來，才能體會(huì)到那都是滿滿的父愛的味道。

清廉一生明志修身

作為黨員領(lǐng)導(dǎo)干部，清廉一身正氣，勤儉兩袖清風(fēng)，正是父親一生工作和生活的真實(shí)寫照。

父親在陜甘寧邊區(qū)參加革命工作到新中國(guó)成立初期南下的時(shí)候，干部一律都實(shí)行供給制，由單位給干部個(gè)人供給生活所需，吃在食堂，住在宿舍，春秋兩季發(fā)放換季衣服，每月還發(fā)給幾元到十幾元不等的零用津貼，用于購(gòu)買肥皂、牙膏等個(gè)人生活用品。因此，在參加革命后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，父親根本沒有個(gè)人家庭財(cái)產(chǎn)的概念，直到20世紀(jì)60年代初，父親在安康行政專員公署任辦公室主任，同時(shí)分管專署機(jī)關(guān)后勤服務(wù)工作，我們一家還住在父親的一間不到12平方米的辦公室里。房間的一角是父母的床，靠床安放著父親的辦公桌，另一角支一張單人床再加一塊不到一尺寬的木板，是我和二弟的床。我們出生后先是住在保姆家里，上幼兒園是在全托班，上小學(xué)是在食宿班，只有周六和寒暑假回來和父母一起在辦公室住，在專署機(jī)關(guān)大食堂吃飯。父親沒有家務(wù)負(fù)擔(dān)，把更多的精力都投入到工作中。直到三弟出生，辦公室實(shí)在住不下一家五口人，父親在與專署機(jī)關(guān)大院相通的小家屬院找了一間15平方米大的房間，一家人這才搬離了父親的辦公室。

20世紀(jì)50年代初，供給制改為工資制以后，父親的工資定為113元，這在當(dāng)時(shí)屬于高工資，高出當(dāng)時(shí)安康城鎮(zhèn)職工平均工資3倍多，再加上母親的工資，我們一家人應(yīng)當(dāng)是生活無憂了，但是那時(shí)的日子依然過得非常節(jié)儉。小時(shí)候家里的家具除了機(jī)關(guān)公用桌椅和木板床之外，便是父親買來的3個(gè)樟木箱子，說是準(zhǔn)備將來給3個(gè)兒子一人一個(gè)，另外就是父親用釘子釘幾塊木板自己做的一個(gè)兩層的碗柜，放在一張桌子上。做飯用的炭爐和柴火灶都是父親用碎磚塊和黃泥糊的，父親糊爐灶的時(shí)候我們?cè)谂赃吙?，父親一邊糊，一邊告訴我們爐膛要大，收口要小，便于聚焦火力。父親教會(huì)我們以后，再糊爐灶就由我們自己動(dòng)手了。炭爐燒的是當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的大塊石炭，父母和我們自己用鐵錘砸成小塊填到爐內(nèi)燒，碎炭末再和上黃泥做成炭岜子掰成小塊再燒，一點(diǎn)都不浪費(fèi)。文革期間，專署機(jī)關(guān)食堂停辦，小家屬院幾家人做飯都在自家門口，一家炒菜，各家聞香，倒也其樂融融。三年自然災(zāi)害時(shí)期，食品供應(yīng)緊張，父親騎著自行車到鄉(xiāng)下農(nóng)村去買蘿卜、白菜回來以“瓜菜代”填飽肚子。為了讓我們能吃飽一點(diǎn)，父親也多買一點(diǎn)，結(jié)果回來的路上還重重地摔了一跤，自行車胎也漏了氣，父親推著自行車走了好幾里路。父親下放到旬陽縣神河區(qū)當(dāng)區(qū)委書記的時(shí)候，有一次，神河街上的食堂殺了豬，特意留了一些醬豬頭肉問父親要不要，父親沒舍得買醬豬頭肉，只買了兩個(gè)醬豬蹄拿回來給我和二弟一人一個(gè)。當(dāng)我們確認(rèn)父親不是讓我們當(dāng)菜就飯吃，而是就這樣吃掉時(shí)，又是驚訝，又是驚喜，很快就狼吞虎咽地吃個(gè)一干二凈。我們吃的時(shí)候，父親就一直在一旁看著我們，自己卻沒舍得多買一個(gè)一起吃。這只醬豬蹄是我人生第一次奢侈大餐，醬豬蹄也成了我喜愛吃的食物，但是，從此再也沒吃到父親當(dāng)年給我們買的那只醬豬蹄一樣的美味來。

20世紀(jì)70年代末，一時(shí)興起比家里的家具有多少條腿，比如說桌子、椅子、柜子都是4條腿等，據(jù)說最多的要達(dá)到72條腿。當(dāng)時(shí)我們家的家具不管多少條腿也都是公家的，自家沒有置辦一個(gè)像樣的家具。于是，我們攛掇父親也給家里添置一點(diǎn)像樣的家具。父親不屑地說，比家具腿有意義嗎？多幾條、少幾條不都是一樣過日子嘛！把工作干好了比什么都有用，都有意義！但是經(jīng)不住我們一再纏磨，父親最終還是同意添置一個(gè)大衣柜。但是為了省錢，父親沒有去家具店買現(xiàn)成的漂亮家具，而是去木材廠買了半立方木材，請(qǐng)了木匠來家里做衣柜，然后自己買了一種叫哈巴粉的棕色顏料和清漆，自己打磨染色上漆，說這樣能省不少錢。父親總是這樣生活節(jié)儉得過且過，從不追求時(shí)尚購(gòu)買大件物品。家里后來添置的第一對(duì)沙發(fā)是我自己動(dòng)手做好拿回家的，第一臺(tái)電風(fēng)扇是我給父母買的，第一臺(tái)單門電冰箱是弟弟家換下來的，一臺(tái)顯像管彩電看得色彩還原都失真了還舍不得換新的，后來還是長(zhǎng)孫李樂從北京回老家給爺爺奶奶買了一臺(tái)液晶彩電。2010年，父親陪伴母親來北京看病，病愈后我挽留父母：留在北京不回安康了。父母說，來的時(shí)候都沒帶什么換洗衣服，我和在京的姐姐李冰、二弟康力便爭(zhēng)相給父母買衣服。父親趕緊叫停，說現(xiàn)在的衣服質(zhì)量好，怎么穿都穿不爛，有兩件能換夠穿就可以了，買多了也是浪費(fèi)。父親對(duì)這樣儉樸的生活非常滿足，常說，過去皇帝也沒看過彩電，沒用過這么多的家用電器，要懂得知足常樂，知足常樂啊！

父親長(zhǎng)期擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)干部，少不了有人來請(qǐng)父親幫忙解決實(shí)際問題，事后也有人拿來禮品登門感謝。但是幫助解決實(shí)際困難父親往往一口答應(yīng)，事后感謝父親就一概謝絕，拿來了也拒收，怎么拿來的還怎么拿回去。有時(shí)弄得對(duì)方很尷尬，父親也不管不顧。有一次，以前一個(gè)在專署的下屬對(duì)父親一直心存感激，他知道父親的脾氣，因此來家里敲開門一句話也沒說，放下禮品就走，父親叫也不回頭，追也沒追上。于是，父親和母親商量，找一個(gè)過節(jié)的日子，買了同等價(jià)值的禮物也到他家去看望。那位下屬見父親親自來看望他，更加感動(dòng)，又找了機(jī)會(huì)再次到家里來登門感謝，父親再以同等價(jià)值的禮物回敬對(duì)方，這樣你來我往一直持續(xù)了好幾年。父親以此為例告訴我們：“來而不往非禮也！這是《禮記》的經(jīng)典名句，一定切記?！边€專門告誡說：“不義之財(cái)君莫取，這是古訓(xùn)，也是做人的底線。為官一任，造福四方。黨員領(lǐng)導(dǎo)干部修身養(yǎng)性，絕不可貪取不義之財(cái)?！?/p>

新時(shí)代黨內(nèi)深化反腐敗斗爭(zhēng)，父親非常關(guān)注，每看到打倒一只“老虎”，或者拍到一只“蒼蠅”，父親都拍手稱快，痛斥他們這是咎由自取，活該。但也每每告誡我們千萬要引以為戒，防微杜漸，做共產(chǎn)黨員就要像共產(chǎn)黨員的樣子。每次聽到我們說在外面和朋友吃飯了，父親都要詢問有沒有吃公款，有沒有收禮送禮，聽我們說沒有，父親才放心地笑了。

親愛的父親??！作為黨員領(lǐng)導(dǎo)干部，您高風(fēng)亮節(jié)，堪為典范;作為我們母親的恩愛伴侶，您無私奉獻(xiàn)，真情陪伴;作為子女慈祥父親，您哺育情深，父愛如山。如今，您雖然離我們遠(yuǎn)行，但是您的大愛依然潤(rùn)澤子孫，您的大德永遠(yuǎn)啟迪后昆。我們此生無法回報(bào)，來生我們還做您的子女，再報(bào)您的大恩！

作者簡(jiǎn)介：

李康平，中國(guó)作協(xié)會(huì)員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)鐵路作協(xié)會(huì)員。自1980年開始發(fā)表小說、散文、報(bào)告文學(xué)等文學(xué)作品200余萬字，散見于報(bào)刊雜志并獲多種獎(jiǎng)勵(lì)。撰稿、編導(dǎo)《京九鐵路》《寫在雪域高原的忠誠(chéng)》《拉林鐵路》等多部電視專題片;編劇電影《U57次謎案》在央視播出;著有報(bào)告文學(xué)集《中國(guó)高鐵時(shí)代的新生活》（中國(guó)鐵道出版社出版），長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《風(fēng)雪新天路》獲2019年第二屆全國(guó)工業(yè)題材文學(xué)作品大賽網(wǎng)絡(luò)人氣獎(jiǎng)，與他人合著長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《開拓者之歌》（中國(guó)鐵道出版社出版中），2018年起，在《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》雜志開辟專欄《來自拉林鐵路建設(shè)一線的報(bào)告》，連續(xù)兩年多刊發(fā)系列報(bào)告文學(xué)30余篇共35萬余字。

責(zé)任編輯/盧旭