景觀(guān)營(yíng)造、主體聚焦與時(shí)空延展

盡管70年來(lái)，大量的歷史著作、新聞報(bào)道、回憶錄與紀(jì)錄片已經(jīng)建構(gòu)了中國(guó)人關(guān)于“長(zhǎng)津湖”的集體記憶，但對(duì)中國(guó)電影而言，這肯定是第一次在銀幕上全面展現(xiàn)長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役。大多數(shù)坐在電影院的觀(guān)眾都經(jīng)歷了一次震撼人心的視聽(tīng)體驗(yàn)。電影院內(nèi)，江山北望、風(fēng)雪烽煙，這里是連綿不斷的戰(zhàn)斗;電影院外，轉(zhuǎn)眼望去，滿(mǎn)目繁華，那里是現(xiàn)實(shí)生活的安寧。你可能會(huì)恍惚，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，兩個(gè)世界的距離是如此遙遠(yuǎn)，仿佛悲壯的一切沒(méi)有可能在當(dāng)下重演;它們卻又如此接近，生存與毀滅，中間只隔著一張薄薄的電影票，密集的子彈仿佛從歷史的時(shí)空中傾瀉而出，不斷撞擊人們的心靈。

長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役無(wú)論從指揮的藝術(shù)性、戰(zhàn)斗的殘酷性還是勝利的影響力來(lái)看，在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)史上都有著重要地位。即便大洋彼岸的研究者也能夠客觀(guān)地評(píng)述長(zhǎng)津湖之戰(zhàn)，“中國(guó)人民志愿軍還是在戰(zhàn)役中取得了戰(zhàn)略性勝利。這支沒(méi)有機(jī)械化裝備的部隊(duì)成功將世界上最強(qiáng)大的軍事國(guó)家——美國(guó)趕出了朝鮮……之前一直不被承認(rèn)的中國(guó)，作為一股強(qiáng)大的力量，引起了整個(gè)世界的轟動(dòng)?！盵1]因此，在三個(gè)小時(shí)的影像時(shí)空中藝術(shù)再現(xiàn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)難度是極大的，三位著名導(dǎo)演的聯(lián)袂執(zhí)導(dǎo)似乎正是“只許成功、不許失敗”的宣示。從國(guó)慶電影檔《長(zhǎng)津湖》驚人的票房紀(jì)錄來(lái)看，它的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事顯然呼應(yīng)了觀(guān)眾對(duì)于軍事題材影片的熱切期盼。

一、宏觀(guān)與細(xì)節(jié)：電影工業(yè)美學(xué)統(tǒng)攝的敘事景觀(guān)

20世紀(jì)90年代以來(lái)，以好萊塢為引領(lǐng)，世界電影的發(fā)展越來(lái)越趨于“視覺(jué)奇觀(guān)化”，國(guó)內(nèi)電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展同樣體現(xiàn)出這個(gè)趨勢(shì)。所謂“大片”正是因?yàn)橛辛思夹g(shù)的支撐與觀(guān)眾的期待，成為了院線(xiàn)觀(guān)影的生命線(xiàn)。有論者甚至這樣強(qiáng)調(diào)視覺(jué)給當(dāng)代電影帶來(lái)的革命性變化，“視覺(jué)畫(huà)面及其愉悅效果凸顯于事物再現(xiàn)和情感表現(xiàn)意圖之上從而體現(xiàn)獨(dú)立審美價(jià)值的美學(xué)觀(guān)念，即是視覺(jué)鏡頭的力量和效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)越出事物刻畫(huà)和趨勢(shì)情感表現(xiàn)需要而體現(xiàn)自主性的美學(xué)觀(guān)?！盵2]在不同類(lèi)型的影片中，戰(zhàn)爭(zhēng)片因其題材特質(zhì)天然的最適于現(xiàn)代電影工業(yè)進(jìn)行視覺(jué)效果營(yíng)造。近年來(lái)，《戰(zhàn)狼2》《紅海行動(dòng)》《空天獵》《金剛川》《八佰》等國(guó)產(chǎn)影片成為現(xiàn)象級(jí)作品，原因不僅僅在于它們可以激發(fā)起人們的愛(ài)國(guó)主義情懷，也在于它們能夠提供令觀(guān)眾血脈僨張、激情燃燒的戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)卷。

在這一層面，《長(zhǎng)津湖》擁有相當(dāng)巨大的資金投入——其宣稱(chēng)十幾個(gè)億的拍攝資金難以有其他作品可以超越。事實(shí)上，該片營(yíng)造的戰(zhàn)爭(zhēng)景象的確是極為壯觀(guān)的，在國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)片中它毫無(wú)疑問(wèn)樹(shù)立了新的技術(shù)/視覺(jué)標(biāo)桿，甚至也可以和國(guó)外戰(zhàn)爭(zhēng)片《敦刻爾克》《拯救大兵瑞恩》《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》等相比較。一方面它充分運(yùn)用實(shí)景搭建與數(shù)字特效展現(xiàn)宏大的場(chǎng)面。比如影片開(kāi)場(chǎng)描述敵我雙方態(tài)勢(shì)，美軍出人意料登陸仁川，海面各色軍艦云集，天空龐大機(jī)群轟鳴，陸上坦克掀起煙塵;而形成對(duì)比的是我方大規(guī)模的陸軍部隊(duì)集結(jié)和運(yùn)動(dòng)，預(yù)示著這將是一場(chǎng)鋼鐵武器與鋼鐵意志的殊死較量。值得一提的是，這是國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)片第一次大規(guī)模地呈現(xiàn)二戰(zhàn)模式的機(jī)械化戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景。無(wú)論是海陸空的立體作戰(zhàn)模式，還是繁多的武器類(lèi)型，機(jī)械化戰(zhàn)爭(zhēng)的直接驅(qū)動(dòng)力是技術(shù)——與之相呼應(yīng)，表現(xiàn)機(jī)械化戰(zhàn)爭(zhēng)的影像驅(qū)動(dòng)力也正是技術(shù)。陳凱歌導(dǎo)演稱(chēng)，攝制組“最多時(shí)有近7000名臺(tái)前幕后工作人員，他們操持著幾百臺(tái)各式車(chē)輛、無(wú)數(shù)攝影燈光器材、復(fù)雜的現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)裝備、槍械重炮道具以及置景工作、戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的大規(guī)模爆破、大量的戰(zhàn)場(chǎng)化裝和服裝工作，還有數(shù)千個(gè)后期制作的特效鏡頭?！堕L(zhǎng)津湖》的拍攝，提高和展示了中國(guó)電影的工業(yè)化能力和水平?！盵3]盡管繁復(fù)的機(jī)械化景觀(guān)的承載方主要是美軍，但這種渲染并無(wú)礙于對(duì)志愿軍形象的塑造，反倒因?yàn)閺?qiáng)烈的武器代差與出人意料的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果凸顯了一支前現(xiàn)代化軍隊(duì)的頑強(qiáng)意志力。

另一方面，《長(zhǎng)津湖》注重戰(zhàn)斗細(xì)節(jié)的刻畫(huà)，將場(chǎng)面調(diào)度、快速剪切、煙火特效、音響渲染等戰(zhàn)爭(zhēng)片常見(jiàn)的影像技巧運(yùn)用到極致。觀(guān)眾們從中大可以看到徐克執(zhí)導(dǎo)《智取威虎山》、林超賢執(zhí)導(dǎo)《湄公河行動(dòng)》時(shí)的身影。影片中主要刻畫(huà)了美軍飛機(jī)炸火車(chē)、亂石堆遇襲、信號(hào)塔遭遇戰(zhàn)、長(zhǎng)津湖局部攻堅(jiān)戰(zhàn)等幾場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)戲。前兩場(chǎng)戲敵我雙方并無(wú)直接交戰(zhàn)，敵方轟炸，我方被動(dòng)，鏡頭重在場(chǎng)面調(diào)度，敵機(jī)飛行員的主觀(guān)視角、我方指戰(zhàn)員躲避或偽裝的運(yùn)動(dòng)鏡頭往往對(duì)切形成令人窒息的緊張氛圍。這種對(duì)比鮮明的戰(zhàn)斗氛圍事實(shí)上為進(jìn)入決戰(zhàn)作好了鋪墊。后兩場(chǎng)戲是全片的重頭戲，每場(chǎng)時(shí)長(zhǎng)均在半個(gè)小時(shí)以上。遠(yuǎn)有飛機(jī)的俯沖、炮手的對(duì)抗，動(dòng)有坦克的轟擊、汽車(chē)的奔馳。為了表現(xiàn)武器對(duì)攻的精彩場(chǎng)面，導(dǎo)演甚至安排了七連戰(zhàn)士奪取敵軍坦克左沖右突的橋段，盡管這一設(shè)計(jì)在實(shí)際作戰(zhàn)中是不合情理的，但觀(guān)眾們卻因此看到了一場(chǎng)讓人驚心動(dòng)魄的坦克大戰(zhàn)。當(dāng)坦克對(duì)峙兩枚炮彈迎空碰擦改變運(yùn)行軌跡時(shí)，緊張氣氛達(dá)到了極點(diǎn)。近有炸藥的爆破、貼身的肉搏，靜有無(wú)聲的潛入、射手的伏擊，無(wú)不驚心動(dòng)魄。導(dǎo)演刻意設(shè)計(jì)了幾場(chǎng)面對(duì)面的搏殺，大量植入傳統(tǒng)槍?xiě)?zhàn)動(dòng)作片的格斗、營(yíng)救、逆轉(zhuǎn)、偷襲等元素，運(yùn)用懸念、延宕、巧合等敘事素材組合技巧，配之以鏡頭交錯(cuò)、一鏡到底、音響音樂(lè)渲染等視聽(tīng)語(yǔ)言手段，使得戰(zhàn)斗場(chǎng)景充滿(mǎn)戲劇張力，身臨其境的現(xiàn)場(chǎng)感也因此對(duì)觀(guān)眾們形成了巨大的壓力。

《長(zhǎng)津湖》前后一萬(wàn)多人加入的工作團(tuán)隊(duì)似乎也在證明這本身就是一次戰(zhàn)役規(guī)模的影片拍攝。無(wú)論是龐大團(tuán)隊(duì)有條不紊的運(yùn)行，強(qiáng)大的先進(jìn)影視技術(shù)支撐，類(lèi)型片元素的飽和運(yùn)用，還是嫻熟的宣傳發(fā)行技巧，它都充分展示了今天中國(guó)電影工業(yè)的生產(chǎn)能力以及未來(lái)的想象空間。但也值得討論的是，《長(zhǎng)津湖》嘆為觀(guān)止的戰(zhàn)爭(zhēng)景觀(guān)是否在一定程度上“形式超越內(nèi)容”，是否可能會(huì)影響觀(guān)眾的注意力，影響他們對(duì)于人物與主題的深刻理解？再者，電影工業(yè)體系的生產(chǎn)主要面向以票房為重要判斷標(biāo)尺的市場(chǎng)，這一面向也會(huì)產(chǎn)生相關(guān)的倫理問(wèn)題。比如本片發(fā)行時(shí)并未刻意強(qiáng)調(diào)觀(guān)眾的適合年齡段，那么，當(dāng)家長(zhǎng)帶孩子一起走進(jìn)影院時(shí)，一些烈度過(guò)于高的血腥戰(zhàn)斗場(chǎng)景很有可能影響少年兒童的心理。

二、聚焦與串聯(lián)：“鋼七連”的雙重戲劇角色

很顯然，還原一場(chǎng)“好看”的戰(zhàn)爭(zhēng)并不是《長(zhǎng)津湖》拍攝的根本目的。其選擇9月30日烈士紀(jì)念日的當(dāng)天上映，正是為了不能忘卻的紀(jì)念。紀(jì)念的是70年前那場(chǎng)氣壯山河的戰(zhàn)爭(zhēng)，更是千萬(wàn)長(zhǎng)眠于地下的年輕戰(zhàn)士。在教科書(shū)上的文字陳述中，戰(zhàn)士們是那個(gè)年代作為集體的“最可愛(ài)的人”;而在寬銀幕上的烽火長(zhǎng)卷中，他們則是一個(gè)個(gè)鮮活的生命個(gè)體——沒(méi)有什么會(huì)比生命的消逝更令人心痛。因此，《長(zhǎng)津湖》在一定程度上承擔(dān)著嚴(yán)肅的紀(jì)實(shí)敘事使命。它將一些悲壯的歷史真實(shí)事件原原本本地融入影片結(jié)構(gòu)中，既是為了呼喚人們的集體記憶，也是要證明本片的歷史敘述基調(diào)。比如，毛岸英為了搶救指揮室的軍用地圖不幸在敵機(jī)轟炸中犧牲，楊根思“人在陣地在”、抱著炸藥包與敵人同歸于盡，“冰雕連”戰(zhàn)士雪地潛伏、在極端寒冷的環(huán)境中出師未捷身先死，這些為人所熟知的英烈事跡在影片中都有片段表現(xiàn)。這些紀(jì)錄片式的情景再現(xiàn)是本片敘事的一個(gè)鮮明特點(diǎn)，盡管在故事片的整體架構(gòu)中它們多少顯得融合度不夠，但你如果將其看成是《長(zhǎng)津湖》對(duì)于志愿軍先烈的深切悼念，將其看成紀(jì)念的儀式和符號(hào)，便不會(huì)太在意其是否影響了全片敘事的系統(tǒng)性與連貫性。gzslib202204031820

影片的敘事重心主要落于在整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)迂回穿插的戰(zhàn)斗分隊(duì)鋼七連。七連的故事明顯帶有本片編劇蘭曉龍的個(gè)人敘事基因，他將《士兵突擊》《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》等作品的七連符號(hào)再一次移植到了《長(zhǎng)津湖》中。有意思的是，《士兵突擊》里許三多入伍宣誓，“我是鋼七連第4956個(gè)兵”;《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》中孟煩了被“解放”后成為“七連”第600個(gè)兵;《長(zhǎng)津湖》中伍萬(wàn)里則是“鋼七連第677個(gè)戰(zhàn)士”，一條可能的漫長(zhǎng)的時(shí)間線(xiàn)索似乎潛行其中。當(dāng)然蘭曉龍并未明確承認(rèn)或交代不同時(shí)空七連故事的相互聯(lián)結(jié)，但這里無(wú)疑暗暗地鋪下了屬于中國(guó)藝術(shù)工作者集體的軍事影視作品創(chuàng)作的歷史傳承線(xiàn)?？傮w看來(lái)，《長(zhǎng)津湖》中的七連基于志愿軍基層連隊(duì)的歷史原型，又經(jīng)過(guò)提煉典型形象的藝術(shù)再塑，它是影片敘事布局的一著活棋。

第一，七連仿佛是一個(gè)“大家庭”，它有部隊(duì)基層的組織架構(gòu)，也有自己的集體風(fēng)格。展開(kāi)七連的局部故事場(chǎng)景，就可以漸次帶出讓觀(guān)眾逐步認(rèn)知的核心故事人物。比如甫一開(kāi)場(chǎng)，影片就在從南方到北方的火車(chē)轉(zhuǎn)運(yùn)過(guò)程中，利用召集歸隊(duì)、授槍儀式等幾場(chǎng)戲，刻畫(huà)出幾個(gè)主要人物的性格，連長(zhǎng)伍千里的堅(jiān)毅沉穩(wěn)、指導(dǎo)員梅生的細(xì)膩睿智、新兵伍萬(wàn)里的急躁稚嫩、火力排排長(zhǎng)余從戎的古靈精怪、炮排排長(zhǎng)雷公的深藏不露等。在這里，人物性格的沖突碰撞是故事的鋪墊與伏筆，戰(zhàn)士的個(gè)性特征很可能將決定他們將來(lái)在戰(zhàn)場(chǎng)上的角色擔(dān)當(dāng)，生機(jī)勃勃的喜劇橋段也將與未來(lái)殘酷的戰(zhàn)斗場(chǎng)景形成觸目驚心的對(duì)比。正如導(dǎo)演陳凱歌所說(shuō)，“沒(méi)有鮮明的性格塑造，就沒(méi)有觀(guān)眾情感的寄托點(diǎn);沒(méi)有惹人喜愛(ài)的人物，就不能引起觀(guān)眾的關(guān)切和共鳴。只有人物成功了，才能帶領(lǐng)觀(guān)眾走進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)，觀(guān)眾才會(huì)和銀幕上的戰(zhàn)士共情，在幾個(gè)小時(shí)里同生死、共患難，心為他們痛，淚為他們流?！盵4]

第二，不斷迂回穿插的鋼七連既是戰(zhàn)斗的參與者，也是故事的串聯(lián)者。這就帶來(lái)了一個(gè)融合“主人公”與“目擊者”類(lèi)型于一體的極為便利的敘事情境?！啊繐粽叩囊曇皩拸V、靈活，他可以談?wù)摴适轮懈鞣N各樣的人物，能夠與主人公直接交流，他還可以通過(guò)書(shū)信，日記來(lái)窺見(jiàn)作品中其它人物的心靈?！盵5]而“主人公”則“始終處在故事行動(dòng)的漩渦中心”，可以充分表現(xiàn)自己的思想感情。因?yàn)槠哌B要護(hù)送電臺(tái)和譯電員到志愿軍總司令部，鏡頭很自然地就落在敵人飛機(jī)對(duì)我后勤補(bǔ)給線(xiàn)的不間斷偵察與轟炸;因?yàn)閳A滿(mǎn)完成護(hù)送任務(wù)，七連才能在志愿軍司令部修整時(shí)接上毛岸英這條線(xiàn)，進(jìn)而很快奉命轉(zhuǎn)進(jìn)參加長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役;因?yàn)槠浯竽懙貨_鋒陷陣，影片才有機(jī)會(huì)展現(xiàn)其攻入美軍北極熊團(tuán)團(tuán)部繳獲團(tuán)旗的光榮時(shí)刻。在不同故事素材的聯(lián)結(jié)因果鏈上，從點(diǎn)到線(xiàn)，從線(xiàn)到面，七連行動(dòng)的靈活布局讓整部影片的敘事邏輯顯得順暢自洽。

第三，影片對(duì)于七連行動(dòng)的描述是按照線(xiàn)性時(shí)序的逐步展開(kāi)，既符合步步為營(yíng)不斷推進(jìn)的戰(zhàn)斗規(guī)律，也表達(dá)了創(chuàng)作者用“成長(zhǎng)敘事”的框架來(lái)詮釋他們對(duì)我軍“以弱勝?gòu)?qiáng)”的理解。比如，影片中青澀的伍萬(wàn)里參軍前只是有著打水漂的鄉(xiāng)村少年技能，沒(méi)有任何的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，但卻在戰(zhàn)斗中逐步歷練成長(zhǎng)，終于在關(guān)鍵時(shí)刻大顯身手，成為讓?xiě)?zhàn)友驚嘆的“神投手”。伍萬(wàn)里如此，七連如此，志愿軍部隊(duì)何嘗又不是在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)？從被動(dòng)挨炸到輕武器伏擊敵機(jī)，從集體沖鋒到神槍手狙擊，從土法炸坦克到奪取敵人裝備對(duì)攻，他們逐步找到克敵制勝的戰(zhàn)術(shù)？七連是《長(zhǎng)津湖》塑造的英雄典型群像，也是抗美援朝中國(guó)人民志愿軍的藝術(shù)縮影。七連中百里、千里、萬(wàn)里三兄弟的姓名，顯然就是影片創(chuàng)作者刻意設(shè)計(jì)的集體主義符號(hào)。伍千里的舊筆記本是影片中極為令人動(dòng)容的道具細(xì)節(jié)，泛黃的紙張上面密匝匝地寫(xiě)滿(mǎn)了數(shù)字與人名，隨著一次次戰(zhàn)斗的進(jìn)展，陰陽(yáng)兩隔的犧牲戰(zhàn)士被連長(zhǎng)的紅筆悄然框去。一本薄冊(cè)，就是一個(gè)生死場(chǎng)，這何止是一個(gè)連隊(duì)的浴血?dú)v程，更映射著這支人民軍隊(duì)的巨大犧牲。

三、空間與時(shí)間：縱深延展的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事向度

如前所述，既然《長(zhǎng)津湖》有著打造史詩(shī)級(jí)軍事題材大片的勃勃雄心，那么它在時(shí)空格局上就不可能僅僅局限于鋼七連這支戰(zhàn)斗分隊(duì)的故事。在空間的坐標(biāo)系中，長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役是第二次戰(zhàn)役、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)乃至當(dāng)時(shí)東西對(duì)抗環(huán)境的一個(gè)局部事件;在時(shí)間的坐標(biāo)系中，長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役的影響力延綿至今，參加長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役的我軍指戰(zhàn)員大多經(jīng)歷過(guò)國(guó)內(nèi)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)酷考驗(yàn)。今天，一些步入耄耋之年的志愿軍老兵仍舊在世，他們是歷史的參與者和見(jiàn)證者。在這樣的時(shí)空語(yǔ)境中，讓鏡頭宕開(kāi)來(lái)，拉遠(yuǎn)一些，胸懷天下，俯瞰全局，影片就能獲得更深遠(yuǎn)的歷史與現(xiàn)實(shí)意義。

《長(zhǎng)津湖》在空間上采取平行拓展的敘事方式，進(jìn)一步全景式地勾勒整個(gè)戰(zhàn)役的背景輪廓。戰(zhàn)略層面，影片對(duì)國(guó)際風(fēng)云動(dòng)蕩的局勢(shì)以及朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，敵軍對(duì)我東北邊境與新中國(guó)建設(shè)的威脅，毛澤東與中央決策層艱難的出兵決策都有準(zhǔn)確細(xì)致的描述，強(qiáng)調(diào)了我方抗美援朝的正義性，點(diǎn)出了長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役的戰(zhàn)略?xún)r(jià)值;戰(zhàn)術(shù)層面，影片從中南海到志愿軍總司令部，從九兵團(tuán)再到鋼七連，拉開(kāi)了一條大開(kāi)大闔的敘事縱貫線(xiàn)，既呈現(xiàn)我軍運(yùn)籌帷幄之中、決勝千里之外的指揮藝術(shù)，也體現(xiàn)著服從命令、聽(tīng)從指揮的軍隊(duì)集體主義精神。之于對(duì)手的表現(xiàn)，影片的鏡頭也在朝鮮半島上大幅度的移轉(zhuǎn)，從仁川登陸、圣誕攻勢(shì)到駐扎長(zhǎng)津湖，刻畫(huà)美軍不可一世的驕兵姿態(tài)——這種姿態(tài)讓他們?cè)谌蘸蟮膽?zhàn)斗中嘗盡了苦頭。戰(zhàn)爭(zhēng)影像空間的騰挪調(diào)度使《長(zhǎng)津湖》呈現(xiàn)出更宏闊的敘事格局，讓今天的人們能夠直面這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，直面力量懸殊的殘酷、戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境的艱辛、前赴后繼的犧牲與來(lái)之不易的勝利。

時(shí)間線(xiàn)上，《長(zhǎng)津湖》用了相當(dāng)大的篇幅向前延伸。除了敵我雙方戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)的交代之外，最有意味的是影片開(kāi)頭部分的詩(shī)意江南。伍千里帶著哥哥伍百里在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲后留下的骨灰回到家鄉(xiāng)，江南水鄉(xiāng)寧?kù)o而又明亮，漁舟唱晚，魚(yú)鷹哨起，水波蕩漾，這是戰(zhàn)爭(zhēng)前夕短暫的和平。鏡頭靜靜地凝視，詩(shī)情畫(huà)意中的生活情趣是浪漫且有禪味的——這顯然是人們熟悉的陳凱歌執(zhí)導(dǎo)風(fēng)格。誰(shuí)不心系和平？誰(shuí)不留戀現(xiàn)世？伍千里回到家鄉(xiāng)，想著是從此遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，心心念張羅著要給老人在村里造一座房子，從此過(guò)上“幸福的生活”。他的七連戰(zhàn)友其實(shí)也一樣，指導(dǎo)員梅生隨身帶著女兒的照片、惦記著要輔導(dǎo)女兒的算術(shù)，伍萬(wàn)里一直珍藏著站臺(tái)上陌生女孩扔給他的紅圍巾，雷排長(zhǎng)臨死前痛苦地喊著“別把我一個(gè)人留下”。但只要號(hào)角聲起，他們就置生死于度外，義無(wú)反顧地沖向生死未卜的戰(zhàn)場(chǎng)。另一條在接受美學(xué)意義上的隱含時(shí)間線(xiàn)是，影片和現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾形成了跨越時(shí)空的互文對(duì)話(huà)，“我”的戰(zhàn)爭(zhēng)是在“你”的和平做注解，它們的關(guān)系密不可分。只有不忘歷史，人們才能珍視當(dāng)下、面向未來(lái)。

不過(guò)遺憾的是，本片的敘事構(gòu)架實(shí)在過(guò)于龐大，以至于一部院線(xiàn)電影的體量很難有序地容納如此豐富的素材?！堕L(zhǎng)津湖》在敘事的完整性上出現(xiàn)了較為明顯的失衡現(xiàn)象。比如，在殲滅北極熊團(tuán)的激烈戰(zhàn)斗結(jié)束以后，影片即直接切入美軍不顧一切的大撤退。除了雷排長(zhǎng)已經(jīng)壯烈犧牲，七連其他主要人物的情節(jié)線(xiàn)都戛然而止，七連作為故事主體也沒(méi)有做更多交代。觀(guān)眾們因此會(huì)覺(jué)得突兀費(fèi)解，他們會(huì)問(wèn)，熟悉的指戰(zhàn)員們都去哪了？最終的人物命運(yùn)如何？這或許是因?yàn)殛悇P歌、徐克、林超賢執(zhí)導(dǎo)不同段落，影片在剪輯合成上有所疏漏;也可能是因?yàn)楸酒鋵?shí)并未真正結(jié)束。制片方在網(wǎng)絡(luò)上的暗示就引發(fā)了網(wǎng)友的熱烈討論，《長(zhǎng)津湖》會(huì)不會(huì)有同等規(guī)模的《水門(mén)橋》續(xù)篇——豆瓣上甚至已經(jīng)擺出了由原班人馬攝制的《水門(mén)橋》之空白詞條。對(duì)照更為殘酷的真實(shí)軍史，長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役遠(yuǎn)不止于本片中所濃墨重彩描述的兩場(chǎng)戰(zhàn)斗——嚴(yán)格來(lái)說(shuō)第一場(chǎng)信號(hào)塔遭遇戰(zhàn)還并不屬于長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役的序列。這樣說(shuō)來(lái)，本片的確還沒(méi)有完成對(duì)整個(gè)戰(zhàn)役的敘述任務(wù)。如果是第二個(gè)原因，那么人們或有理由期待，吳京的堅(jiān)韌與易烊千璽的成長(zhǎng)會(huì)成就影片進(jìn)入經(jīng)典戰(zhàn)爭(zhēng)片的行列。1956年，抗美援朝題材電影《上甘嶺》攜帶著《英雄頌》《我的祖國(guó)》等影片歌曲成為一代中國(guó)人的影像記憶，今天兵強(qiáng)馬壯的中國(guó)電影業(yè)應(yīng)該更有理由奉獻(xiàn)出如此的扛鼎之作。

參考文獻(xiàn)：

[1][美]托馬斯·E·里克斯.大國(guó)與將軍[M].吳奕俊，孫文峰，譯.廣州：廣東人民出版社，2013：137.

[2]王一川.革命式改革：改革開(kāi)放時(shí)代的電影文化修辭[M].北京：中國(guó)電影出版社，2015：208.

[3][4]陳凱歌.把人物寫(xiě)好 戲才有底氣[N].人民日?qǐng)?bào)，2021-10-05（008）.

[5]羅鋼.敘事學(xué)導(dǎo)論[M].昆明：云南人民出版社，1994：221.

【作者簡(jiǎn)介】 ?劉永昶，男，上海人，南京師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，南京影視家協(xié)會(huì)副主席，主要從事影視文化與影視傳播研究。

【基金項(xiàng)目】 ?本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“數(shù)字媒介時(shí)代的文藝批評(píng)研究”（編號(hào)：19ZDA269）、