現(xiàn)代社會邊界的文明原鄉(xiāng)

好的故事是給有心的小說家準(zhǔn)備的，這個世界從來不缺乏故事，這個世界是由各種各樣的故事組成的。跟不可再生的礦產(chǎn)資源相比，故事取之不盡，這是小說家的幸事。我們不能因?yàn)槟撤N礦業(yè)及其局部的興衰或者以前有過許多類似題材小說，而存在再也無所作為的偏見。青年作家楊奇創(chuàng)作的“礦區(qū)小說”就反證了這一點(diǎn)。他對傳統(tǒng)工礦業(yè)領(lǐng)域的某些生活地帶進(jìn)行二次開采和重新審視，不僅是對既有表現(xiàn)題材創(chuàng)作的賡續(xù)與革新，還有意借此探查、尋繹現(xiàn)代與過去之間的一些文明斷層或者斷片，向漸行漸遠(yuǎn)游離當(dāng)代歷史現(xiàn)場的人們揭示今天的現(xiàn)實(shí)生活之所由來，并從中發(fā)現(xiàn)與時代同步的新元素。盡管目前只是發(fā)現(xiàn)了冰山一角，它所折射出來的人文地理鏡像卻引人注目。

一

中篇小說《等春來》《梨花又開放》等是楊奇就此試筆的代表作品。就一般的小說藝術(shù)性而言，它們非常圓滿地講述了各自要講述的感人故事，成功塑造了要塑造的主要人物形象，并且充分表現(xiàn)出要表現(xiàn)的主題意蘊(yùn)。作者采用陌生化的敘事手法，展現(xiàn)出我們熟悉或者曾經(jīng)熟悉的時代背景，通過描寫人物坎坷曲折的情感經(jīng)歷，達(dá)到揭露復(fù)雜人性的深度。

《等春來》講的是一個叫葉迎春的礦區(qū)女子大半生的故事，敘寫了她早期不幸的婚戀遭遇，刻畫了這位在相對封閉的地方環(huán)境以及奔騰激蕩的時代洪流中，極富個性、具有強(qiáng)烈的獨(dú)立意識、試圖掌握個人命運(yùn)的當(dāng)代女性。小說對她的家庭出身做過介紹：父親死于礦難，母親改嫁，她從小吃百家飯長大，不愛學(xué)習(xí)，十分叛逆。成年后的她相貌美麗，性情潑辣，是一個“母夜叉”，但她有自己的主見，敢愛敢恨，敢作敢為。她還是一個理想主義者，這也導(dǎo)致了她情感上的挫折。令人痛心的是，她遇人不淑，對垃圾人石三進(jìn)行改造的愿望沒能實(shí)現(xiàn)，反而遭到報(bào)復(fù)，不堪其擾，后來金奎因刺死石三而被判極刑，她只好離開礦區(qū)，到社會上自謀生路。

像葉迎春這樣的人物，算得上是一位奇女子，在社會上不乏其人。她就在我們身邊，或者生活在漸漸消逝的傳聞當(dāng)中。作者將她發(fā)掘出來，為我們認(rèn)識那個時代增加了一個特例。她上學(xué)不多，但頭腦活絡(luò)，有經(jīng)商天賦，無師自通，從經(jīng)營錄像廳、服裝店，到后來開糕點(diǎn)房，協(xié)助金奎打理金皇宮，都表現(xiàn)出了過人的干事創(chuàng)業(yè)和卓越的領(lǐng)導(dǎo)管理才能。難能可貴的是，雖然她桀驁不馴，特立獨(dú)行，但心地善良，以基本的倫理道德作為行為處事的標(biāo)準(zhǔn)。她先后對錄像廳和金皇宮的午夜場進(jìn)行裁撤改革，堅(jiān)持不放“毛片”，還縮減令人沉湎的游戲廳，拓展其他健康消費(fèi)業(yè)務(wù)，是一個三觀很正、合法經(jīng)營、勇于創(chuàng)新的人。她懷有菩薩心腸，小說中的“我”給女同學(xué)童瑤賒羽絨服，她了解情況后免費(fèi)相送?！拔摇迸c童瑤自小青梅竹馬，童瑤也遭受了與她幾乎同樣的家庭變故，男女情感和童年經(jīng)歷使她感同身受，是讓她產(chǎn)生同情心的主要原因。從根本上說，葉迎春的人性是好的，與風(fēng)言風(fēng)語的外界評價(jià)截然相反。

楊奇的這兩個小說都有一個特點(diǎn)，就是充滿著世俗眼光與人性光輝之間的較量。這是一種敘述圖式。利用這種圖式，小說的架構(gòu)自然就立起來了，矛盾沖突隨時待命，故事在醞釀，何愁人物形象不豐滿，人性不復(fù)雜？當(dāng)然，小說人物也為此付出了慘重代價(jià)（葉迎春），甚至是生命（何平）。但他們向傳統(tǒng)保守的思想觀念以及人性之惡發(fā)出了挑戰(zhàn)，在拒絕迎合和主動進(jìn)擊中取得了勝利，贏得了尊嚴(yán)。作者的這種敘事方式能夠讓故事情節(jié)通過顯、隱雙線并進(jìn)，互相補(bǔ)充，制造多種預(yù)期。敘述者“我”的特殊身份也決定了這種圖式的有效可行。“我”是一個剛剛走出童年的少年，社會地位和話語權(quán)得不到完全認(rèn)可，在小說中是傾聽者、見證者、當(dāng)事人。

葉迎春的意義就在于，不管結(jié)果如何，她都敢于將大膽的想法付諸行動，勇于追求自己的幸福。同時作為一個具有經(jīng)濟(jì)頭腦、改革思想的底層人物，雖然不是先知先覺，卻反映了當(dāng)時商品經(jīng)濟(jì)大潮下影響所及的風(fēng)吹草動。她還是照見人心的一面鏡子。盡管人心難測，世事難料，多少年以后，走出礦區(qū)、闖外歸來的葉迎春仍然還是那個開朗、能干、善良的葉迎春。甚至仍然孑然一身，信守著對金奎的承諾。她身上的這些品質(zhì)正是我們這個社會所需要的安定與進(jìn)步的動力因素。因此她絕不是一個簡單的民間底層人物，也不是一個失敗的創(chuàng)業(yè)者、改革者，雖然她的人生看起來是失敗的，她是今天社會上的某種真實(shí)。

二

楊奇的小說注重環(huán)境氛圍描寫。寫小說到底寫什么？有人說是寫故事，有人說是寫人物，有人說是寫語言。當(dāng)然，也有人說是寫氛圍，或者其他什么。其中任何一種都是寫好小說的法門，它們之間并不互相排斥。而在筆者看來，寫氛圍是比較高級的境界。寫氛圍是為了表達(dá)主題，氛圍其實(shí)是主題濃縮之前的原始狀態(tài)。作者寫的是發(fā)生在煤礦區(qū)的故事，不論是葉迎春的命運(yùn)遭際還是何平與童淑嫻的情感悲劇，無不籠罩在沒落凋敝的背景和蒼涼悲愴的氛圍當(dāng)中。它們是生命不能承受之輕的底色，是人性枷鎖的預(yù)設(shè)。

從《等春來》《梨花又開放》等小說題目來看，作者應(yīng)該善于進(jìn)行詩意的渲染鋪寫。對于前者的題目，它是一個開頭，更是一個過程，也是一個結(jié)果。它所指涉的人物名字，或者葉迎春，或者“我”的父親丁春來，令人不解的是，兩者沒有多大實(shí)質(zhì)性關(guān)系，可能是一種舊日情感的潛在聯(lián)系。如葉迎春最后說的，作為礦區(qū)的老人，對那里“這輩子都忘不下”。最確切的題解是小說故事的時間設(shè)定，重要情節(jié)都發(fā)生在迎接第一場雪的冬天里。葉迎春與石三的突然結(jié)合、葉迎春接受金奎的邀請進(jìn)駐金皇宮、“我”給童瑤賒羽絨服以及兩個人的離別、人生命運(yùn)或者事情的轉(zhuǎn)機(jī)，都在冬天。何況，礦區(qū)往往給人冰冷的寒冬的感覺。葉迎春還模仿雪萊發(fā)出了“冬天一定會過去，春天一定會到來”的宣言。這是她對別人的祝福，對自己美好生活的向往，也包含對礦區(qū)未來的希冀。盡管小說寫了一幕幕的慘劇，寫到了人們對欲望的追逐，但也著重發(fā)掘出了人性中的閃光點(diǎn)，因此在頹敗荒涼的基調(diào)中充滿著脈脈的溫情，在令人絕望的土壤中萌生著希望。后一部小說更能體現(xiàn)作者的唯美追求。在朝陽礦區(qū)，煤礦北面有一座鳳凰山，山上長滿了梨樹，梨樹林下面則是礦區(qū)的公墓?？梢韵胂笠幌?，梨花開放的季節(jié)是多么的美麗浪漫，然而煤礦上每年都死人。小說就是以童淑嫻的丈夫辛建軍的死開頭，以與童淑嫻相愛慕的何平的死結(jié)尾。中間則是試圖沖破流言蜚語的童淑嫻與何平之間的凄美愛情。那首《梨花又開放》的歌曲、何平的口琴吹奏、還有喪禮上“送面餅”的歌謠、冬天的白雪、春天的梨花，極視聽之娛的音樂、畫面、事物，在生生死死中構(gòu)成了一道哀婉凄絕的人間風(fēng)景，如夢似幻。

礦區(qū)是一個非常獨(dú)特的存在。它屬于城市還是屬于鄉(xiāng)土？或許在很多方面，它是兩者的接合部。它確實(shí)創(chuàng)造過輝煌的工業(yè)文明，創(chuàng)造過城市，也改造過鄉(xiāng)村。今天我們同樣需要它，但又拒絕著它。它沒有被遺忘，但是顯得如此曖昧，與人們既接近又疏離?！皼]有城市，何來鄉(xiāng)土？”這個熟悉的慣用句式同樣出自王德威之口。但沒有消弭兩者之間的對應(yīng)或者對立關(guān)系，而是造成了新的兩分。也許這就是它的特殊性所在，需要加以正視。熟悉農(nóng)業(yè)地區(qū)采礦業(yè)的勞倫斯尤其擅長在這個區(qū)域施展才華。論者稱之為邊界，它不僅是地理的，更是政治的、社會的、文化的，是一個多重矛盾交集混雜的地帶。這在十八和十九世紀(jì)之交的資本主義歐洲是無比巨大的又被上層經(jīng)濟(jì)社會故意忽視的景觀。

楊奇關(guān)注的是一個處于城市與鄉(xiāng)土之間的邊緣地帶，也是一個含混不清的不好界定的邊界區(qū)。自上個世紀(jì)九十年代以來，隨著市場經(jīng)濟(jì)持續(xù)繁榮，經(jīng)濟(jì)體制改革進(jìn)一步深化，工業(yè)企業(yè)轉(zhuǎn)型升級以及自身的發(fā)展趨勢，資源型產(chǎn)業(yè)經(jīng)歷了眾所周知的興衰變化，或者所謂陣痛。從此以后，這里既沒有都市風(fēng)景，也沒有田園風(fēng)光，或者兩者非常奇怪地兼而有之。一些沒落的礦區(qū)總是籠罩著荒蕪的氣氛。它表現(xiàn)在景物上，也在人物身上鏡顯，其精神狀態(tài)與生活境況與繁華的都市相去甚遠(yuǎn)。它難免也有著文化上的差異，但已經(jīng)不是勞倫斯筆下兩種身份地位懸殊的階級之爭、新舊文化代表之爭，而是在中國特殊的發(fā)展轉(zhuǎn)型期內(nèi)，人們對狹隘的地方主義、傳統(tǒng)守舊文化習(xí)俗和蔓延的物質(zhì)主義的反抗。作為生命個體的葉迎春，盡管家庭不幸、身份卑微，但她不甘平凡，與命運(yùn)抗?fàn)?，追求?dú)立自主，無疑是一個新時代女性。在商品經(jīng)濟(jì)大潮中，物欲橫流、道德滑坡之際，葉迎春既能順應(yīng)大勢，又能堅(jiān)守道德底線，有所為有所不為，真可謂一股清流。要知道，在另一部小說中，礦區(qū)所有男人的夢中情人童淑嫻為生活所迫，還是加入了非法扒煤的大軍。

三

楊奇的小說有著濃郁的懷舊情結(jié)?！兜却簛怼烽_頭說：“女兒三歲這年，我逐漸形成了一個習(xí)慣——逛老街巷。”他們一定是在尋找什么，而不僅僅是欣賞憑吊。在這個過程中，他遇到了新開的糕點(diǎn)房里的老板娘葉迎春，隨之打開了記憶的閘門。過去與現(xiàn)在到底隔著什么？今天我們的文化與文明是如何形成的，從哪里來的，中間經(jīng)歷了什么？作者通過礦區(qū)故事，通過葉迎春，告訴了我們部分答案。

作者不是為了獵奇而虛構(gòu)故事，而是符合劇情需要展開敘說。生死最能牽動人心。兩篇小說都籠罩著礦難的陰影，這是歷史與現(xiàn)實(shí)中的悲劇，看似輕描淡寫，實(shí)則是沉重背景的主要構(gòu)成。在《等春來》中，石三的作惡，金奎刺死石三，是必然的結(jié)果，與現(xiàn)實(shí)生活相比，并不極端與突兀。這些情節(jié)是為了刻畫葉迎春而設(shè)計(jì)的，雖然改變了她的人生軌跡，但不如她在金皇宮背后開服裝店時顯出來的魅力或者力量。作為姊妹篇的《梨花又開放》，還是那個老礦區(qū)，但更加給人跌宕起伏的感覺。童淑嫻與何平的感情關(guān)系及走向貫穿始終，即使沒有感天動地的行為活動，仍然牽引著人們的窺知欲望。為了童淑嫻，何平可以說是犧牲了一切，高考機(jī)會、號稱礦區(qū)第一美的未婚妻、金錢、名譽(yù)，以及性命。最后何平因救人而淹死，阻斷了有情人終成眷屬的大團(tuán)圓結(jié)局，留下了無盡的遺憾，也給這段痛苦的愛情以最大渲染。但比起十?dāng)?shù)年的相思之苦，低頭不見抬頭見，幾近絕望的煎熬，還是差了很多力道。避重就輕，避實(shí)就虛，正是小說見功力的地方，它更加真實(shí)，有助于凸顯鮮活的人物個性。所以，筆者從一開始就沒有簡單地把它們當(dāng)作愛情故事。

對敘事技法的講求，前面已經(jīng)有所論及，尤其是在對付常見題材的時候，會成為決定性因素。我們能夠看出作者的匠心。小說渾然樸素，但也采用了倒敘、插敘等方式，講述了主要人物的經(jīng)歷。故事時間只有三四十年，但在我們的記憶里，卻是時空倒轉(zhuǎn)，似乎永遠(yuǎn)處于隔膜狀態(tài)了。盡管事實(shí)上它不是。就像我們對農(nóng)村的保守印象。這也是一種風(fēng)格感覺。小說緊緊抓住了樞紐性的關(guān)鍵人物，很少旁逸斜出，使得故事完整緊湊，富有節(jié)奏，主題更加突出鮮明。小說的切入點(diǎn)、人物把握、敘事進(jìn)程、社會表現(xiàn)力以及帶有地方文化色彩的語言的運(yùn)用，都是值得稱道的。

其實(shí)，礦區(qū)題材的小說并不好寫，搞不好跟現(xiàn)在的鄉(xiāng)土小說一樣，讓人產(chǎn)生看法。因?yàn)樗谏蟼€世紀(jì)八九十年代已經(jīng)被大力書寫，甚至有些過度了。對于小說表現(xiàn)的領(lǐng)域和題材，各個時期都有側(cè)重變化，關(guān)注點(diǎn)有所差異。蔣子龍的工業(yè)題材小說，或者張煒涉及礦區(qū)的《九月寓言》及其他大部頭的小說，他人不好再行復(fù)制。趨時之作永遠(yuǎn)是主流。莫言已經(jīng)跳出了這種局限。他想怎么寫就怎么寫，再老套都會被認(rèn)為有新意。這是另一個話題。不過他們都有一個共同特點(diǎn)，就是有著強(qiáng)烈的當(dāng)下意識，這也就保證了作品的當(dāng)代性，甚至所謂的現(xiàn)代性特征，以及成為大作品的可能。繼往開來，楊奇這一代年輕作家的現(xiàn)實(shí)感還是很強(qiáng)的。他寫礦區(qū)，寫并不遙遠(yuǎn)的過去，也都有著明確的當(dāng)下指向，有著清晰的思想藍(lán)圖。這也是礦區(qū)題材小說能夠取得突破的路徑之一。再進(jìn)一步，就是對礦區(qū)的認(rèn)識是否有了深入或者有所改觀，小說若能夠體現(xiàn)這一點(diǎn)，也是一種探討研究。

楊奇的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)告訴我們，小說家無須擔(dān)心沒有好故事。礦藏或有盡時，故事生生不息。礦區(qū)可以寫，農(nóng)村也可以寫。越是邊緣越是可寫。我們認(rèn)為的貧礦、廢礦、尾礦，完全可以變換新思路，采用新技術(shù)，掘進(jìn)新深度，試探新礦物，重新進(jìn)行開發(fā)，使之成為富礦。何況，還有許多礦產(chǎn)裸露在表面，有許多遺失的和正在發(fā)生的故事俯拾即是。做一個撿故事的人也是幸福的。最好是像前兩次工業(yè)革命交接時期著名詩人波德萊爾筆下所描寫的“拾荒者”，在碎片化時代去探尋未被規(guī)約的事物價(jià)值及其意義。

楊奇的礦區(qū)小說是一種原鄉(xiāng)式的返回，是一種追記，也是一種面向未來的探索發(fā)現(xiàn)。他不徐不疾、張弛有度、筆觸溫婉而又感人至深的書寫，帶給我們一種古代陶罐發(fā)掘出土的時空倒逼與歷史想象漫卷的感覺。盡管小說中唱起了哀歌，但這不是那個時代的挽歌與絕唱，它是連接今昔、穿越時空的有力回響。

王萬順：筆名齊夷，1976年3月生，山東青州人。南開大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位，中央民族大學(xué)博士后出站;現(xiàn)為大學(xué)教師，任濰坊學(xué)院莫言研究中心主任、副教授。在《中國比較文學(xué)》《中國文藝評論》《當(dāng)代文壇》《文藝報(bào)》《中華讀書報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表學(xué)術(shù)類文章六十多篇，著有《張煒詩學(xué)研究》《再造玄黃：李鴻章家族傳》，主編《莫言經(jīng)典作品導(dǎo)讀（短篇小說卷）》《莫言文學(xué)研究》等，主持或參與省部級以上課題多項(xiàng);有詩歌、散文、小說等作品散見于報(bào)刊或編入年選，曾獲萬松浦文學(xué)新人獎、南開大學(xué)“穆旦詩歌節(jié)”文學(xué)創(chuàng)作一等獎、中國當(dāng)代文學(xué)研究優(yōu)秀成果獎等獎項(xiàng)。系中國作家協(xié)會、中國文藝評論家協(xié)會、中國當(dāng)代文學(xué)研究會會員。