“窩兒”與黃花同來(lái)

◎ 文 | 王旭輝

八月的雨后，蔓草滋長(zhǎng)，仔細(xì)聽(tīng)，窸窸窣窣的，它們也在呼吸。

山坡上偶爾能見(jiàn)到幾只灰不溜秋的野兔，它們豎著長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到上山干活的人們的腳步聲，便警覺(jué)地保持距離，幾個(gè)奔躍，身形就沒(méi)入了草窠子，不見(jiàn)蹤跡。偶爾也有從樹(shù)下冒出的幾朵野生菌，微微張著傘，被兔子們的皮毛蹭出一團(tuán)團(tuán)肉眼難辨的孢子，在晌午的微風(fēng)里散向空中。

在膠東，我們把野生菌統(tǒng)一叫做“窩兒”。這樣稱(chēng)呼，是因?yàn)檫@些野生菌傘蓋的中間總是凹陷的，像個(gè)窩子，而兒化音的叫法，則透露出人們對(duì)這些味道鮮美的小東西們的喜愛(ài)。膠東人的口味偏咸鮮，比起冬季里溫室大棚出產(chǎn)的平菇，這些野生菌的鮮美更勝一籌，人們對(duì)它趨之若鶩，我的父母也是其中一員。

當(dāng)時(shí)家中以種樹(shù)為業(yè)，住在山上，說(shuō)是山，其實(shí)更像個(gè)小土丘，房子對(duì)面是稍高一些的山丘。暑假里，每一場(chǎng)雨的腳跟后都是無(wú)云的晴天，孢子們被陽(yáng)光一曬，瘋也似的從山坡上冒出頭來(lái)。每到這時(shí)，我都起得特別早，挎著荊條籃子在山坡上游蕩，大大小小的“窩兒”時(shí)不時(shí)地被收入籃中，其中大多是些雞?菌，菌柄細(xì)長(zhǎng)，傘蓋中間灰撲撲的，像女孩子臉上的雀斑，邊沿呈現(xiàn)淡淡的灰白色，有的甚至有成年男子的手掌大小，每當(dāng)撿到這樣大的“窩兒”，我都會(huì)高興一陣兒。當(dāng)然，有時(shí)也會(huì)看到一條一米多長(zhǎng)的“長(zhǎng)蟲(chóng)”從山坡上掠過(guò)，這時(shí)候就會(huì)驚出一身冷汗，遲遲不敢挪步。母親說(shuō)，她小時(shí)候曾在山里見(jiàn)過(guò)一米多高的大蘑菇，那是“蘑菇精”。從此，撿到“蘑菇精”的幻想，就一直穿插在我撿“窩兒”的記憶里。

一直到中午開(kāi)飯前，我才晃晃悠悠地回到屋子里，媽媽把我采來(lái)的“窩兒”清洗過(guò)后，下到鍋里，和肉一起炒，味道鮮得有些過(guò)了頭，以至于小時(shí)候的我都有些受不了，很少下筷子。也許，比起吃，我更喜歡撿的過(guò)程。

和“窩兒”一起到來(lái)的，還有山坡上一株株的野生黃花菜。黃花遍野的時(shí)節(jié)，上午的山野總是有三三兩兩摘黃花的人。到了下午，母親和我便拿上兩個(gè)袋子出門(mén)采摘，一人一個(gè)袋子。母親的袋子滿(mǎn)得總是比我的快一些，但我也不著急，只是看著袋子里的黃花一朵朵地堆起來(lái)，那種手里逐漸沉甸甸的感覺(jué)給人的快樂(lè)很難用語(yǔ)言傳達(dá)。如果我的袋子也滿(mǎn)了，就該是回家的時(shí)候了。新鮮的黃花有毒，花蕊含有秋水仙堿，食用前要高溫過(guò)水，那騰起的蒸汽都有些辣眼睛，這些活計(jì)常常由父親來(lái)做，處理后，只需要放到鍋里與肉同炒，便是一盤(pán)菜了。

與“窩兒”一樣，我對(duì)吃黃花菜并不熱衷，但那種采集的樂(lè)趣卻始終讓人著迷。成年后，我離家多年，已很久未曾踏足膠東的山野，而那種沉甸甸的快樂(lè)如今也只能在記憶里尋找了。