與中國(guó)共產(chǎn)黨同歲的“兩彈一星”元?jiǎng)?/h1>
2021-04-02 15:41:08王雅娜
思維與智慧 2021年33期
●王雅娜
曲線救國(guó)
1938年秋，剛讀完高一的少年王希季，全國(guó)統(tǒng)一高考后最終被西南聯(lián)大機(jī)械系錄取。大學(xué)里，他深刻認(rèn)識(shí)到，搞工程的人必須要堅(jiān)持零缺陷，否則工程就會(huì)變成零。畢業(yè)后，他認(rèn)清了中國(guó)的工業(yè)實(shí)在太落后了，抱著“工業(yè)救國(guó)”的想法赴美留學(xué)。期間，王希季十分認(rèn)真刻苦。正當(dāng)他準(zhǔn)備進(jìn)一步攻讀博士學(xué)位時(shí)，中華人民共和國(guó)成立了！他打算回國(guó)。
得知王希季要回國(guó)，同學(xué)勸他讀完博士再回或干脆留下。當(dāng)時(shí)美國(guó)政府為了留住人才，開(kāi)出了優(yōu)厚的條件。但這些都沒(méi)能讓王希季動(dòng)搖。1950年春，他毅然登船回國(guó)，在海上足足漂了一個(gè)月，終于回到祖國(guó)。
開(kāi)路“前鋒”
回國(guó)之后，王希季先后在大學(xué)任副教授、教授。1958年11月的一天，王希季接到一個(gè)特殊的任命——到上海機(jī)電設(shè)計(jì)院報(bào)到。他當(dāng)設(shè)計(jì)院的技術(shù)負(fù)責(zé)人，承擔(dān)運(yùn)載火箭研制任務(wù)。這項(xiàng)工作需要保密，一個(gè)在“沉默”中書寫偉大的時(shí)代就此開(kāi)始。
雖然王希季此前沒(méi)接觸過(guò)衛(wèi)星火箭，但國(guó)家的信任勝于一切，把人造衛(wèi)星送上天，對(duì)于新中國(guó)建設(shè)的重要性不言而喻，他下定了決心扎根航天事業(yè)。
理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。中國(guó)科技極為落后，航天事業(yè)幾乎從零開(kāi)始。上世紀(jì)50年代，西方國(guó)家對(duì)我國(guó)實(shí)行全面封鎖政策，要想在尖端技術(shù)上尋求外援幾乎不可能。他知道，此時(shí)此刻自己必須充當(dāng)起開(kāi)路“前鋒”。
經(jīng)過(guò)認(rèn)真調(diào)研，王希季認(rèn)為在實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)為零、經(jīng)費(fèi)有限的前提下，我國(guó)的航天事業(yè)宜從技術(shù)難度較小的無(wú)控制探空火箭入手，待時(shí)機(jī)成熟再研制運(yùn)載火箭。于是，王希季率領(lǐng)著一支平均年齡只有21歲的年輕團(tuán)隊(duì)，開(kāi)始了艱難創(chuàng)業(yè)。缺乏技術(shù)，王希季就找來(lái)資料自學(xué)，“吃透”了再給大家講課。當(dāng)時(shí)沒(méi)有計(jì)算機(jī)，他帶著眾人動(dòng)手算出了海量數(shù)據(jù)，稿紙堆得比桌子還高，計(jì)算一條彈道就花了40多天時(shí)間。為了節(jié)省成本，王希季和同事們當(dāng)起了建筑工人，搬磚、運(yùn)沙、砌墻，制造出防火防爆的專業(yè)火箭發(fā)動(dòng)試車臺(tái)。
短短3個(gè)月，由王希季主持研制的我國(guó)第一枚液體燃料探空火箭“T-7M”奇跡般地誕生了。在上海郊區(qū)一個(gè)用稻田改建成的簡(jiǎn)易發(fā)射場(chǎng)上，沒(méi)有相應(yīng)設(shè)備和設(shè)施，他們動(dòng)手自己想辦法發(fā)射了火箭。發(fā)射成功了，雖然這次飛行高度只有8000米，卻是中國(guó)航天史上的里程碑，標(biāo)志著中國(guó)奔向太空的征程邁出了關(guān)鍵性的一步。
在這之后試驗(yàn)成功的18種探空火箭中，由王希季擔(dān)任負(fù)責(zé)人的有12種，其中就包括將白鼠和小狗送上天空的生物試驗(yàn)火箭和可回收的探空火箭。
數(shù)次“轉(zhuǎn)行”
完成探空火箭的研制后，時(shí)代再次賦予了王希季新的使命。1965年，“兩彈”建設(shè)基本完成，發(fā)射我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的任務(wù)被提上議程。上海機(jī)電設(shè)計(jì)院承擔(dān)衛(wèi)星運(yùn)載火箭總體任務(wù)，由上海遷至北京，正式改名為七機(jī)部第八設(shè)計(jì)院。被任命為該院總工程師的王希季，又一次充當(dāng)起“前鋒”的角色。他所做的一切，就是為我國(guó)后來(lái)的空間事業(yè)鋪平道路。
王希季帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)奮戰(zhàn)兩年，硬是把自己從一個(gè)火電專家變成了運(yùn)載火箭專家，就在“長(zhǎng)征一號(hào)”研制攻克了關(guān)鍵技術(shù)，走到取得勝利的關(guān)口時(shí)，按照國(guó)防科工委的要求，王希季去擔(dān)任返回式遙感衛(wèi)星的總設(shè)計(jì)師。
返回式衛(wèi)星是指在太空軌道完成任務(wù)后，再將部分結(jié)構(gòu)送回地球的衛(wèi)星。衛(wèi)星升空本不易控制，讓它自動(dòng)降落在指定區(qū)域，更是難上加難。相比其他環(huán)節(jié)而言，回收實(shí)驗(yàn)火箭頭是返回式衛(wèi)星方案落地中最具價(jià)值的工作。因?yàn)榛鸺^不僅具有一定的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，還能讓科研人員找到發(fā)射失敗的原因。王希季作為試驗(yàn)隊(duì)的負(fù)責(zé)人，也時(shí)常主動(dòng)參與這項(xiàng)既艱苦又危險(xiǎn)的回收工作。
1975年11月26日，中國(guó)自主研發(fā)的第一顆返回式衛(wèi)星“尖兵一號(hào)”順利升空又返回，好幾天沒(méi)睡一個(gè)囫圇覺(jué)的王希季總算松了一口氣。中國(guó)成為繼美蘇之后，世界上第三個(gè)掌握衛(wèi)星返回技術(shù)和航天光學(xué)遙感技術(shù)的國(guó)家。
20世紀(jì)80年代，我國(guó)先后成功發(fā)射8顆返回式衛(wèi)星，其中有6顆是王希季負(fù)責(zé)研制的。然而很長(zhǎng)時(shí)間里，“東方紅一號(hào)”和“長(zhǎng)征一號(hào)”的主要研制者名單中，都沒(méi)有出現(xiàn)他的名字。直到1999年“兩彈一星”功勛科學(xué)家表彰大會(huì)上，王希季的故事才為人所知。
為了國(guó)家的需要，王希季數(shù)次“轉(zhuǎn)行”，毫無(wú)怨言。但在技術(shù)問(wèn)題上，他卻是個(gè)不好商量的“倔老頭”。20世紀(jì)90年代，我國(guó)啟動(dòng)宇宙飛船的研制工作。當(dāng)時(shí)，大多數(shù)人選擇將價(jià)格昂貴的航天飛機(jī)作為飛行器。王希季則堅(jiān)持選擇以宇宙飛船器起步，他不止一次地跟上級(jí)爭(zhēng)論，最終，尊重客觀規(guī)律的王希季贏了，他引領(lǐng)著中國(guó)載人航天從飛船起步，所以才有了楊利偉、翟志剛等一批批宇航員順利飛天。
“有人說(shuō)我一次又一次地充當(dāng)開(kāi)路先鋒，其實(shí)我并無(wú)過(guò)人的膽識(shí)，只不過(guò)是對(duì)認(rèn)定該做的事情不惜承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)罷了?！蹦杲贇q，這位老人的眼神依然清澈如初，那是一種經(jīng)過(guò)歲月洗禮后的純粹和坦蕩。
（張曉瑪摘自《時(shí)代郵刊·上半月》2021年第6期）
猜你喜歡
“兩彈一星”民族驕傲少先隊(duì)活動(dòng)(2022年10期)2022-12-09 08:59:10 從“兩彈一星”研制歷史看“國(guó)之大者”湘潮(上半月)(2022年6期)2022-12-06 03:24:20 傳承“兩彈一星”精神中國(guó)青年英才論壇在青海舉行學(xué)會(huì)(2022年8期)2022-08-17 10:03:38 探空火箭在臨近空間氣象保障中的應(yīng)用研究測(cè)控技術(shù)(2018年5期)2018-12-09 09:04:12 “兩彈一星”元?jiǎng)族X學(xué)森 五年歸國(guó)路，十年兩彈成小學(xué)生學(xué)習(xí)指導(dǎo)(低年級(jí))(2018年11期)2018-12-03 05:04:52 時(shí)間控制器伴神舟飛船返鄉(xiāng)之旅
——記輕工業(yè)鐘表研究所362時(shí)間控制器鐘表(2017年4期)2017-09-28 11:07:22 返回式衛(wèi)星的華麗“轉(zhuǎn)型”——我國(guó)首顆微重力實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星研制記太空探索(2016年5期)2016-07-12 15:17:57 不該被遺忘的老港——中國(guó)第一枚探空火箭升起的地方太空探索(2016年9期)2016-07-12 09:59:57 中國(guó)返回式衛(wèi)星研制攻關(guān)親歷記太空探索(2016年3期)2016-07-12 09:58:34 中國(guó)探空火箭首獲電離層頂原位探測(cè)數(shù)據(jù)太空探索(2016年6期)2016-07-10 12:09:06
●王雅娜
曲線救國(guó)
1938年秋，剛讀完高一的少年王希季，全國(guó)統(tǒng)一高考后最終被西南聯(lián)大機(jī)械系錄取。大學(xué)里，他深刻認(rèn)識(shí)到，搞工程的人必須要堅(jiān)持零缺陷，否則工程就會(huì)變成零。畢業(yè)后，他認(rèn)清了中國(guó)的工業(yè)實(shí)在太落后了，抱著“工業(yè)救國(guó)”的想法赴美留學(xué)。期間，王希季十分認(rèn)真刻苦。正當(dāng)他準(zhǔn)備進(jìn)一步攻讀博士學(xué)位時(shí)，中華人民共和國(guó)成立了！他打算回國(guó)。
得知王希季要回國(guó)，同學(xué)勸他讀完博士再回或干脆留下。當(dāng)時(shí)美國(guó)政府為了留住人才，開(kāi)出了優(yōu)厚的條件。但這些都沒(méi)能讓王希季動(dòng)搖。1950年春，他毅然登船回國(guó)，在海上足足漂了一個(gè)月，終于回到祖國(guó)。
開(kāi)路“前鋒”
回國(guó)之后，王希季先后在大學(xué)任副教授、教授。1958年11月的一天，王希季接到一個(gè)特殊的任命——到上海機(jī)電設(shè)計(jì)院報(bào)到。他當(dāng)設(shè)計(jì)院的技術(shù)負(fù)責(zé)人，承擔(dān)運(yùn)載火箭研制任務(wù)。這項(xiàng)工作需要保密，一個(gè)在“沉默”中書寫偉大的時(shí)代就此開(kāi)始。
雖然王希季此前沒(méi)接觸過(guò)衛(wèi)星火箭，但國(guó)家的信任勝于一切，把人造衛(wèi)星送上天，對(duì)于新中國(guó)建設(shè)的重要性不言而喻，他下定了決心扎根航天事業(yè)。
理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。中國(guó)科技極為落后，航天事業(yè)幾乎從零開(kāi)始。上世紀(jì)50年代，西方國(guó)家對(duì)我國(guó)實(shí)行全面封鎖政策，要想在尖端技術(shù)上尋求外援幾乎不可能。他知道，此時(shí)此刻自己必須充當(dāng)起開(kāi)路“前鋒”。
經(jīng)過(guò)認(rèn)真調(diào)研，王希季認(rèn)為在實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)為零、經(jīng)費(fèi)有限的前提下，我國(guó)的航天事業(yè)宜從技術(shù)難度較小的無(wú)控制探空火箭入手，待時(shí)機(jī)成熟再研制運(yùn)載火箭。于是，王希季率領(lǐng)著一支平均年齡只有21歲的年輕團(tuán)隊(duì)，開(kāi)始了艱難創(chuàng)業(yè)。缺乏技術(shù)，王希季就找來(lái)資料自學(xué)，“吃透”了再給大家講課。當(dāng)時(shí)沒(méi)有計(jì)算機(jī)，他帶著眾人動(dòng)手算出了海量數(shù)據(jù)，稿紙堆得比桌子還高，計(jì)算一條彈道就花了40多天時(shí)間。為了節(jié)省成本，王希季和同事們當(dāng)起了建筑工人，搬磚、運(yùn)沙、砌墻，制造出防火防爆的專業(yè)火箭發(fā)動(dòng)試車臺(tái)。
短短3個(gè)月，由王希季主持研制的我國(guó)第一枚液體燃料探空火箭“T-7M”奇跡般地誕生了。在上海郊區(qū)一個(gè)用稻田改建成的簡(jiǎn)易發(fā)射場(chǎng)上，沒(méi)有相應(yīng)設(shè)備和設(shè)施，他們動(dòng)手自己想辦法發(fā)射了火箭。發(fā)射成功了，雖然這次飛行高度只有8000米，卻是中國(guó)航天史上的里程碑，標(biāo)志著中國(guó)奔向太空的征程邁出了關(guān)鍵性的一步。
在這之后試驗(yàn)成功的18種探空火箭中，由王希季擔(dān)任負(fù)責(zé)人的有12種，其中就包括將白鼠和小狗送上天空的生物試驗(yàn)火箭和可回收的探空火箭。
數(shù)次“轉(zhuǎn)行”
完成探空火箭的研制后，時(shí)代再次賦予了王希季新的使命。1965年，“兩彈”建設(shè)基本完成，發(fā)射我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的任務(wù)被提上議程。上海機(jī)電設(shè)計(jì)院承擔(dān)衛(wèi)星運(yùn)載火箭總體任務(wù)，由上海遷至北京，正式改名為七機(jī)部第八設(shè)計(jì)院。被任命為該院總工程師的王希季，又一次充當(dāng)起“前鋒”的角色。他所做的一切，就是為我國(guó)后來(lái)的空間事業(yè)鋪平道路。
王希季帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)奮戰(zhàn)兩年，硬是把自己從一個(gè)火電專家變成了運(yùn)載火箭專家，就在“長(zhǎng)征一號(hào)”研制攻克了關(guān)鍵技術(shù)，走到取得勝利的關(guān)口時(shí)，按照國(guó)防科工委的要求，王希季去擔(dān)任返回式遙感衛(wèi)星的總設(shè)計(jì)師。
返回式衛(wèi)星是指在太空軌道完成任務(wù)后，再將部分結(jié)構(gòu)送回地球的衛(wèi)星。衛(wèi)星升空本不易控制，讓它自動(dòng)降落在指定區(qū)域，更是難上加難。相比其他環(huán)節(jié)而言，回收實(shí)驗(yàn)火箭頭是返回式衛(wèi)星方案落地中最具價(jià)值的工作。因?yàn)榛鸺^不僅具有一定的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，還能讓科研人員找到發(fā)射失敗的原因。王希季作為試驗(yàn)隊(duì)的負(fù)責(zé)人，也時(shí)常主動(dòng)參與這項(xiàng)既艱苦又危險(xiǎn)的回收工作。
1975年11月26日，中國(guó)自主研發(fā)的第一顆返回式衛(wèi)星“尖兵一號(hào)”順利升空又返回，好幾天沒(méi)睡一個(gè)囫圇覺(jué)的王希季總算松了一口氣。中國(guó)成為繼美蘇之后，世界上第三個(gè)掌握衛(wèi)星返回技術(shù)和航天光學(xué)遙感技術(shù)的國(guó)家。
20世紀(jì)80年代，我國(guó)先后成功發(fā)射8顆返回式衛(wèi)星，其中有6顆是王希季負(fù)責(zé)研制的。然而很長(zhǎng)時(shí)間里，“東方紅一號(hào)”和“長(zhǎng)征一號(hào)”的主要研制者名單中，都沒(méi)有出現(xiàn)他的名字。直到1999年“兩彈一星”功勛科學(xué)家表彰大會(huì)上，王希季的故事才為人所知。
為了國(guó)家的需要，王希季數(shù)次“轉(zhuǎn)行”，毫無(wú)怨言。但在技術(shù)問(wèn)題上，他卻是個(gè)不好商量的“倔老頭”。20世紀(jì)90年代，我國(guó)啟動(dòng)宇宙飛船的研制工作。當(dāng)時(shí)，大多數(shù)人選擇將價(jià)格昂貴的航天飛機(jī)作為飛行器。王希季則堅(jiān)持選擇以宇宙飛船器起步，他不止一次地跟上級(jí)爭(zhēng)論，最終，尊重客觀規(guī)律的王希季贏了，他引領(lǐng)著中國(guó)載人航天從飛船起步，所以才有了楊利偉、翟志剛等一批批宇航員順利飛天。
“有人說(shuō)我一次又一次地充當(dāng)開(kāi)路先鋒，其實(shí)我并無(wú)過(guò)人的膽識(shí)，只不過(guò)是對(duì)認(rèn)定該做的事情不惜承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)罷了?！蹦杲贇q，這位老人的眼神依然清澈如初，那是一種經(jīng)過(guò)歲月洗禮后的純粹和坦蕩。
（張曉瑪摘自《時(shí)代郵刊·上半月》2021年第6期）
猜你喜歡
少先隊(duì)活動(dòng)(2022年10期)2022-12-09 08:59:10
湘潮(上半月)(2022年6期)2022-12-06 03:24:20
學(xué)會(huì)(2022年8期)2022-08-17 10:03:38
測(cè)控技術(shù)(2018年5期)2018-12-09 09:04:12
小學(xué)生學(xué)習(xí)指導(dǎo)(低年級(jí))(2018年11期)2018-12-03 05:04:52
——記輕工業(yè)鐘表研究所362時(shí)間控制器
鐘表(2017年4期)2017-09-28 11:07:22
太空探索(2016年5期)2016-07-12 15:17:57
太空探索(2016年9期)2016-07-12 09:59:57
太空探索(2016年3期)2016-07-12 09:58:34
太空探索(2016年6期)2016-07-10 12:09:06
