找回自己迷失的童心

吳思敬，詩(shī)歌評(píng)論家、理論家。中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，《詩(shī)探索》主編，曾任中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)、首都師范大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，教授、博士生導(dǎo)師。國(guó)務(wù)院政府特殊津貼者。

我認(rèn)識(shí)丹飛很晚，只在798郝儷藝術(shù)中心的一個(gè)畫(huà)展上匆匆見(jiàn)過(guò)一面。我是在讀了《我是數(shù)過(guò)一萬(wàn)朵雪花的人》這部詩(shī)集后，才真正認(rèn)識(shí)了這位詩(shī)人的。

丹飛是位早熟的詩(shī)人?！段沂菙?shù)過(guò)一萬(wàn)朵雪花的人》清晰地展示了丹飛從一個(gè)少年詩(shī)人，到青年詩(shī)人，再到有了一對(duì)兒女的中年詩(shī)人的創(chuàng)作歷程。在我看來(lái)，這部詩(shī)集也可稱得上是丹飛的心靈成長(zhǎng)史了。

少年時(shí)代的丹飛憧憬著“樂(lè)園”，他呼喚“請(qǐng)給我憧憬的翅膀和力量/我要像鳥(niǎo)兒一樣自在飛翔”。在青年時(shí)代，他“期待所有響亮的日子”，自豪地宣稱“青春可以作證：我們奮斗過(guò)/我們青春過(guò)/我們存在過(guò)/我們榮耀過(guò)/我們作為一顆顆耀眼的星座/永遠(yuǎn)比肩于宇宙最耀眼的星”。少年壯志，青春活力，放歌理想，憧憬未來(lái)，這使丹飛少年與青年時(shí)代的詩(shī)歌在青少年讀者中產(chǎn)生了巨大的影響，丹飛也成了許多青少年心中的偶像。

不過(guò)，丹飛并沒(méi)有陶醉于自己青春寫作的成就。在最新編定的《我是數(shù)過(guò)一萬(wàn)朵雪花的人》這部詩(shī)集中，丹飛的青春寫作只保留了有代表性的幾首，詩(shī)集的主體，則是丹飛已為人父，進(jìn)入中年的作品。此時(shí)的丹飛，才華不減，詩(shī)情依舊，但他的意象的選擇、表情的方式，卻與青春寫作時(shí)期有了明顯的不同。在青春寫作時(shí)代，丹飛用燃燒的生命迸發(fā)激情，他的詩(shī)歌話語(yǔ)是熱烈的，昂揚(yáng)的，奔放的。但是，當(dāng)?shù)わw步入社會(huì)多年，有了豐富的閱歷，有了一兒一女之后，他的情感方式則變得內(nèi)斂了，祥和了，厚重了，如同冬日室內(nèi)的炭火，徐徐地卻又不斷地釋放著溫暖。

打開(kāi)《我是數(shù)過(guò)一萬(wàn)朵雪花的人》這部詩(shī)集，讓我感受最深的是愛(ài)，是一種發(fā)自內(nèi)心、深入骨髓的父愛(ài)。父愛(ài)與母愛(ài)一樣，是血濃于水的，是基于人的本性的，是不求回報(bào)的。幼年的冰心曾問(wèn)她的母親，你為什么這樣愛(ài)我呀？母親回答，不為什么，因?yàn)槟闶俏业呐畠貉剑〉わw在這部詩(shī)集表現(xiàn)的對(duì)兒女的愛(ài)，也與冰心母親一樣，是由衷的，沒(méi)有什么道理可講的。正如他所言：“女兒是我上輩子的癢/也是癮也是債/也是藥也是神?！保ā杜畠菏俏疑陷呑拥摹罚﹥号淖兞怂那楦猩?，改變了他的生活方式。在女兒睡覺(jué)之前，他低聲地唱起了搖籃曲：“睡吧睡吧我親愛(ài)的寶貝/鳥(niǎo)兒已歸巢云兒睡著了/你看那太陽(yáng)變成了月亮/星星的眼睛她眨呀眨呀眨?！保ā稉u籃曲》）等女兒入睡后，他“才會(huì)虔誠(chéng)上床/悄悄躺在她的胖腳邊/供她在夢(mèng)里墊腳?！保ā栋从螒蛞?guī)則出牌》）當(dāng)然，更重要的，孩子的誕生，改變了他對(duì)世界的認(rèn)知：

有你之前/時(shí)間不好打發(fā)/看云起/看花開(kāi)/漫長(zhǎng)的留白/總被誤認(rèn)成詩(shī)意//有你之后/一天變得很短/看你耍賴/看你笑出我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)的樣子//你也看云/你也摘花/從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人這么認(rèn)真對(duì)待一朵花/只是在你手中/我才聞到花香

——《說(shuō)幾句動(dòng)感情的話》

詩(shī)中寫的是有了女兒前后的心態(tài)的變化，一朵花只有到了女兒手里，才聞到花香，是女兒給了他這種獨(dú)特的感覺(jué)能力。

一般來(lái)說(shuō)，父愛(ài)是內(nèi)斂的，含蓄的，更著眼于孩子長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)，有時(shí)未免嚴(yán)肅有余而親切不足。難得的是，丹飛對(duì)子女的態(tài)度，是平等的，親昵的，他的詩(shī)不是擺出家長(zhǎng)的姿態(tài)，以教訓(xùn)的口吻寫的“誡子書(shū)”，而是以平等的身份與孩子真誠(chéng)地對(duì)話。當(dāng)女兒用紫粉藍(lán)三色涂畫(huà)的時(shí)候，媽媽剛要開(kāi)口指點(diǎn)，丹飛說(shuō)“不要在藝術(shù)創(chuàng)作者面前指手畫(huà)腳”，這也正是女兒的心里話：“媽媽不要說(shuō)，我會(huì)畫(huà)?！痹凇段矣X(jué)得你美好》一詩(shī)中，丹飛表現(xiàn)了不同于一般家長(zhǎng)“望子成龍”的心理，而是要“讓你盡可能久地釋放天性/因?yàn)楫?dāng)你進(jìn)入任何課堂/他們有一萬(wàn)種方法妄想讓你和別的孩子雷同/……我覺(jué)得你美好/僅僅因?yàn)槟闶悄恪?。順?yīng)孩子的天性，讓孩子自由地成長(zhǎng)為不同于他人的一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體，這是真正意義上的“教育的詩(shī)篇”，體現(xiàn)的是對(duì)孩子的尊重和大愛(ài)。

《我是數(shù)過(guò)一萬(wàn)朵雪花的人》這部詩(shī)集，感人最深的還有詩(shī)人那顆純潔、透明的童心。蘇聯(lián)作家巴烏斯托夫斯基說(shuō)過(guò)：“對(duì)生活，對(duì)我們周圍一切的詩(shī)意的理解，是童年時(shí)代給我們的最偉大的饋贈(zèng)。如果一個(gè)人在悠長(zhǎng)而嚴(yán)肅的歲月中，沒(méi)失去這個(gè)饋贈(zèng)，那他就是詩(shī)人或者作家。歸根結(jié)底，他們之間的差別是微細(xì)的?！保ā督鹚N薇》）王國(guó)維也說(shuō)過(guò)：“詞人者，不失其赤子之心者也?！保ā度碎g詞話》）這里說(shuō)的“赤子之心”也就是童心。丹飛最可貴的就是有一顆童心，這顆童心是母親賦予的，他又用這顆童心關(guān)照他的兒女。他始終記得小時(shí)候，“如果我摔一跤/母親必須拿上鋤頭/我在哪兒跌倒/她就照那塊地皮/狠狠剜幾鋤”。多少年過(guò)去了，當(dāng)兒子摔一跤，他不僅會(huì)對(duì)兒子說(shuō)：男子漢，自己爬起來(lái)！而且還要“重復(fù)母親當(dāng)年的動(dòng)作/不同的是改用腳跺”（《雖幼稚，是歷史啊》）。

所謂葆有一顆童心，就是能夠用孩子的眼光去看世界的人。面對(duì)一件東西，成年人是從實(shí)用的觀念出發(fā)的，就是看它有用還是沒(méi)用。而孩子不是看它有用沒(méi)用，而是好玩不好玩，這好玩不好玩，其實(shí)就是一種審美的角度了?，F(xiàn)代畫(huà)家豐子愷是一位葆有童心的人。一次，他的女兒阿寶，把自己的小鞋給凳子穿上，媽媽見(jiàn)了一把把她抓起來(lái)，怪她弄臟了鞋;豐子愷勸夫人不要這樣，孩子是在創(chuàng)造啊。他把阿寶給凳子穿鞋這一場(chǎng)景畫(huà)成一幅漫畫(huà)，題為《阿寶兩只腳，凳子四只腳》。他的兒子瞻瞻，看見(jiàn)別人騎自行車，很羨慕，便用兩把芭蕉扇一前一后放在胯下，當(dāng)成自己的自行車。豐子愷見(jiàn)了，感到這也是創(chuàng)造，便畫(huà)了另一幅漫畫(huà)《瞻瞻的車》。他后來(lái)還把這些漫畫(huà)編在一起，前面寫了一篇序，稱自己是如同“蜘蛛網(wǎng)落花”一般，把孩子們童年的創(chuàng)造捕捉下來(lái)，盡管孩子們能看懂這些畫(huà)的時(shí)候已不復(fù)再是純真的孩子了。丹飛在詩(shī)歌創(chuàng)作中所要做的，也正是“蜘蛛網(wǎng)落花”的工作。當(dāng)然，這種“蜘蛛網(wǎng)落花”的工作，不是誰(shuí)都能做得來(lái)的。一個(gè)沉溺于世俗，心如枯井，汩沒(méi)天真的人，自然看不到孩子心靈中的世界。丹飛卻始終是把自己看成是孩子隊(duì)伍中的一員，善于透過(guò)孩子的眼光去觀察，把孩子們的天真的行動(dòng)用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)句寫下來(lái)，便成了饒有童真、童趣的詩(shī)。孩子免不了會(huì)大喊大叫，一般人習(xí)以為常，也許不太介意，丹飛卻稱之為“對(duì)天拋擲聲音”，并由此展開(kāi)想象：“我關(guān)心那個(gè)對(duì)天拋擲聲音的孩子/拋得遠(yuǎn)些/掛在中天就是太陽(yáng)/掛在夢(mèng)里就是月亮/拋得近些/掛在樹(shù)梢坐巢/成為給風(fēng)色定調(diào)的飛鳥(niǎo)?！保ā段谊P(guān)心那個(gè)對(duì)天拋擲聲音的孩子》）女兒磨著要買魚(yú)，養(yǎng)了多日，魚(yú)死了，順著抽水馬桶沖走，父親哄女兒說(shuō)，魚(yú)是騎著馬桶的抽水聲去大海了。可大海實(shí)在太遠(yuǎn)了，于是“我指給你看天上/風(fēng)從我們的指尖開(kāi)始上升/摩天接云/你說(shuō)呀風(fēng)中有朵魚(yú)做的云”。正是丹飛借女兒之口說(shuō)的這句極富想象力的話，構(gòu)成了《風(fēng)中有朵魚(yú)做的云》這首詩(shī)的詩(shī)眼。

丹飛這本《我是數(shù)過(guò)一萬(wàn)朵雪花的人》。多數(shù)詩(shī)篇是兒童詩(shī)。這些詩(shī)歌不只是給兒童看的，同樣也適合給成人看。特別是在一個(gè)物欲橫流的時(shí)代，當(dāng)人們陷于世俗之中，不停地追逐功利的時(shí)候，如能讀一讀這樣清純的詩(shī)，有所感悟，找回自己早已迷失了的童心，那不是人生意外的幸福嗎？

附：丹飛的詩(shī)二首

我關(guān)心那個(gè)對(duì)天拋擲聲音的孩子

每一片藍(lán)天下都有人往天上拋帽子

那些扭曲身形的帽子

一度心猿意馬

一度失重

最終落回他們青青黃黃的頭上

他們?cè)趺礇](méi)想到跑去地球另一邊往下拋

我關(guān)心那個(gè)對(duì)天拋擲聲音的孩子

拋得遠(yuǎn)些

掛在中天就是太陽(yáng)

掛在夢(mèng)里就是月亮

拋得近些

掛在樹(shù)梢坐巢

成為給風(fēng)色定調(diào)的飛鳥(niǎo)

旅人一路走一路釀造情緒

兩捧情緒

傾瀉在故事的腹原和腋下

重量剛剛好

仰頭挑起啟明星

第一片雪花壓彎視線

第一次踩一千朵雪花

第一次踩一千朵雪花

一萬(wàn)朵雪花

七月有點(diǎn)下不去腳

好比是打開(kāi)心愛(ài)的糖果

不忍咬下第一口

第一次踩一千朵雪花

嘎吱嘎吱

一百朵雪花消失在矮下的厚度里

一百朵雪花從遙遠(yuǎn)的詩(shī)行出走

落在七月才喜歡一直戴著的帽子上

落在爸爸有點(diǎn)兒奇怪的帽子上

圍巾上

落在爸爸和一張沙發(fā)一樣寬的肩膀上

落在我們哈出的白汽上和說(shuō)的話上

第一次踩一千朵雪花

你怎么就那么確定踩的是一千朵

不是一千零一朵

也不是九百九十九朵