青辰
從卡車司機到職業(yè)畫家,孔龍震鉚著一股勁兒。他想用真誠、淳樸的藝術力量去表達心中所想,實現從小就有的愿望。
上學前,孔龍震每天自由自在地在家鄉(xiāng)陜西省安康市安康縣孔寨村的蘋果園、玉米地里玩兒。上學后,課本里那些漂亮的插圖引起了他的興趣。他在上面描摹圖畫,隨意涂鴉,往往一學期還未過半,課本就被涂得面目全非。父親氣得大罵:“叫你學習,你卻搞這些沒出息的事兒?!?/p>
1 5歲那年,孔龍震再次因為畫畫與父親大吵了一架,之后就輟學,與同鄉(xiāng)一起去北京開始了打工生涯。
孔龍震在北京的生活很簡單,除了工作,就是隨心所欲地畫畫。一次,孔龍震在公園寫生。一位老人看到后,湊上前看了看他的畫,頷首贊許:“嗯,畫得還挺像那么回事。”兩人攀談幾句后,老人得知孔龍震在修四環(huán)路,不由得拉起他的手,端詳他滿手的老繭:“連生計都成問題,卻還想著畫畫,我是該夸你有追求還是該批評你不切實際呢?”聽完老人的感慨,孔龍震無言以對。
18歲那年,孔龍震在老鄉(xiāng)的介紹下到廈門做保安、服務員。他一邊工作一邊考駕照,之后成為一名出租車司機。他遇上喜歡的女孩兒,寫給女孩兒的情書都是文字帶插圖的。結婚后,一家人租住在一間老房子里。為了給家人更好的生活,孔龍震借錢買了一輛卡車,跑起了長途貨運。
2 0 0 6年除夕夜,孔龍震和弟弟從鄭州往廈門送水果,途經福建漳州龍巖一處有名的“魔鬼路段”,那是一段長達1 4公里的下坡路。那天,雨夾雪的閩西山路濕滑泥濘,卡車行駛了大約5公里后,剎車忽然失靈,不受控制地往下沖。孔龍震瘋狂地按著喇叭,咬著牙死死地抓住方向盤。就在絕望之際,他看到避險車道指示牌,便不顧一切地沖進去。車身被巨大的慣性彈起幾米高,又重重砸下,兩個前輪都飛了。萬幸的是,他和弟弟死里逃生。
那次經歷讓孔龍震開始重新思考自己的人生,他覺得人生不應該有遺憾,要堅持自己的夢想,去盡情地畫畫。
自己的卡車報廢后,孔龍震當起了貨車司機,打工還債。他在生活上很節(jié)儉,常常買兩個花卷就著礦泉水就能對付一餐??堈鹩檬∠碌腻X到舊書攤淘畫冊,在淘寶上買工具、畫筆和紙,將駕駛室塞得滿滿當當。
趁著裝貨的時候,孔龍震拿方向盤當畫架,畫路上見過的山水和遇見的人,畫和自己一樣為家庭竭力打拼的貨車司機,畫努力討生活的工人……其他司機等待卸貨時聚在一起喝酒打牌:“還畫啥畫啊,你跑車不累嗎?快來一起打牌吧?!笨堈鹦α?,說:“不累,畫畫最放松了。”
孔龍震找到了生活的平衡,妻子卻憂心忡忡:“你不想方設法多掙錢,天天待家里能畫出錢來?”“你是想當貨車司機的妻子,還是畫家的妻子?”“畫家的妻子。”“那你給我十年時間,我一定會讓你成為畫家的妻子?!眱扇穗m然常因生活瑣事小吵小鬧,但孔龍震每畫出一幅作品,總要先拿給妻子看。
為了減輕家庭經濟壓力,妻子盤下了一個小飯館。小飯館生意很好,可是利潤微薄,請不起人,需要孔龍震在開車之余到店里幫忙。畫筆就在身邊,卻沒有時間去握,那種感覺對孔龍震來說實在是煎熬。
堅持畫畫六年后,孔龍震挑出數十幅畫,帶到廈門大學附近的白海灘上,舉辦了第一次個人“畫展”。這些放在棕櫚樹下的畫作贏得了不少關注。隨后他受邀在一個小型畫展上,展出了2 2幅油畫作品。他自我調侃道:“畫畫的里面我最會開卡車,開卡車的里面我最會畫畫?!蹦且淮?,孔龍震賣畫得了3萬元。他拿這些錢買了2 0 0套畫具,回到闊別4年的老家,贈給母校的孩子。看到孩子們燦爛的笑容,他無比踏實,同時也贏得了一直反對他畫畫的父親的支持。
2013年,孔龍震辭去貨車司機的工作,專職畫畫,并積極參加各類畫展。幾個月后,他的生活更加窘迫。因為辭掉了工作,孔龍震沒有了社保,兒子上學成了一件難事。重壓之下,妻子抹著眼淚逼著他回去上班??堈鹆髦鴾I說:“咱們有十年之約,再等等,我相信我一定可以畫出名堂來?!焙髞?,孔龍震終于補齊了各種材料,兒子成功入學了,妻子和他的關系才開始緩和。
2 0 1 4年3月,孔龍震找到了資助人,每年以1 2萬元固定購買他的畫作。第二年,他受到丹麥康納畫展的關注,并成為那次展會的特邀嘉賓??堈鸬淖髌放c他們慣常見到的中國藝術家的作品有很大差別,一經展出,便以真誠與淳樸征服了丹麥藝術界。之后,他又陸續(xù)參加了一些大型畫展,賣出不少作品,成為廈門一家畫廊的正式簽約畫家。
為了鼓勵更多的孩子畫畫,孔龍震每年都要回鄉(xiāng)給村里的孩子送畫具辦畫展。他租了一個廢棄的院子,拉來畫和書,長期對孩子們開放,取名叫“星火書舍”。冬天的孔寨村天氣寒冷,孩子們的臉被凍得紅紅的,可他們畫起畫來都開心得不得了。隨后,孔龍震在老家蓋了一間名為“開始”的藝術教室,讓孩子們有機會接觸藝術、看見色彩。不久,許多年輕的藝術家加入進來,他們有的擅長裝置藝術,有的擅長油畫,有的擅長陶藝。來自天南地北的藝術家們聚集在這個閉塞的小鄉(xiāng)村,給孩子們帶來了許多新鮮的創(chuàng)意和有趣的視角。每天都有孩子跑來跟孔龍震和他的朋友們一起捏泥巴、寫字、畫畫……
2 0 1 7年年底,孔龍震想重走當年的卡車貨運之路,換一種狀態(tài)去看看一路的風景。從南到北,行駛在田野之上,穿梭在小城村莊之間,從海邊到沙漠到草原,這一次,他可以盡情感受祖國河山的壯美。
從春天到夏天,歷時1 0 0天,孔龍震完成了1.3萬公里的獨行。2 0 1 9年6月,他把1 0 0天旅程中的見聞感悟和此行的藝術創(chuàng)作,集結成名為《行,換個活法》的畫冊游記。回想一路走來的經歷,就像一場夢,孔龍震自比是田野里躥出的一只野兔子,還要躥回他的田野。
(摘自《莫愁 ·時代人物》2 0 2 0年第1 2期,稍有改動)