頭與腳的對(duì)照

彭聰聰 王芳

摘 要：雨果在《巴黎圣母院》中塑造了克洛德和愛斯梅拉達(dá)兩位重要人物，他們的命運(yùn)不幸地交織在一起，造成了《巴黎圣母院》中的悲劇。本文根據(jù)雨果提出的美丑對(duì)照原則，以《巴黎圣母院》中對(duì)克洛德的頭部與愛斯梅拉達(dá)的腳部描寫為出發(fā)點(diǎn)，探究作者在人物形象塑造中所體現(xiàn)出的藝術(shù)技巧和美學(xué)觀念。

關(guān)鍵詞：《巴黎圣母院》 克洛德 愛斯梅拉達(dá) 塑造

《巴黎圣母院》是19世紀(jì)法國(guó)作家雨果創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說，他深刻地表現(xiàn)了19世紀(jì)法國(guó)的社會(huì)生活，并以獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)力刻畫了多位性格各異、相互之間蘊(yùn)含著劇烈沖突的人物形象，克洛德與愛斯梅拉達(dá)便是其中兩位重要的人物。以往對(duì)《巴黎圣母院》的人物研究集中于對(duì)其道德內(nèi)涵和精神境界的闡釋，筆者認(rèn)為，書中對(duì)克洛德的頭部與愛斯梅拉達(dá)的腳部描寫意蘊(yùn)豐富，這對(duì)理解二者人物形象，體會(huì)作者的藝術(shù)技巧、美學(xué)觀念有著重要意義。

一、丑陋的頭與精致的腳

雨果在塑造克洛德形象的時(shí)候，突出了他的“頭”，與之對(duì)應(yīng)的，在塑造愛斯梅拉達(dá)形象的時(shí)候，突出了她的“腳”，前者表現(xiàn)出丑陋的特點(diǎn)，而后者則是精致的化身，這在文本中有多處體現(xiàn)。

《巴黎圣母院》對(duì)克洛德的頭部描寫共有十一次，屢屢提到他光禿的頭部。第一次出場(chǎng)是在達(dá)格雷沃廣場(chǎng)，克洛德注視著跳舞的愛斯梅拉達(dá)：“那是一張嚴(yán)肅、平靜、陰沉的臉孔。那人頂多不過三十五歲，他的衣服被周圍群眾遮住看不清楚，他是一個(gè)禿頭，只有幾撮稀疏的花白頭發(fā)?！盿在他多次厲聲斥責(zé)跳舞的愛斯梅拉達(dá)時(shí)，雨果以“禿頭男子”“禿子”稱呼克洛德?！岸d頭”是克洛德衰老丑陋外表的標(biāo)志，注定了他無(wú)法獲得愛斯梅拉達(dá)的好感。除了克洛德稀疏的頭發(fā)，他的面部表情也值得注意。“看到那使他面孔皺縮的呆板的笑容，你會(huì)認(rèn)為克洛德身上只有眼睛還是活著的”（巴，288）?？寺宓鲁了紩r(shí)的陰森氣質(zhì)在他的臉上盡顯無(wú)遺，他的笑容時(shí)常給人帶來異樣的感受?？吹綈鬯姑防_(dá)被處以絞刑的畫面后，“只見一個(gè)魔鬼般的笑，一個(gè)不復(fù)是人類所能有的笑，從神甫鐵青的臉上迸出來”（巴，567-568）。他的陰郁氣質(zhì)使人們疏遠(yuǎn)他，認(rèn)為他是一個(gè)將靈魂獻(xiàn)祭給魔鬼的可怕的人。就連克洛德收養(yǎng)的嬰兒伽西莫多的行為，也被人看作了巫師行徑。

與克洛德花白的稀疏頭發(fā)和陰森的表情相對(duì)應(yīng)，雨果對(duì)愛斯梅拉達(dá)腳部的描寫也十分細(xì)致。在《巴黎圣母院》中，雨果對(duì)愛斯梅拉達(dá)腳部外貌的詳細(xì)描寫共有六處，小說中亦多處提及愛斯梅拉達(dá)旋轉(zhuǎn)腳尖、赤腳、跛腳等行為。腳部描寫首先出現(xiàn)在達(dá)格雷沃廣場(chǎng)的跳舞部分，這也是愛斯梅拉達(dá)的第一次正式出場(chǎng)：“她那雙小腳也是安達(dá)路斯式，穿著精美的鞋，又小巧又舒適?！保ò?，67）正因有了靈動(dòng)的雙腳，她的舞蹈才更惹人喜愛，吸引人們的目光。其次，愛斯梅拉達(dá)尚在襁褓之時(shí)，她的母親為她制作了精巧的小鞋為她穿上，“那雙腳的確是十分小巧，十分好看，那么粉紅粉紅的，比做那鞋的緞子還要紅得好看”（巴，245）。在之后離別的歲月里，小鞋更是成為母女相認(rèn)的唯一信物。最后，愛斯梅拉達(dá)在獄中受刑時(shí)，“露出了那雙可愛的腿和小巧的腳”（巴，360），面對(duì)鐵靴的酷刑，她終究因害怕痛苦而招供了。在以上幾處描寫外，愛斯梅拉達(dá)的美貌還體現(xiàn)在她姣好的面容，優(yōu)美的身材上，而對(duì)她腳部的反復(fù)描寫更是集中刻畫了她的美麗，也成為愛斯梅拉達(dá)形象中引人注目的焦點(diǎn)。

二、壓抑的頭與自由的腳

雨果是19世紀(jì)法國(guó)浪漫主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，他的理論文字是浪漫主義文藝思想的重要標(biāo)本。他批判古典主義的清規(guī)戒律，主張浪漫主義的創(chuàng)作原則。文學(xué)創(chuàng)作的對(duì)照原則是雨果重要的一個(gè)理論思想，在他看來，要追求崇高優(yōu)美，必先站在滑稽丑怪處。在《〈克倫威爾〉序》中，他指出：“滑稽丑怪作為崇高優(yōu)美的配角和對(duì)照，要算是大自然給予藝術(shù)的最豐富的源泉。”b因?yàn)椤俺缶驮诿赖呐赃?，畸形靠近著?yōu)美，丑怪藏在崇高的背后，美與惡并存，光明與黑暗相共”c。雨果對(duì)克洛德與愛斯梅拉達(dá)頭與腳的強(qiáng)調(diào)，實(shí)則是美丑對(duì)照的藝術(shù)技巧在文本中的藝術(shù)實(shí)踐。

通過對(duì)頭部和腳部的詳細(xì)刻畫，雨果展現(xiàn)的是更為深層的矛盾。一方面，與愛斯梅拉達(dá)的外表相較，克洛德無(wú)疑是丑陋的；另一方面，通過頭部的描寫，雨果將克洛德心靈的壓抑隱含在他的外貌描寫中，他的面容總表現(xiàn)出符合副主教身份的平靜，但他的眼中卻燃燒著異樣的熱情。其中不可忽視的便是他的發(fā)型，克洛德的額頭，永遠(yuǎn)是嚴(yán)肅的，陰沉的，光禿禿的：“大自然給了那個(gè)頭顱永遠(yuǎn)的削發(fā)式，好像是要從外貌的特征來表現(xiàn)副主教的無(wú)與倫比的圣職?！保ò?，303）雨果對(duì)發(fā)型的強(qiáng)調(diào)，絕非隨意為之，頭發(fā)作為一個(gè)符號(hào)，蘊(yùn)含了個(gè)人與世界的復(fù)雜連接，包含著人類文化的諸多痕跡與經(jīng)驗(yàn)。在天主教會(huì)中，最常見的發(fā)型是“圣彼得”式，又叫“教士頭”，這種發(fā)型如耶穌戴的荊棘冠一樣，頭頂剃光，保留四周的頭發(fā)?？寺宓碌陌l(fā)型符合天主教神甫的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)型，但雨果強(qiáng)調(diào)它是“大自然”賦予的，而非人為導(dǎo)致，可見天主教的禁欲思想不僅滲透在他的思想中，還在克洛德身上留下了深刻的烙?。憾d頂。英國(guó)學(xué)者利奇在《巫術(shù)之發(fā)》中指出，頭發(fā)大量運(yùn)用于儀式，且是性的象征，剃光頭發(fā)代表禁欲主義?！渡鐣?huì)之發(fā)》作者霍皮克則認(rèn)為，頭發(fā)是社會(huì)控制的象征。d克洛德的精神本身具有禁欲傾向，這決定了他將壓抑自我個(gè)性和情感，偏執(zhí)于自我世界。同時(shí)，這也表明克洛德的壓抑不僅由外界所施與，更滲透到了他個(gè)人的精神世界中，成為他束縛自身的鎖鏈。他的發(fā)型代表了匯聚了個(gè)性自我與社會(huì)體制、積習(xí)的沖突，是洞觀其精神世界的入口。

同樣，《巴黎圣母院》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)了愛斯梅拉達(dá)腳的精致，舞姿的靈動(dòng)優(yōu)美，這使愛斯梅拉達(dá)的美麗內(nèi)外相襯，也讓滑稽丑怪與美展現(xiàn)在同一個(gè)舞臺(tái)之上。滑稽丑怪是一種手段，一種對(duì)象，雨果追求的始終是崇高優(yōu)美的藝術(shù)目的。在描寫愛斯梅拉達(dá)第一次的舞蹈時(shí)，雨果先是從整體上概括她的身材“亭亭玉立”，繼而將視角從她的頭發(fā)轉(zhuǎn)向她的腳和鞋子。通過角度的下沉，引導(dǎo)讀者看向“舊波斯地毯”上的旋轉(zhuǎn)與跳舞，給人以自由、活潑之感。等到轉(zhuǎn)身的回眸投向圍觀者時(shí)，更覺得其形象如仙女，如女神。自由的腳步使愛斯梅拉達(dá)的形象更加輕盈與柔和，與她善良而純潔的本性相匹配。在“輕快的腳步”中，她救下了素不相識(shí)的甘果瓦；在迅速的步伐中，愛斯梅拉達(dá)走上刑臺(tái)為曾企圖搶走她的伽西莫多送水喝。與克洛德生活在壓抑的條條框框中不同，愛斯梅拉達(dá)可以自由表達(dá)其情感。同時(shí)，獄中腳踝上帶著鐵鐐的愛斯梅拉達(dá)與虛偽的克洛德形成了美與丑，善與惡的強(qiáng)烈對(duì)照，使人心生同情。在浪漫主義的時(shí)代里，為使藝術(shù)自身更加合乎情理，我們需要丑的出發(fā)點(diǎn)，但更少不了對(duì)美的感知。腳是愛斯梅拉達(dá)重要的身體意象，它從視覺上多次以其美麗、自由的特點(diǎn)進(jìn)入讀者的眼簾，成為愛斯梅拉達(dá)形象和性格塑造不可或缺的一筆。

三、沉重的頭與輕盈的腳

在《論司各特》中，雨果表達(dá)了自己對(duì)司各特歷史小說作品中色彩與想象的贊美。身為浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主將，雨果在藝術(shù)上堅(jiān)持美丑對(duì)照原則。然而在他看來，藝術(shù)的真實(shí)并不等同于自然的真實(shí)，因此，他筆下的人物往往會(huì)表現(xiàn)出較為理想化的形象。在創(chuàng)作過程中，雨果以自己的美學(xué)觀念作為出發(fā)點(diǎn)，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行主觀的創(chuàng)造?？寺宓潞蛺鬯姑防_(dá)兩位人物，皆有其觀念的影子。

在人類文化理念中，頭作為身體的重要部分，領(lǐng)導(dǎo)著整個(gè)身體。同樣的，一個(gè)群體中的領(lǐng)導(dǎo)者，往往被視作一個(gè)群體的“頭”，具有統(tǒng)治的意味。在許多神話傳說里，頭發(fā)象征著人的生命力，與靈魂有著密切的聯(lián)系。例如圣經(jīng)故事中，參孫的力量就是來自于頭發(fā)，頭發(fā)賜予了他巨大的神力。在《巴黎圣母院》里，雨果對(duì)克洛德的頭部進(jìn)行了反復(fù)敘述，對(duì)男性精神世界進(jìn)行了深入挖掘，并展現(xiàn)了克洛德追求精神極致的精神特點(diǎn)。在他人對(duì)克洛德的印象里，“克洛德只管昂頭走路，讓那些攔路謾罵的家伙看著他那嚴(yán)峻的額頭而目瞪口呆”（巴，185）?！鞍侯^”“嚴(yán)峻”點(diǎn)明了克洛德與塵世的疏離，他耽于自我世界的夢(mèng)幻，以居高臨下的角度看待他人。在追求愛斯梅拉達(dá)時(shí)，克洛德同樣企圖占據(jù)統(tǒng)治地位，期望掌控并占有她。克洛德表現(xiàn)出的冷酷、偏執(zhí)等負(fù)面元素是沉重的，“他代表著中世紀(jì)，整個(gè)中世紀(jì)的黑暗勢(shì)力既以他為仆人、工具，又聽命于他，為虎作倀”e。雨果通過對(duì)頭部的突出強(qiáng)調(diào)，表現(xiàn)了克洛德精神與肉體上深受宗教禁欲主義的毒害。人性與神性在他的靈魂里沖撞，累積的痛苦積壓在他的頭腦中造成了沉重的負(fù)擔(dān)，最終導(dǎo)致了不可挽回的悲劇?！八囆g(shù)除了其理想部分以外，還有塵世的和實(shí)在的部分”f。道德淪喪的宗教必將消亡，這是克洛德背后身為作者的雨果的意愿流露。

愛斯梅拉達(dá)精致的腳與她輕盈的舞步有著密不可分的關(guān)系。腳作為人類的承重之物，與大地緊密接觸，本應(yīng)是經(jīng)歷磨難的身體意象。但在雨果筆下，愛斯梅拉達(dá)的腳時(shí)常裸露，卻始終保持了嬌嫩和美麗的狀態(tài)，這是雨果浪漫化的處理方式的體現(xiàn)。愛斯梅拉達(dá)精致的雙腳所帶來的輕盈，既表現(xiàn)出了她嬌弱的性格形象，也體現(xiàn)出其不夠現(xiàn)實(shí)的精神特點(diǎn)。其一，愛斯梅拉達(dá)在法庭上拒不招供后，被送入了拷問室接受刑罰。她面對(duì)的第一個(gè)刑具是鐵靴。愛斯梅拉達(dá)被脫去鞋襪，那雙曾憑它的精巧和美麗在巴黎街頭迷惑眾人的雙腳被放入了鐵靴。隨著鐵靴越來越緊，愛斯梅拉達(dá)不再堅(jiān)持反抗，選擇了招供。正如文中所寫：“一向過著快樂光明甜美生活的不幸的孩子，第一種苦刑就把她制服了。”（巴，361）愛斯梅拉達(dá)雖然善良美麗，卻也是脆弱、不堪一擊的，她未曾體驗(yàn)過現(xiàn)實(shí)的苦難，因此在面對(duì)苦刑時(shí)無(wú)力招架。其二，愛斯梅拉達(dá)與母親在危急情況中以小鞋作為信物相認(rèn)，但母女二人相認(rèn)不久后，愛斯梅拉達(dá)卻為呼喚弗比斯而暴露了自己，也連累了母親。愛斯梅拉達(dá)腳步的輕盈使她與沉重生活分離，因此她天真地放棄了母親，選擇了弗比斯。腳的輕盈體現(xiàn)了雨果對(duì)愛斯梅拉達(dá)寄寓的浪漫化觀念，也映射出雨果的女性觀。《〈光與影集〉序》中他坦言：“他要故意掩飾那些不光彩的例外，表現(xiàn)老年永遠(yuǎn)是偉大的以引起對(duì)老年的尊敬；表現(xiàn)婦女永遠(yuǎn)是軟弱的以引起對(duì)她們的同情?！眊因此，愛斯梅拉達(dá)被賦予了輕盈的腳步，未曾切切實(shí)實(shí)地站在大地上。舞蹈的腳終究不是勞動(dòng)的腳，它是母親、男性人物等多重欲望對(duì)象的匯聚點(diǎn)。然而在他者的圍觀中，愛斯梅拉達(dá)沒有保衛(wèi)自身的力量。雨果多次強(qiáng)調(diào)腳的精致，舞步的輕盈，是為了以自己的美學(xué)理想為出發(fā)點(diǎn)進(jìn)行人物塑造，愛斯梅拉達(dá)的形象由此也顯得觀念化了。

通過對(duì)頭與腳兩個(gè)意象的反復(fù)強(qiáng)調(diào)，雨果以巧妙的思路豐富了對(duì)克洛德與愛斯梅拉達(dá)兩個(gè)人物的塑造。通過美與丑的對(duì)照，二者的形象形成了鮮明的對(duì)比，不同的外貌、性格和悲劇成因，寄寓了雨果對(duì)美、人性與世界的理解和闡釋，體現(xiàn)了他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的藝術(shù)創(chuàng)造和對(duì)美學(xué)理想的具體實(shí)踐。

a 〔法〕雨果：《巴黎圣母院》，陳敬容譯，人民文學(xué)出版社1991年版，第68頁(yè)。本文所引文本均出自這個(gè)版本，為了行文簡(jiǎn)潔，后文所引文本只隨文注出頁(yè)碼，不再另行作注。

bcfgh 〔法〕雨果：《雨果論文學(xué)》，上海譯文出版社1980年版，第35頁(yè)，第30頁(yè)，第61頁(yè)，第120頁(yè)。

d 瞿明安、和穎：《身體部位的象征人類學(xué)研究》，《世界民族》2009年第1期。

e 彭麗華：《“人性”與“神性”的抗?fàn)帯獜摹窗屠枋ツ冈骸怠醇t字〉〈荊棘鳥〉看西方宗教下的愛情悲劇》，《理論學(xué)刊》2009年第4期，第124頁(yè)。

作 者： 彭聰聰，紹興文理學(xué)院人文學(xué)院漢語(yǔ)言師范本科在讀；王芳，紹興文理學(xué)院人文學(xué)院教授，當(dāng)代文學(xué)評(píng)論家，研究方向：世界文學(xué)與比較文學(xué)。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com