蜘蛛的故事

趙力

蜘蛛其貌不揚(yáng)，8條毛茸茸的腿使人討厭;蜘蛛到處織網(wǎng)，粘滿灰塵和蟲尸的網(wǎng)總讓我們覺得不舒服;蜘蛛用于刺穿獵物的尖銳毒牙讓我們感到恐懼……總之，可能沒有幾個(gè)人喜歡蜘蛛。但如果仔細(xì)觀察一下蜘蛛，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：多數(shù)蜘蛛的眼睛像8顆耀眼的鉆石般分布在頭胸部的前端，相當(dāng)獨(dú)特美麗;蜘蛛如閃電般捕捉昆蟲的身影，十分迅猛、矯健;蜘蛛編織的蛛網(wǎng)，無比奇妙……總之，蜘蛛其實(shí)是一種漂亮可愛的小動(dòng)物，它們身上隱藏著許多有趣的奧妙。

巧織天羅地網(wǎng)

一天，一只樹林里常見的斑林蛛在我辦公室附近的兩棵小樹之間織了一張很大的網(wǎng)。這兩根樹干間的距離約有2.5米。我有些納悶兒：第一根絲蜘蛛是怎樣拉過去的呢？難道蜘蛛會(huì)飛？仔細(xì)觀察后我發(fā)現(xiàn)：其實(shí)，蜘蛛走了許多“彎路”——它先將絲粘在一根樹干上，然后順樹而下，爬過空地，再爬上對(duì)面的樹干，估計(jì)高度差不多了，再把絲收緊……以后幾根絲也是如此。只見它小心翼翼地爬行，努力翹起尾部，生怕自己的絲沾到地面的沙石或草葉上。完成一根后它又急忙開始另一根……著實(shí)非常認(rèn)真?？磥碇┲肽軌虬丫W(wǎng)編織在半空中，八卦形地張開，靠的是勤奮、執(zhí)著和堅(jiān)韌。奇跡是執(zhí)著者創(chuàng)造的。

我?？匆娭┲朐趬情g、屋檐下、草叢中和樹枝上勤快地織網(wǎng)。蜘蛛織網(wǎng)大都有一個(gè)相對(duì)固定的操作程序：先搭“腳手架”——框架.再輻射狀地牽上幾條等分的絲，然后敏捷地將絲從外圈盤旋到內(nèi)圈，圈與圈之間距離相等……不到半小時(shí)，一張網(wǎng)便大功告成。如果受風(fēng)力影響，織網(wǎng)則可能要多花一兩倍的時(shí)間。網(wǎng)織成以后，有些“老到”的蜘蛛還會(huì)在網(wǎng)下另加一條“保險(xiǎn)帶”，以便在遇到危險(xiǎn)時(shí)逃之夭夭。

蜘蛛是昆蟲嗎？

如果問你：蜘蛛屬于哪一類動(dòng)物？你可能會(huì)毫不猶豫地回答：“昆蟲！”但蜘蛛不是昆蟲。蜘蛛是蛛形綱蜘蛛目動(dòng)物的統(tǒng)稱，最顯著的特征是有8只足（而昆蟲都是6只足的），身體呈圓形或橢圓形，融合在一起的頭胸部和腹部之間有細(xì)細(xì)的腹柄相連，這是蜘蛛?yún)^(qū)別于昆蟲的重要標(biāo)志。與蜘蛛關(guān)系最近的親戚應(yīng)該是蝎子和螨類。蜘蛛是一類古老的動(dòng)物，遠(yuǎn)在人類出現(xiàn)之前就已經(jīng)生活在地球上，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)過三億年前的蜘蛛化石。到2019年，全世界被記錄的蜘蛛已有110科3859屬42751種（亞種），我國有71科共3800余種。

不同種類、不同年齡的蜘蛛會(huì)織各種不同的網(wǎng)，大小不同。形狀各異。

a.森林漏斗蛛織的立體網(wǎng)。

b.覆蓋在樹叢上的蜘蛛網(wǎng)。

c.水蛛的網(wǎng)像鈴鐺。

d“標(biāo)準(zhǔn)”的蜘蛛網(wǎng)。

蜘蛛織網(wǎng)時(shí)很專心，就算你在它周圍鬧翻了天，只要你不直接碰到網(wǎng)，干擾到它的工作，它就仍然有條不紊地干自己的活兒。不同種類、不同年齡的蜘蛛會(huì)織各種不同的網(wǎng)，大小不同，形狀各異：園蛛的網(wǎng)形同車輪;棚蛛的網(wǎng)形同帳棚;球腹蛛的網(wǎng)像精巧的小籠子;水蛛的網(wǎng)像鈴鐺;草蛛的網(wǎng)酷似吊床……有的蜘蛛還能織成套索狀的網(wǎng)。還有的蜘蛛能聯(lián)合在草稈上織出一大片密網(wǎng)，就像微風(fēng)中展開的風(fēng)帆。南美洲有一種蜘蛛會(huì)幾十只共同編織一張色彩斑斕、圖案美麗的巨網(wǎng)。當(dāng)?shù)鼐用裆踔聊軌蛴盟鞔昂煟梢娝嵌嗝吹膭e致?？傊?，除了平展的常見蛛網(wǎng)以外，蜘蛛網(wǎng)還有漏斗狀的、碗狀的、圓頂狀的、管狀的等等，形形色色，無奇不有。

蜘蛛織網(wǎng)是本能活動(dòng)。同其他昆蟲一樣，蜘蛛也經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的進(jìn)化過程。據(jù)說最早的蜘蛛只會(huì)織一條像曬衣繩那樣單調(diào)的獨(dú)絲。在上億年的進(jìn)化過程中，通過不斷適應(yīng)環(huán)境，蜘蛛網(wǎng)變得越來越復(fù)雜。現(xiàn)在，蜘蛛不僅能夠編織平面網(wǎng)，還能夠編織三維的立體網(wǎng)。

美國科學(xué)家發(fā)現(xiàn)：對(duì)于蜘蛛來講，復(fù)雜的三維立體網(wǎng)較其他網(wǎng)更安全，而這本事多半是蜘蛛1.3億年前在天敵——蛛蜂的威脅下學(xué)會(huì)的：大部分蜘蛛從1.45億年前就開始織平面網(wǎng)，而最早會(huì)織立體網(wǎng)的蜘蛛出現(xiàn)在1.3億年前，這差不多就是最早的蛛蜂在地球上出現(xiàn)的時(shí)間?？茖W(xué)家在研究了數(shù)百個(gè)蛛蜂捕蛛的例子后發(fā)現(xiàn)：在蛛蜂的歷次出擊中，躲藏在立體網(wǎng)中的蜘蛛逃生機(jī)會(huì)更大，蛛蜂一旦觸及蛛網(wǎng)最外面任伺一條蛛絲就會(huì)引起振動(dòng)，網(wǎng)中的蜘蛛可及時(shí)逃生;而平面網(wǎng)上的蜘蛛大部分被蛛蜂吃掉了。

捕捉蜘蛛的蛛蜂。

看來，蜘蛛之所以不怕麻煩織立體網(wǎng)，是因?yàn)楫?dāng)身處錯(cuò)綜復(fù)雜的立體蛛網(wǎng)之中時(shí)，天敵才無法一下子接近它們。也有科學(xué)家認(rèn)為：立體網(wǎng)的出現(xiàn)是由于它較平面網(wǎng)更堅(jiān)固耐用，可以在各種縫隙等安全之處因地制宜編織，并且不用每天回收。但我認(rèn)為，蜘蛛之所以不每天回收立體網(wǎng)，是由于這種網(wǎng)太復(fù)雜，無法在短時(shí)間內(nèi)復(fù)制。

蛛網(wǎng)上的“天書”

一次，在公園樹林里，我吃驚地發(fā)現(xiàn)：蜘蛛網(wǎng)上居然有“天書”——類似英文字母的圖案。這自然只是巧合，但蜘蛛織網(wǎng)的確如同寫字一每種蜘蛛織的網(wǎng)都有自己的基本圖案（“筆跡”），千萬年來從未改變過。但即便是同一種蜘蛛，蛛網(wǎng)圖案基本相同，不同個(gè)體織的網(wǎng)卻還是有許多細(xì)微差別。這些差別中包含著許多復(fù)雜信息，蜘蛛通過網(wǎng)來互通信息。蛛網(wǎng)的變化可以反映環(huán)境的好壞、食物的多寡、天敵的情況、主人的性別等等。網(wǎng)幾乎是蜘蛛交流信息的唯一工具，一只蜘蛛一旦接觸其他蜘蛛的網(wǎng)，就能依靠足尖觸覺了解網(wǎng)主的情況。

很早以前就有人注意到，一張小小的蛛網(wǎng)竟能反映天氣的變化趨勢(shì)。因?yàn)橹虢z很容易因吸收水分而失掉黏性，所以很多蜘蛛都將網(wǎng)每天回收，并選在最干燥、最寒冷的黎明前重新織網(wǎng)。如果空氣潮濕，蜘蛛就停止織網(wǎng)，以免浪費(fèi)精力。

蜘蛛網(wǎng)上居然有“天書”——類似英文字母的圖案。

1794年深秋，拿破侖正大舉進(jìn)攻荷蘭的烏德勒支要塞。據(jù)險(xiǎn)而守的荷蘭人打開了所有河流的水閘，滾滾洪水阻擋了法軍進(jìn)攻。拿破侖正無可奈何地準(zhǔn)備撤退時(shí)，卻意外接到了“蜘蛛在大量吐絲結(jié)網(wǎng)”的報(bào)告。他知道，這預(yù)示著干冷天氣即將到來。他當(dāng)即下令就地待命。果然，不久后寒潮襲來，河流冰封，法軍踏冰前進(jìn)，攻陷了荷蘭?，F(xiàn)在，氣象學(xué)家們根據(jù)蜘蛛織網(wǎng)的地點(diǎn)、圖案和蛛絲的變化，能推測(cè)未來的晴雨、氣壓和風(fēng)向。

根據(jù)蛛網(wǎng)的變化，醫(yī)學(xué)家可以分析蜘蛛曾接觸過什么藥物。他們發(fā)現(xiàn)：一些藥物（例如興奮劑）居然可以影響蜘蛛網(wǎng)的圖案——如果給蜘蛛吃一點(diǎn)咖啡因，它織網(wǎng)時(shí)就變得特別興奮，將絲排列得十分寬松，而且彎彎曲曲，參差不齊;如果給蜘蛛吃一點(diǎn)氨基苯丙，它織的網(wǎng)就總是缺少一邊;如果給蜘蛛吃一點(diǎn)大麻堿，它織的網(wǎng)外面會(huì)缺少一圈……這些現(xiàn)象在醫(yī)藥科研上用處不小，例如需要鑒定某一種微量藥物的成分時(shí)，便可請(qǐng)蜘蛛來幫忙。

剛剛爬出卵袋的曲腹蛛幼蛛。

蛛絲的妙用

我曾經(jīng)在成都的自家花園里用放大鏡觀察過大腹園蛛織網(wǎng)。在成都常見的會(huì)織網(wǎng)的蜘蛛中，大腹園蛛個(gè)頭最大，便于觀察。我看到大腹園蛛的腿猶如靈巧的手指，它們從紡織器里拉出絲，梳理、揉搓成線，動(dòng)作非常熟練。蜘蛛是靠蛛網(wǎng)生活的。蛛網(wǎng)遠(yuǎn)不止是蜘蛛的“菜籃子”，對(duì)于幾乎是全瞎的蜘蛛來說，網(wǎng)是它們各種感覺器官的延伸。憑纖細(xì)的蛛絲振動(dòng)所傳遞的信息，蜘蛛能“一目了然”地確定投網(wǎng)者的身份、位置和大小等。蛛網(wǎng)同時(shí)還是蜘蛛的住宅。蜘蛛幾乎一輩子都居住在蛛網(wǎng)里面——出生、婚配和生兒育女。

蜘蛛的卯袋是蜘蛛育兒的工具，也是蛛絲做成的。大部分種類的蜘蛛都是采用卯袋來孵化的。這個(gè)精巧的卯袋可以將蜘蛛的卯保護(hù)起來。當(dāng)卯孵化后，幼蛛會(huì)從里邊咬破袋子，然后鉆出來。

剛剛破卯而出的幼蛛會(huì)爬上附近高處，抬起肚皮，抽出絲來作為交通工具——當(dāng)細(xì)細(xì)的絲線被氣流刮走時(shí)，也帶走了小蜘蛛。它們靠這種辦法能旅行很遠(yuǎn)的距離，甚至飄洋過海，在幾千千米外建立家園。

我見到的大多數(shù)蜘蛛都待在網(wǎng)上。有時(shí)候，就算蜘蛛不在網(wǎng)上，網(wǎng)上的細(xì)絲也總有一根連接著蜘蛛休息的地方，只要網(wǎng)上有一點(diǎn)動(dòng)靜，蜘蛛就會(huì)立即獲得信息。

蜘蛛腹部一般有6個(gè)紡絲器，上面有許多開口的導(dǎo)管與絲腺相連，絲腺能分泌一種絲蛋白，在體內(nèi)為液體，排出體外遇到空氣中的氧后立即硬化為具有韌性的絲，由此產(chǎn)生多種不同的絲線。而一根完整的蛛絲是多個(gè)絲腺的共同產(chǎn)物，是由不同絲腺紡出的許多根更細(xì)的絲混合紡成。最細(xì)的蛛絲只有頭發(fā)直徑的千分之一。據(jù)計(jì)算，一根能環(huán)繞地球一周的蛛絲，只有168克重。

但你千萬不要小看了蛛絲的強(qiáng)度。蛛絲可以說是世界上最堅(jiān)韌的材料之一。一根細(xì)細(xì)的蛛絲的強(qiáng)度是同樣直徑鋼絲的5倍，而且前者可拉伸長(zhǎng)度兩倍以上才會(huì)被拉斷。蛛絲可以幫助蜘蛛做很多事情，包括捕獵食物、保護(hù)卵塊、活動(dòng)或逃跑等。也許沒有比蛛絲更完美高效的繩索了。蛛絲具有很強(qiáng)的黏滯性，能夠粘住自投羅網(wǎng)的小昆蟲。用電子顯微鏡觀察，可以看到一根蛛絲是由兩根不同的絲合成的。其中一根直線狀，沒有黏性，只能拉長(zhǎng)20%;另一根螺旋狀，有很強(qiáng)的黏性，可拉長(zhǎng)4倍。兩根絲共同組成一根神奇繩索，其周圍覆蓋一層膠質(zhì)液體微滴，每個(gè)微滴其實(shí)是一個(gè)絲團(tuán)。當(dāng)昆蟲不小心碰到微滴時(shí)便被粘住，當(dāng)昆蟲掙扎時(shí)絲團(tuán)會(huì)伸展而增加蛛絲長(zhǎng)度，昆蟲掙扎越厲害就被捆得越牢。

那么，蜘蛛為什么不會(huì)被自己的網(wǎng)粘住？原來，蜘蛛會(huì)分泌一種油脂作為潤(rùn)滑劑，而且網(wǎng)中心的那一小塊地方是不具黏性的，蜘蛛把那里作為自己的休息室。另外，它經(jīng)常來來往往的那幾根絲也不具有黏性。我曾經(jīng)用有機(jī)溶劑將蜘蛛身體上的油脂洗掉，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，此時(shí)蜘蛛會(huì)被自己的網(wǎng)粘得牢牢實(shí)實(shí)。

圖像顯示了兩個(gè)蜘蛛絲蛋白分子相互作用。就像一個(gè)拉鏈兩側(cè)的一小部分。

目金蛛紡絲器放出大量蛛絲包裹落網(wǎng)的蟬，蟬掙扎越厲害就被捆得越牢。

透過蛛絲，科學(xué)家看到了生產(chǎn)一些新材料的希望。從理論上推測(cè)，一根鉛筆粗的蛛絲束能勾住在航空母艦上降落的噴氣機(jī)。事實(shí)上，與尼龍一樣富有彈性和韌性的蛛絲。其承受力居然是高級(jí)防彈背心纖維的5倍！一些科學(xué)家已開始嘗試用人工方法制造蛛絲。他們成功分離出了蜘蛛的基因，發(fā)現(xiàn)蜘蛛絲腺和山羊奶腺的功能很相似。于是，他們嘗試通過山羊的分泌系統(tǒng)來生產(chǎn)蛛絲，即用羊奶制造蛛絲。他們首先從山羊身上提取受精卵，然后把蛛絲基因插入山羊受精卵中。兩年后，他們從羊奶里提取到蛛絲蛋白，但沒有得到蛛絲?？磥?，模擬蜘蛛吐絲太難了。

雌性棒絡(luò)新婦與它的“先生”（因?yàn)榕臄z角度原因，圖中雄性斑林蛛顯得較大，實(shí)際只有幾毫米長(zhǎng)）。

孤注一擲的“婚禮”

大多數(shù)蜘蛛都是獨(dú)居主義者，沒有什么社會(huì)交往，只在求偶時(shí)與異性交流。在交配后，雄蜘蛛會(huì)被新娘吃掉。雌蜘蛛不僅可能吞吃丈夫，有些種類甚至還會(huì)吞食親生兒女。

有專家認(rèn)為，雄蜘蛛是自愿被吃，甘心充當(dāng)雌蛛哺育后代所需的養(yǎng)分。但我觀察到的結(jié)果并非如此。首先，這種奉獻(xiàn)對(duì)于雌蛛來說甚至不夠塞牙縫。以我國南方最常見的一種在林間織網(wǎng)的蜘蛛——斑林蛛（俗名叫“棒絡(luò)新婦”）為例。這是一種相當(dāng)大的蜘蛛，雌性的腹部長(zhǎng)度可達(dá)2厘米，腿展開后足有七八厘米，但是雄性著實(shí)小得可憐，只有幾毫米。兩者相比，就是一個(gè)身高1.7米的男人娶了一個(gè)20米高的太太！我們平日見到的蛛網(wǎng)上的蜘蛛多為雌蛛，因?yàn)樾壑氩粌H身體小而且很笨，不會(huì)織網(wǎng)。我多次見到蜘蛛太太坐鎮(zhèn)網(wǎng)中，而蜘蛛先生只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地悶坐在網(wǎng)邊上靜候使喚。

蜘蛛的種類很多，婚配“習(xí)俗”各異。農(nóng)家房檐下常見的普通園蛛科的雌蛛性成熟后，身上會(huì)發(fā)出一種特別的氣味。雄蛛可憑氣味找到雌蛛的網(wǎng)來“求愛”。雄蛛先用前足，以特有節(jié)律小心翼翼地叩網(wǎng)。要是雌蛛已經(jīng)交配過，或者心情不佳，它就猛烈地?fù)u網(wǎng)，表示不歡迎。雄蛛會(huì)知趣地離開。反之，雌蛛會(huì)溫柔地輕彈蛛網(wǎng)，暗示歡迎。

雄園蛛一般有兩根交配器。據(jù)我觀察，它交配時(shí)先插入一根，然后倒轉(zhuǎn)身體，緊貼著雌蛛腹部，盡量讓自己遠(yuǎn)離新娘的嘴巴，以免遭遇不測(cè)。如果雌蛛這時(shí)正好沒有多大食欲，雄蛛也足夠機(jī)靈，那么完成首次交配后，雄蛛會(huì)設(shè)法拔出第一根交配器，再插入第二根，進(jìn)行第二次交配。完事后，雄蛛已經(jīng)筋疲力盡，多半無法脫身，只能成為新娘的“甜點(diǎn)”。所以，它們的這種交配對(duì)雄蛛來說應(yīng)該算是傾其所有、孤注一擲的“婚禮”。

對(duì)于大腹便便、肥碩的雌蛛來說，大個(gè)頭的雄蛛并不是最佳配偶，倒是那些短小精悍的家伙更受青睞。我想這也許得從交配過程本身去找原因。雄蛛的求愛過程充滿危險(xiǎn)。首先，它要避開在尋找雌蛛過程中天敵的捕捉，對(duì)于沒有什么自衛(wèi)能力的雄蛛來說，個(gè)子越小目標(biāo)越小。有幸到達(dá)目的地的雄蛛還要避開雌蛛可能發(fā)動(dòng)的攻擊，迅速爬上后者巨大的身體。要完成這一過程，雄蛛必須有足夠的速度和靈巧性，否則就會(huì)丟命。據(jù)我觀察，雄蛛的運(yùn)動(dòng)速度和靈活性與身體大小成反比。我還發(fā)現(xiàn)，有些種類的雌蛛與體形較小的雄蛛交配時(shí)，交配時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)?？磥磉@些雌蛛本身就喜歡小個(gè)子雄蛛。

神秘的舞蹈和求愛的禮物

無論是在小區(qū)綠化帶還是在我們居住的室內(nèi)，常?？梢砸姷揭活愃奶幱潍C蚊蠅的蜘蛛。它們屬于狼蛛科，是我見到的城市里種類最豐富的蜘蛛種類。狼蛛的交配過程與其他蛛類不同。我觀察到，雄狼蛛在準(zhǔn)備交配時(shí)，先用蛛絲織成一張三角形的小網(wǎng)，將自己的精液射進(jìn)去，然后再將精液轉(zhuǎn)移到一個(gè)球形的囊內(nèi)，帶著囊尋找雌蛛。狼蛛的視力在蜘蛛當(dāng)中算是比較好的，可以在大約0.5米的距離內(nèi)發(fā)現(xiàn)對(duì)方。當(dāng)歷盡千辛萬苦終于找到心儀的對(duì)象后，雄蛛就會(huì)在雌蛛面前表演一種神秘的舞蹈。它舞動(dòng)自己的須肢和大顎，像螃蟹那樣繞雌蛛橫著爬行，試圖引起對(duì)方注意。

有的狼蛛眼睛里有顆粒狀的色素，狼蛛跳舞時(shí)這些色素會(huì)不停地前后移動(dòng)，使眼睛看上去一閃一閃。通常，雄蛛的這種求偶舞要跳很長(zhǎng)時(shí)間，而雌蛛就待在那里默默地看，仿佛在對(duì)“終身大事”仔細(xì)考慮。雄蛛一邊跳舞，一邊小心翼翼地向雌蛛靠近。雌蛛如果對(duì)它印象不錯(cuò)，就會(huì)原地不動(dòng)，改變那種平時(shí)的捕食姿態(tài)，把前面兩對(duì)足縮到胸前。緊閉大顎，抖動(dòng)須肢，表示自己沒有敵意。雄蛛便邁著輕快的步伐，立即爬過去。如果雄蛛沒等對(duì)方表明心思便貿(mào)然上前，多半會(huì)招到致命攻擊，不要指望還有第二次機(jī)會(huì)了。

有時(shí)候，一些聰明的雄蛛會(huì)提著禮物求愛。它們隨身攜帶自己狩獲的小蟲，在接近雌蛛時(shí)先把禮物推到對(duì)方面前，然后趁機(jī)突然沖上前，用絲把雌蛛捆住，強(qiáng)行舉行婚禮。

狼蛛有趣的舞蹈給我留下了深刻的印象。我確信，如果沒有事先的舞蹈交流，雌蛛一定會(huì)把靠近自己的情郎吃掉，因此會(huì)失去繁殖后代的機(jī)會(huì)。如此看來，舞蹈其實(shí)是一種特殊的蜘蛛語言，狼蛛是通過舞蹈來對(duì)話的。

有的狼蛛眼睛里有顆粒狀的色素。狼蛛跳舞時(shí)這些色素會(huì)不停地前后移動(dòng)，使眼睛看上去一閃一閃的。

雄蛛會(huì)在雌蛛面前表演一種神秘的舞蹈。

當(dāng)人們和蜘蛛不期而遇時(shí)，往往不寒而栗，生怕被它們可怕的毒牙所傷。其實(shí)，雖然所有蜘蛛都長(zhǎng)著毒牙，但毒性可能危害到我們生命的蜘蛛只有二三十種而已。蜘蛛在生態(tài)系統(tǒng)里扮演著不可或缺的角色。它們幫我們除去一些惱人的昆蟲，比如蚊子、蒼蠅之類。若沒有蜘蛛來控制這些小蟲子的數(shù)量，生態(tài)系統(tǒng)的平衡恐怕難以維持。