淺析《建筑的七盞明燈》之“記憶之燈”

□ 高 欣

約翰·拉斯金（John Ruskin，1819—1900年）是英國19世紀(jì)維多利亞時(shí)代偉大的藝術(shù)家、哲學(xué)家、詩人和散文家[1]。年少的他每年夏天都要隨父母游覽名山大川，參觀古代建筑，欣賞世界名畫，以陶冶情操，培養(yǎng)對自然和藝術(shù)的愛好和濃厚興趣。青年時(shí)期的拉斯金醉心于藝術(shù)和建筑學(xué)的研究，尤其是對哥特式建筑的研究有獨(dú)到見地，代表作品有《現(xiàn)代畫家》（1843年）、《建筑的七盞明燈》（1849年）、《威尼斯之石》（1853年）、《芝麻與百合》（1865年）等[2]。

1 ??拉斯金主要設(shè)計(jì)理念及《建筑的七盞明燈》

19世紀(jì)初，英國在科學(xué)技術(shù)成果的有力支撐下，成為世界經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國。在此背景下，英國極力尋求本民族的特有文化，將15世紀(jì)的哥特文化視為自我文化的結(jié)晶，以擺脫歐洲大陸文化的束縛。于是，一場以哥特式建筑為依托，自上而下、以理論批判為主的美學(xué)變革蓬勃興起，哥特式建筑復(fù)興也隨之揭開序幕，其代表人物為約翰·拉斯金和A. W. N普金[3]。

拉斯金是歐美國家建筑理論教育界的重點(diǎn)人物，是工業(yè)設(shè)計(jì)思想的奠基者，是最早提出現(xiàn)代設(shè)計(jì)思想的人物之一。19世紀(jì)初，歐洲哥特文學(xué)和哥特式建筑藝術(shù)復(fù)興繁榮，復(fù)古風(fēng)潮十分流行，哥特式建筑物構(gòu)筑水平上升至一個(gè)新的階段。哥特式建筑是建筑發(fā)展歷史上的一次重大飛躍，如何認(rèn)識和借鑒哥特式建筑的藝術(shù)風(fēng)格，成為當(dāng)時(shí)建筑藝術(shù)設(shè)計(jì)探索的主要內(nèi)容。19世紀(jì)中期，拉斯金等少數(shù)具有先進(jìn)設(shè)計(jì)思想的人物開始對先前的設(shè)計(jì)思想和風(fēng)格提出質(zhì)疑，對1851年倫敦世界博覽會的建筑和展品提出尖銳批評，并推出了自己關(guān)于現(xiàn)代設(shè)計(jì)的理念，為19世紀(jì)末的建筑設(shè)計(jì)師提供了發(fā)展的依據(jù)和啟示[4]。拉斯金的影響是巨大的，英國興起的“工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)”就是拉斯金思想催生的結(jié)果，現(xiàn)代主義大師路易斯·沙利文、勒·柯布西耶、弗蘭克·勞埃德·萊特、威廉·莫里斯等，都在自己的設(shè)計(jì)中表達(dá)了拉斯金的設(shè)計(jì)理念。拉斯金的設(shè)計(jì)理念主要表現(xiàn)在四個(gè)方面：一是認(rèn)為設(shè)計(jì)有其獨(dú)特性，是美術(shù)不能替代的，應(yīng)該成為獨(dú)立的學(xué)科。一個(gè)健全的社會，不能只重視造型藝術(shù)而忽視設(shè)計(jì)問題，不但要有完美的造型藝術(shù)，也必須有完美的設(shè)計(jì)藝術(shù)，否則，將會造成整個(gè)社會的缺失和不完整。二是倡導(dǎo)設(shè)計(jì)必須“以人為本”，把人作為這個(gè)理論的中心，應(yīng)該為社會中占人口絕大多數(shù)的民眾服務(wù)，而不是為少數(shù)權(quán)貴服務(wù)，“真正的設(shè)計(jì)必須為普通民眾而做”，不管是窮人還是富人，真正為人的設(shè)計(jì)才是好設(shè)計(jì)。三是主張?jiān)O(shè)計(jì)藝術(shù)要密切聯(lián)系大眾生活，設(shè)計(jì)藝術(shù)的“美”應(yīng)該源于生活，沒有一種可以與生活完全脫離的東西可以獨(dú)立地稱為“藝術(shù)”，與其說美在藝術(shù)之中，不如說美在生活之中[2]。四是呼喚“回歸自然”，注重創(chuàng)新，熱衷哥特式建筑風(fēng)格的復(fù)興，認(rèn)為設(shè)計(jì)“應(yīng)該懷著單純的心境走向自然[5]”，向自然學(xué)習(xí)，把對自然的觀察融入自己的設(shè)計(jì)中去，克服機(jī)械化生產(chǎn)的單調(diào)與重復(fù)使人們失去了創(chuàng)造力的弊端。

拉斯金于1849年著述的《建筑的七盞明燈》是有關(guān)哥特式建筑的經(jīng)典之作，享譽(yù)英美建筑藝術(shù)界，對后代建筑及建筑美學(xué)的發(fā)展具有非常深刻的影響，為后代建筑藝術(shù)家評判建筑藝術(shù)的價(jià)值提供了借鑒和標(biāo)準(zhǔn)。拉斯金在書中以崇高的使命感看待建筑，以認(rèn)真嚴(yán)肅的態(tài)度梳理藝術(shù)，以敬業(yè)的責(zé)任心對待設(shè)計(jì)，游走于神學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)與工藝技術(shù)之間，令人神往，詮釋了信仰與美德是建筑不可或缺的核心價(jià)值；結(jié)合當(dāng)時(shí)建筑藝術(shù)發(fā)展的客觀實(shí)際，從經(jīng)典建筑美學(xué)理論中汲取藝術(shù)靈感和營養(yǎng)，為建筑藝術(shù)和建筑審美的發(fā)展方向提供了清晰的思路。其睿智的反思與洞見，對后代建筑藝術(shù)的發(fā)展起著至為關(guān)鍵的影響。正如臺灣建筑師、建筑評論家阮慶岳所言：“這是一本少見以圣潔態(tài)度尊敬地書寫建筑的書，在當(dāng)今過度商品化的建筑文化里，尤其需要這樣的明燈照路。”[6]371文章闡述的七盞明燈，即犧牲明燈、真理明燈、權(quán)力明燈、美的明燈、生命明燈、記憶明燈和順從明燈，是建筑設(shè)計(jì)和建筑美學(xué)慣常恒久、普遍適用、不容破壞的正確法則。拉斯金之所以將“記憶”作為第六盞明燈，是因?yàn)椤坝洃洝笔巧袷ザ儩嵉?，它是建筑藝術(shù)的聚焦處與護(hù)持者，能令當(dāng)前建筑藝術(shù)呈現(xiàn)歷史意義。

拉斯金寫《建筑的七盞明燈》的時(shí)代，英國工業(yè)革命蓬勃發(fā)展，新材料、新技術(shù)、新理念層出不窮，建筑更新速度加快，這種社會狀態(tài)與如今中國社會相似，這也使得拉斯金的設(shè)計(jì)理論對中國建筑設(shè)計(jì)的發(fā)展仍具有借鑒意義[7]。

2 ??人類戰(zhàn)勝遺忘有兩種武器：其一為詩，其二為建筑

拉斯金認(rèn)為，“‘建筑’是這樣一種藝術(shù)：它將由人類所筑起，不論用途為何的建筑物，處理、布置、裝飾，讓它們映入人們眼簾時(shí)的相貌，可為心靈帶來愉悅、滿足和力量，并且促進(jìn)心靈的圓滿”[6]3。我們之所以需要以最認(rèn)真、最嚴(yán)肅的態(tài)度看待建筑藝術(shù)，是由于我們?nèi)粝胍坝浀谩睔v史，便不能沒有建筑藝術(shù)。因?yàn)椋澳軕?zhàn)勝人類忘性的征服者，唯獨(dú)兩者而已：其一為詩，另一則為建筑；后者又能以某種方式涵括前者，而且就其‘實(shí)際之存在’而言，也比前者更加直入人心”[6]288。

拉斯金直言，關(guān)于古希臘的一切，我們從它那長久存在的雕塑殘骸碎片中所學(xué)、所知的一切，甚至要多過從詩人動(dòng)聽的詞語，或者史學(xué)家的記載中得到的更多。荷馬所處的年代，罩著一團(tuán)難以確定的疑云，就連是否有其人也都是個(gè)疑問，反觀伯里克利便不致如此。荷馬（Homer，約公元前9世紀(jì)—公元前8世紀(jì)）是古希臘到處行吟的盲歌者。相傳著名史詩《伊利亞特》和《奧德賽》是荷馬根據(jù)民間流傳的短歌綜合編寫而成，在很長時(shí)間里影響了西方的宗教、文化和倫理觀，具有文學(xué)藝術(shù)上的重要價(jià)值，它在歷史、地理、考古學(xué)和民俗學(xué)方面也給后世提供了很多值得研究的東西，但關(guān)于荷馬本人的一切，不論是籍貫、出生年代，還是生平，都沒有可信數(shù)據(jù)和可以確定的具體內(nèi)容，就連“荷馬”一詞的希臘原文也含義多樣，對是否確有其人目前也尚存爭議，至今未能確定，構(gòu)成歐洲文學(xué)史上的所謂“荷馬問題”[8]587。伯里克利（Pericles，約公元前495年—公元前429年），古希臘民主派政治家，出身貴族，政績卓著，是雅典黃金時(shí)期（希波戰(zhàn)爭至伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭）具有重要影響的卓越領(lǐng)導(dǎo)者。他幫助雅典在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭第一階段擊敗了斯巴達(dá)人。他在當(dāng)政期間，主張擴(kuò)大雅典海上勢力和平民階層的權(quán)利，完成奴隸主民主憲法，扶植文化藝術(shù)，執(zhí)行發(fā)展工商業(yè)和獎(jiǎng)勵(lì)文化的政策，大興土木，在希波戰(zhàn)爭后的廢墟中重建雅典，使許多聞名于世的建筑先后屹立于雅典城。雅典衛(wèi)城是古希臘遺址中最杰出的古建筑群，包括希臘古典藝術(shù)最偉大的四大杰作—帕特農(nóng)神廟、通廊、厄瑞克修姆廟和雅典娜勝利神廟。伯里克利所在的時(shí)期是古希臘雅典最輝煌昌盛的時(shí)期[8]233，也被稱為伯里克利時(shí)代。通過撫摸、注視、考證這些古希臘著名建筑，和這些建筑的殘骸碎片進(jìn)行無聲的對話，一個(gè)鮮活的伯里克利形象便會顯現(xiàn)在我們面前，難道“這樣一件件建筑作品，不是更勝史書千本嗎”[6]298？

3 ??建筑最燦爛輝煌之處，在其年歲

拉斯金認(rèn)為，建筑最燦爛輝煌、最為人們稱道的不是其是否為珠寶美玉，是否有金闕銀臺，而是在其年歲。在于它日復(fù)一日、年復(fù)一年，不舍晝夜地為我們守望的雙眼和它渴望向我們訴說往事的唇齒；在于飽覽世代滄桑，受盡人來人往浪潮的拍打后，從它那墻壁、門楣、窗欞上，為我們心靈所能感悟到的、不可思議而無以言喻的慈悲之心[6]284。建筑之所以具有如此魅力，是在于它目睹了四季變化、時(shí)間推移、國家興亡、朝代更替，猶能維持其形狀的美觀與完整，且人類不同種族透過共同的回憶與情懷，構(gòu)成了一國一族的認(rèn)同與意識。這些由時(shí)間染上顏色的斑痕，才是建筑真正的光輝、真正的本色，真正寶貴之處，一切文字記錄在它面前都顯得蒼白無力。

北京故宮（舊稱紫禁城），是明清兩代的皇宮，距今已有600余年的歷史。北京故宮以太和殿、中和殿、保和殿為中心，建筑布局有外朝、內(nèi)廷之分，有大小宮殿70多座，屋宇9000余間，建筑規(guī)模宏大、氣勢雄偉、豪華壯麗，是我國古代建筑藝術(shù)的精華，是世界上現(xiàn)存規(guī)模最大、保存最為完整的木質(zhì)結(jié)構(gòu)古建筑群之一，是研究明、清兩代歷史和歷代藝術(shù)的重要資料，1987年被列為世界文化遺產(chǎn)[9]?？梢栽O(shè)想，當(dāng)我們有機(jī)會親自觸摸這一棟棟神圣的建筑物的時(shí)候，一定會由衷地贊美它精美的質(zhì)地，感嘆祖先無與倫比的智慧，緬懷先人們辛勤的勞作。正如拉斯金所言，一個(gè)人能在短短一生，不僅能通過詩書了解、享有前輩先賢所思、所想、所感的精神財(cái)富，而且還能同時(shí)擁有經(jīng)由他們親自設(shè)計(jì)、親手構(gòu)筑、雙手觸摸過、雙眼注視過的建筑物，是幸福至極的事情。

4 ??建筑藝術(shù)的兩項(xiàng)重要“職責(zé)”

拉斯金認(rèn)為，對于一個(gè)民族所擁有的建筑藝術(shù)而言，有兩項(xiàng)重大“職責(zé)”，其程度怎么估量都不會過分。一是要使當(dāng)前的建筑及風(fēng)格能呈現(xiàn)歷史意義，二是要將歷史建筑當(dāng)作最珍貴的遺產(chǎn)予以保存維護(hù)[6]289。拉斯金之所以這樣認(rèn)為，是基于兩點(diǎn)考慮。

一是建筑必須表達(dá)思古追遠(yuǎn)的內(nèi)涵，選擇牢固可靠的建造方式。拉斯金認(rèn)為，無論公共與家用建筑，只有在逐漸累積紀(jì)念價(jià)值的過程中，訴說一則故事、承擔(dān)一則記錄、蘊(yùn)涵一則韻味，試圖表達(dá)某種借托寄寓或思古追遠(yuǎn)的意義時(shí)，才會完美無缺，富有生命的活力。如此，拉斯金還認(rèn)為，在建造時(shí)便要堅(jiān)守這一觀點(diǎn)，并且必須在建造時(shí)以人力“所能及”、以人心“所欲及”的心境，選擇牢固可靠的設(shè)計(jì)、建造方式，追求建筑物一經(jīng)建成，便可長久永存，直到人類所建工程中最牢固者可望存續(xù)之日為止；同時(shí)愿意托付自己的建筑物，記錄下自己所作所為、所源何處，借古鑒今，以使自己的后人向這座建筑表達(dá)敬意，心懷焉慕之情、有子孫衷心掛念，如此便可以稱其為完美了。

二是建筑屬于全體人類世代，我們無權(quán)損毀。拉斯金認(rèn)為，對過往時(shí)代的歷史建筑、珍貴遺產(chǎn)，應(yīng)該加以妥善保存與維護(hù)，這無關(guān)我們的喜好、偏愛與厭惡，因?yàn)槲覀兏緹o權(quán)對它們造成任何損害，它們并不歸我們擁有。這些建筑，一半是屬于它們的建造者—盡管他們已經(jīng)不在人世，但逝者仍然擁有對這些建筑的權(quán)利；一半是屬于我們之后的全體人類世代。對于有歷史價(jià)值和紀(jì)念意義的古建筑、歷史遺跡必須提供妥善、適當(dāng)?shù)谋Ｗo(hù)措施，力戒徒勞無益的“復(fù)原”。所謂“復(fù)原”，自始至終、從頭到尾，都是一則謊言，就如同欲將已經(jīng)死去的生命予以復(fù)活一樣，純粹是自欺欺人。

拉斯金認(rèn)為，照看保存“年事已高”的歷史建筑，必須溫柔細(xì)心、心懷敬意、持續(xù)不斷、盡其所能地維修保護(hù)，及時(shí)維修屋頂，規(guī)范使用防雨滲漏材料，或者及時(shí)清理下水道的垃圾廢料、殘枝枯葉，將一切可能令建筑損壞的緣由及早消除，就可能令屋頂與墻面免于毀損坍塌，不論這將需要多少代價(jià)，因?yàn)樾蕾p建筑遺跡身上諸石，猶如品鑒皇冠上的珠寶。拉斯金還認(rèn)為，在一座建筑終將迎來它的大限時(shí)，要“讓這一天開誠布公、昭然若揭地來臨，不要讓羞辱而虛假的替代品，剝奪了‘記憶’能為它舉辦的體面喪禮”[6]316。

5 ??結(jié)語

生活在維多利亞時(shí)代的拉斯金非常推崇哥特式建筑，認(rèn)為哥特式建筑是中世紀(jì)藝術(shù)的瑰寶，是用石頭寫成的史詩，訴說著歷史的記憶，表達(dá)著生活在其中的人們的精神追求[10]，并從不同的面向分析提出了建筑七盞明燈，這是對任何時(shí)期、任何階段、任何體例祥式的“建筑”都可以適用的建筑美學(xué)的正確原則，其對中國建筑設(shè)計(jì)思想的發(fā)展具有不容小覷的借鑒意義。