老手藝

童樹(shù)梅

宜城老街一直以來(lái)流行這么一句歇后語(yǔ)：老餅的燒餅老肖的刀———哪天才是個(gè)頭？

老餅是個(gè)打燒餅的，他本姓戴，打出來(lái)的燒餅又香又酥，時(shí)間一長(zhǎng)大伙全叫他老餅。老餅在老街上干這行多少年了？不知道，即使最老的老人都記不得了。

老餅打出來(lái)的燒餅叫草爐燒餅，用鐵皮桶做炕，用麥草做燃料，發(fā)酵用老肥，而不是超市里賣(mài)的化學(xué)制品，所以上了年紀(jì)的人特愛(ài)吃，他們能吃出過(guò)去歲月的味道。相反，在年輕人那可就不太受歡迎了。

而老肖則是個(gè)剃頭的，寒素的小店、一張用了不知多少年的躺椅、老式手動(dòng)剃須刀，就是他幾十年不變的家伙什兒。老街人老伙計(jì)離不了他，老肖那柄閃著寒光的刀游走在頭上、臉上時(shí)，那種享受啊，渾身每一根神經(jīng)都癱軟下來(lái)了。老肖的手藝好啊，有多好？有一天晚上給一個(gè)老伙計(jì)剃頭時(shí)突然停電，陪坐閑聊的幾個(gè)老伙計(jì)正張羅著買(mǎi)蠟燭，老肖制止了他們，然后繼續(xù)刮他的臉，大伙說(shuō)：“小心劃破臉，”老肖一樂(lè)，手上不停。等電來(lái)了一看，一顆光葫蘆剃得锃光瓦亮，臉上胡須刮得清清爽爽，老肖竟全靠?jī)芍皇峙浜?，一只手摸索，另一只手拿刀剃，就這么剃完了頭刮完了臉?？伤炙囋俸媚贻p人也極少光臨，太不新潮了。

幾十年來(lái)風(fēng)風(fēng)雨雨，老街上開(kāi)業(yè)、歇業(yè)的店面走馬燈似的換，唯一不變的只有老餅和老肖。更為難得的是，兩家店面緊挨在一塊，好像天然的就粘在一塊似的。對(duì)老人們來(lái)說(shuō)，這邊買(mǎi)一個(gè)香噴噴的燒餅咬著，然后信步走進(jìn)老肖的剃頭店剃頭，那叫一個(gè)舒服。因?yàn)閮扇私?jīng)營(yíng)門(mén)臉時(shí)間太長(zhǎng)了，這么著大伙打趣一件事哪天才能結(jié)束時(shí)，總愛(ài)嘴角含笑來(lái)上這么一句：老餅的燒餅老肖的刀———哪天才是個(gè)頭？

是啊，這年頭老舊手藝正急劇消失，這老哥兒倆啥時(shí)關(guān)門(mén)歇業(yè)呢？大伙雖沒(méi)有說(shuō)出口，但暗暗擔(dān)心著。

忽然有這么一天，老肖宣布一條重大新聞：剃頭限量，每天只剃十個(gè)頭。大伙一聽(tīng)驚訝極了，蜂擁過(guò)來(lái)問(wèn)道：“老肖，你這是跟錢(qián)有仇嗎？”

老肖嘆口氣，無(wú)力坐下，捶捶腰，說(shuō)：“你們看我還剃得動(dòng)嗎？就這十個(gè)頭剃下來(lái)我已是死撐活挨了?！贝蠡镆豢矗赀^(guò)六旬的老肖瘦得都像一只老絲瓜瓤子了，渾身上下沒(méi)有肉，只有骨頭只有筋，拿刀的手似乎都在微微顫抖。

好吧，限量十個(gè)就十個(gè)，畢竟頭發(fā)長(zhǎng)一點(diǎn)忍受一兩天也不是大事，慢慢等總會(huì)輪到自個(gè)兒的。可是這天當(dāng)老餅宣布他的燒餅也限購(gòu)時(shí)，大伙可不能忍受了，因?yàn)橐惶觳怀詿灒沁€叫一天嗎？

老餅先是一人只許買(mǎi)五個(gè)，說(shuō)是五路財(cái)神，時(shí)間不長(zhǎng)卻又變成事事如意，每人限購(gòu)四個(gè)，大伙只好認(rèn)了。誰(shuí)知再然后又三陽(yáng)開(kāi)泰了，只許購(gòu)三個(gè)，大伙也只好認(rèn)了。可今天一大早急急去買(mǎi)的時(shí)候，卻驚見(jiàn)又有了新規(guī)矩：一、只許五十歲以上的人購(gòu)買(mǎi)；二、每人限購(gòu)兩個(gè)。

大伙一肚子詫異，有年輕人不樂(lè)意了，問(wèn)：“餅大爺，您為什么歧視年輕人？”老餅頭也不抬，一邊忙活一邊說(shuō)：“年輕人能吃出我這燒餅的味道嗎？”這話(huà)引得老年人頻頻點(diǎn)頭，是的，上了年紀(jì)的人為什么愛(ài)吃草爐燒餅？不僅僅是它松軟香酥余味綿長(zhǎng)，更重要的是，像老歌一樣，能從中品出少年乃至童年的味道，能回到那個(gè)化學(xué)制劑還沒(méi)有大舉出現(xiàn)的本色年代，能引發(fā)對(duì)往昔的美好回憶。這是歲月沉淀的味道，年輕人沒(méi)有那份閱歷。

有老者發(fā)話(huà)了：“老餅，這第一點(diǎn)我們還能理解，可第二點(diǎn)，每人限購(gòu)兩個(gè)又是怎么個(gè)說(shuō)法？”老餅的動(dòng)作明顯不如以前快了，每搟一下面都得把全身重量壓上去，再喘口氣，聽(tīng)得此言愣了一下，然后輕嘆一聲，嘆聲里說(shuō)不盡的悲涼：“我老了，快打不動(dòng)燒餅了，每人限購(gòu)兩個(gè)是讓大伙都能?chē)L到，只怕再過(guò)幾天我連一個(gè)都打不動(dòng)了?！爆F(xiàn)場(chǎng)一下子安靜下來(lái)，一天天、一年年的，老餅真的太老了，須眉皆白舉止遲緩，幾十年來(lái)一直彎腰忙碌，且飽受麥草之火烘烤，以至于腰弓如蝦面黑如炭。而老餅的兒子跟著父親干了一陣后無(wú)論如何也不肯干了，其他年輕人更是如此，吃辛受苦煙熏火燎不談，現(xiàn)在都是電動(dòng)烤箱和西式點(diǎn)心的天下，這純手工的土得掉渣的玩意哪能賺到大錢(qián)？

大伙嘆息著，分外珍惜起剃頭和燒餅來(lái)，個(gè)個(gè)私下說(shuō)：“看樣子，這兩家恐怕都要到頭了?！钡珶o(wú)論怎么限購(gòu)限剃，老肖總是能隨時(shí)吃到燒餅，老燒也能隨時(shí)剃到頭，誰(shuí)讓人家是多年的老鄰居、老伙計(jì)呢？這點(diǎn)特權(quán)還是有的。

可是，接下來(lái)老街上陸續(xù)傳出這樣的消息：老餅的燒餅炕糊了，老肖的刀劃破人家腦袋了。有一次停電，大伙讓老肖再次表演摸黑剃頭，老肖聽(tīng)了一聲苦笑道：“我手抖得這么厲害，你就不怕我一刀下去劃破喉嚨嗎？”就這一句嚇得那剃頭的“媽啊”一聲叫，抱頭鼠竄。

這天老街再次爆出一條特大新聞，是大喇叭黃大嘴爆出來(lái)的。只見(jiàn)黃大嘴一路走一路朝大伙炸雷似的嚷嚷：“這日子到頭了到頭了，沒(méi)法過(guò)了?！贝蠡飭?wèn)怎么了？快六十的黃大嘴一手捂頭，另一只手朝大伙抖落著手中的燒餅：“大伙瞧瞧，這燒餅還能吃嗎？”大伙一看，可不是嗎，黃大嘴手里拿的燒餅?zāi)墙幸粋€(gè)黑，粗粗一看，還以為是塊炭哩。黃大嘴再拿開(kāi)一直捂著頭的手，說(shuō)：“大伙再瞧瞧我這頭，我做了什么孽，千刀萬(wàn)剮啊。”大伙再一瞧，嗨，黃大嘴那光頭上竟有三四道口子。

黃大嘴一臉懊惱：“買(mǎi)餅餅糊，剃頭頭破，今個(gè)兒這倒霉事怎么全叫我趕上了？這日子沒(méi)法過(guò)了。”這就是說(shuō)，老餅和老肖一起垮了、不中用了。事后大伙想想，很可能是黃大嘴的瞎嚷嚷徹底泄掉了老肖和老餅最后一口氣。

第二天，老肖剃頭店還開(kāi)著，老餅燒餅店卻關(guān)了，老餅病了。老肖沒(méi)有燒餅吃，這一天那叫一個(gè)難受，他有心去老餅家探望一下，忽然身上發(fā)燙，因?yàn)槊α艘粴馍砩铣隽撕?，他不在意就敞開(kāi)了懷，深秋的涼風(fēng)一吹，竟然病了。

老肖太老了，就這么小小的一場(chǎng)病竟歇了好幾天。這天想念老伙計(jì)們，硬撐起來(lái)顫巍巍開(kāi)了門(mén)，正擦著店里的灰，有人進(jìn)來(lái)了，是老餅的兒子，老餅的兒子還扶著一人，是多日不見(jiàn)的老餅。

只見(jiàn)老餅瘦得都脫了形，臉上皮肉都耷拉下來(lái)了，氣息微弱地笑著，說(shuō)：“老伙計(jì)，我要剃頭，我兒子天天來(lái)看你店開(kāi)沒(méi)開(kāi)，今兒個(gè)終于等到了，嘿嘿，我還搶了個(gè)頭水。”

老肖有一肚子話(huà)要問(wèn)他，想問(wèn)他得的是什么病，想問(wèn)他以后燒餅還打不打了……就在這時(shí)又涌進(jìn)幾個(gè)老伙計(jì)來(lái)，個(gè)個(gè)直嚷道：“老肖，你終于來(lái)了，可想死我們了?！钡却蠡锟吹嚼巷?，又是一陣驚呼，那樣子就像看到失散多年的親人。

老肖不好再耽擱了，當(dāng)下服侍老餅躺下，老餅身體那叫一個(gè)輕。老肖小心拿起刀，這一拿起心中暗驚：小小的刀竟有千斤之重。自個(gè)兒真的老了。

當(dāng)閃亮的刀片分外小心地在老餅?zāi)鞘莨轻揍镜哪樕嫌巫邥r(shí)，卻聽(tīng)到老餅響起沉沉的呼嚕聲，老餅竟然睡著了，一臉的快樂(lè)。老餅兒子卻在一旁不住地擦眼淚，說(shuō)：“我爸幾天睡不好覺(jué)了?！崩闲ぢ?tīng)了呆呆出神，最后還是一聲“叮”聲驚醒了他：手中刀掉在地上，老舊的刀一下子斷為兩截。

這是不祥之兆。老餅回家不久，他兒子前來(lái)報(bào)喪：他爸走了。原來(lái)老餅是撐硬著最后一口氣來(lái)享受一把的。

第二天，老肖宣布封刀。從此宜城這條老街上再也沒(méi)有傳統(tǒng)老手藝了，那句歇后語(yǔ)也改了，改成：老餅的燒餅老肖的刀———終于到頭了！