中國(guó)書法該回歸正“道”了

芥堂

書名：筆象·筆意·筆境—書法鑒賞的藝術(shù)

著：吳慧平

版次：2019年12月

開本：16

定價(jià)：78.00元

出版：人民美術(shù)出版社

在轟隆隆行駛了數(shù)千年后，從20世紀(jì)80年代開始，中國(guó)書法這列“火車”似乎慢慢地忘了自己的“初心”，正朝著一個(gè)未知的方向駛?cè)ァ?/p>

近日，廣州美術(shù)學(xué)院吳慧平教授出版了專著《筆象·筆意·筆境——書法鑒賞的藝術(shù)》。在書中，吳慧平用大篇幅聚焦的雖然是書法鑒賞的藝術(shù)，但我在他不露聲色的表述中，分明看到了他那匡正書壇時(shí)弊的一番苦心。在書中，他以其獨(dú)特的文化地理視角，非常明晰地廓清了中國(guó)書法這列“火車”特有的文化軌道，在正本清源的同時(shí)，試圖以自己低沉的一聲吶喊，扭轉(zhuǎn)這列“火車”，回歸正道。

國(guó)際化帶偏了中國(guó)書法？

中國(guó)書法這列“火車”發(fā)車于何時(shí)，目前還不得而知。我們所能知道的最早的站點(diǎn)是殷商時(shí)期的甲骨文，接著，它行經(jīng)春秋戰(zhàn)國(guó)大篆、秦代小篆、漢代隸書、魏晉南北朝楷行草書等站點(diǎn)，既完成了字體的演進(jìn)歷程，也完成了中國(guó)書法從自發(fā)到自覺的審美歷程。此后，它一路向前，進(jìn)一步歷經(jīng)唐人尚法、宋人尚意、元明人尚態(tài)、清人尚質(zhì)等站點(diǎn)。直到20世紀(jì)80年代，這列“火車”一直沿著特有的文化軌道前行，未有絲毫偏離。

清代晚期，千年未有之巨變遽然襲來。從晚清洋務(wù)運(yùn)動(dòng)提出的“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，到五四新文化運(yùn)動(dòng)提出的“反傳統(tǒng)、反孔教、反文言”，西學(xué)東漸成為一種不可逆轉(zhuǎn)的潮流。隨著國(guó)門的打開，學(xué)術(shù)界、教育界、美術(shù)界、音樂界……都出現(xiàn)了向西方學(xué)習(xí)的熱潮。

在這股熱潮中，中國(guó)傳統(tǒng)文化成為國(guó)人爭(zhēng)相批判的靶子。尤其是作為中國(guó)文化之“根”、中國(guó)書法之“魂”的漢字，更成了很多國(guó)人甚至文化名流唾棄的對(duì)象。與中國(guó)書法并向而駛的另一列“火車”——中國(guó)畫，也遭遇了驚天變動(dòng)，關(guān)于“用西畫改造中國(guó)畫”的爭(zhēng)論一直延續(xù)到如今。

然而，或是“世界上獨(dú)一無二的藝術(shù)”、無“西”可化的緣故，一直到20世紀(jì)80年代，中國(guó)書法始終保持著本色，并未受到“西”風(fēng)的沖擊。

直到20世紀(jì)80年代，隨著改革開放興起，國(guó)門洞開，思想解放，西方美學(xué)思潮再次洶涌而至。尤其是2001年中國(guó)加入世界貿(mào)易組織之后，國(guó)際化、與國(guó)際接軌的呼聲日益高漲。

于是，書法界的弄潮兒們紛紛以自己的聰明才智在書法國(guó)際化進(jìn)程中做出了自己的探索。他們或著書立說，用西方現(xiàn)代抽象主義、解構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義等學(xué)說來解構(gòu)傳統(tǒng)中國(guó)書法理論，指導(dǎo)中國(guó)書法創(chuàng)作;或身體力行，各出招數(shù)，將書法推向世界。西方美學(xué)中形式構(gòu)成理論與現(xiàn)行體制下釋放出來的國(guó)人之惡（例如賺快錢、一夜成名、為了利益不顧底線等心理）猶如干柴烈火，一拍即合，書法發(fā)展的潘多拉魔盒也由此被打開。做舊、拼接、染色等追求筆墨技巧和視覺沖擊、忽視文化表達(dá)和心靈共鳴的創(chuàng)作手法不斷翻新。“現(xiàn)代書法”“書法畫”“廣西現(xiàn)象”“流行書風(fēng)”“學(xué)院派書風(fēng)”……你方唱罷我登場(chǎng)，直至奪人眼球的“展覽體”。

有人說，當(dāng)代書法成就超出了以往任何一個(gè)時(shí)代。對(duì)此，吳慧平卻說，由于今人對(duì)傳統(tǒng)的研究還不夠，對(duì)西方形式美學(xué)的借鑒與融合也處于生搬硬套、不夠自然的狀態(tài)，加上書法日漸脫離實(shí)用目的，書法成了視覺藝術(shù)的一大門類。與商周人尚象、秦漢人尚勢(shì)、晉人尚韻、唐人尚法、宋人尚意、元明人尚態(tài)、清人尚質(zhì)相對(duì)應(yīng)的是，今人尚形。但是，今人書法“形已具，神未生”。吳慧平進(jìn)一步認(rèn)為，當(dāng)前的書法熱潮也還停留在表面，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未超過歷史上任何一個(gè)時(shí)期。

中國(guó)書法或?qū)⒚媾R災(zāi)難

在當(dāng)代書法理論界，吳慧平以其獨(dú)特視角的書法文化地理研究而知名。在他看來，中國(guó)所處的地理環(huán)境，決定了中國(guó)書法發(fā)展有著其特有的文化軌道。而眼下的中國(guó)書法這列“火車”，已被具有中國(guó)特色的“國(guó)際化”帶偏了。

對(duì)世界文化史有整體觀照的人不難發(fā)現(xiàn)，文字的產(chǎn)生大都經(jīng)過了以象形為基礎(chǔ)的造字階段?，F(xiàn)在，我們所能看到的最早的古文字——象形文字，分屬于三個(gè)不同文明系統(tǒng)，即美索不達(dá)米亞地區(qū)的楔形文字、古埃及的象形文字、中國(guó)的漢字。

美索不達(dá)米亞地區(qū)即現(xiàn)在的伊朗和波斯灣地區(qū)，其楔形文字與中國(guó)的象形文字相比，顯得更加純粹、更加抽象。這種楔形文字在流行2000多年之后，其影響在公元前6世紀(jì)之后減弱，然后逐漸消失。古埃及的象形文字則在流行了3000多年之后，在公元前1400年前后也消亡了。

同樣是象形文字，為什么只有中國(guó)漢字存留、發(fā)展至今？

中華民族的聚居地，東邊是無邊無際的海洋，神秘而深不可測(cè);北邊是蒙古大草原和難以跨越的戈壁，繼續(xù)往北則是陰冷的西伯利亞原始森林，更嚴(yán)密地封鎖了北行之路;西北方是一片比蒙古戈壁更為干燥的盆地和戈壁，在大漠南北，又有天山、阿爾泰山、昆侖山等雪山橫亙，山路艱險(xiǎn);西南方聳立著高大、險(xiǎn)峻的青藏高原。唯一一條通往外域的“河西走廊”，也是“常流沙，人行迷誤。有泉井咸苦。無草。行旅負(fù)水擔(dān)糧，履踐沙石，往來困弊”。

經(jīng)過這樣的分析，吳慧平認(rèn)為，正是在這種封閉的地理環(huán)境下，遠(yuǎn)古時(shí)代技術(shù)手段的限制和交通的阻隔，使得文明的傳播和擴(kuò)散僅限于區(qū)域內(nèi)部，文明起源沒有或很少受到外來文化侵襲。文字作為文明的顯著標(biāo)志之一，在創(chuàng)造和定型過程中，沒有受到外來文明的明顯影響，從而走向了獨(dú)自發(fā)展、獨(dú)立完善的道路，以一種獨(dú)特的方式呈現(xiàn)于當(dāng)今世界。自殷商通用至今的表意方塊漢字，因其象形性、方塊性、文化性而衍生出的書法藝術(shù)，迥異于各種拼音文字，成為世界文化史上的一個(gè)特例。

美索不達(dá)米亞地區(qū)和古埃及地理環(huán)境相對(duì)優(yōu)越，交通相對(duì)便利，外來文明不斷侵襲，最終導(dǎo)致楔形文字、象形文字消亡，被交流更加簡(jiǎn)易的表音文字所取代。

以盜取敦煌石窟文物而著名的英國(guó)探險(xiǎn)家、考古學(xué)家斯坦因說，西域的沙漠和高山，確乎是大自然“在地球上發(fā)生大文明的幾處地域之間，造了這樣一座障壁，隔斷了他們?cè)谖幕矫姹舜说慕涣鳌?。吳慧平由此寫道：“如果沒有這種區(qū)位的特殊性，中國(guó)的文字演變到現(xiàn)在，會(huì)是一個(gè)什么樣的特征，我們無法預(yù)料。”

吳慧平試圖由此警醒國(guó)人，以漢字為載體的中國(guó)書法，如果在合理借鑒西方美學(xué)過程中不顧自身特有屬性，中國(guó)書法這列“火車”，如果不循其特有軌道行進(jìn)，繼續(xù)這么肆意“國(guó)際化”，任意讓“西”風(fēng)吹拂下去，終將面臨如美索不達(dá)米亞地區(qū)的楔形文字、古埃及的象形文字一樣的災(zāi)難。

復(fù)古以讓書法回歸正“道”

在人類文明的發(fā)展進(jìn)程中，冥冥之中似乎存在著一種“反彈模型”——人類的文明要向前發(fā)展，必須先“復(fù)古”，“復(fù)古”的深度越“古”，向前發(fā)展的動(dòng)力越“強(qiáng)”。

引發(fā)西方現(xiàn)代文明的，就是一次偉大的復(fù)古運(yùn)動(dòng)，文藝復(fù)興復(fù)的是古希臘的古，哲學(xué)、雕塑、繪畫都是從古希臘的文化中復(fù)興起來的。這次復(fù)古運(yùn)動(dòng)的能量一直持續(xù)至今，今天依然在發(fā)揮作用。

而一部中國(guó)文化史，更堪稱一部復(fù)古的歷史。中國(guó)歷史上最大的一次文化復(fù)興，就是由孔子引發(fā)的復(fù)古運(yùn)動(dòng)。他復(fù)興了周朝的文化，造就了中華傳統(tǒng)文化2000多年的歷史。

此后，初唐陳子昂高舉復(fù)古大旗，詩(shī)壇為之一震，盡掃齊梁頹靡詩(shī)風(fēng)，對(duì)唐詩(shī)創(chuàng)作高峰的到來產(chǎn)生了積極的影響;中唐時(shí)期，韓愈和柳宗元發(fā)起古文運(yùn)動(dòng)，反對(duì)六朝駢文的浮華艷麗，提倡學(xué)習(xí)先秦兩漢語言質(zhì)樸、內(nèi)容充實(shí)、極富思想性的古文，開創(chuàng)了一種雄奇瑰麗的藝術(shù)風(fēng)格，為后世散文創(chuàng)作提供了新的典范;北宋范仲淹、歐陽修、王安石等人，以復(fù)古為旗號(hào)，以革新為目的，反對(duì)盛行于宋初詩(shī)壇的西昆體和晚唐五代延續(xù)下來的頹靡文風(fēng)，主張學(xué)習(xí)先秦兩漢及韓柳古文，主張學(xué)習(xí)《詩(shī)經(jīng)》《離騷》、兩漢樂府、建安詩(shī)歌及李白、杜甫等人詩(shī)作，主張通過復(fù)興古道改革文風(fēng)與世風(fēng)，直接造就了有宋一代文學(xué)的輝煌;明清時(shí)期更是中國(guó)古代歷史進(jìn)程中最具復(fù)古色彩的時(shí)代，和歷次復(fù)古一樣，文壇的領(lǐng)袖們也是倡導(dǎo)古風(fēng)，反對(duì)不良文風(fēng)，紛紛從古代經(jīng)典中尋找新的突破口，流派紛呈，各有創(chuàng)獲。

中國(guó)書法則有元代趙孟強(qiáng)調(diào)以古人為師，提出“用筆千古不易”，形成了一股強(qiáng)大的復(fù)古藝術(shù)潮流，也造就了“短命”王朝的不朽書法;清代書家向三代吉金、秦漢北魏石刻復(fù)古，力倡碑學(xué)，一挽明朝末年以來的帖學(xué)頹風(fēng)，直接成就了有清一代的書法中興。

在文化復(fù)興已成為國(guó)家戰(zhàn)略的當(dāng)下，吳慧平對(duì)書法復(fù)興開出的藥方，顯然也是復(fù)古。

吳慧平分析稱，中華傳統(tǒng)文化思想的基礎(chǔ)是由農(nóng)耕文明孕育出來的哲學(xué)思想—崇尚“中庸之道”、主張“天人合一”的儒家哲學(xué)、道家哲學(xué)和釋家哲學(xué)的統(tǒng)一。最純粹而又最豐富的黑白兩色構(gòu)成的中國(guó)書法，最能代表中華傳統(tǒng)文化。在詩(shī)的國(guó)度，詩(shī)的審美又決定書法藝術(shù)的審美。因此，書法復(fù)古，復(fù)的應(yīng)是中華民族傳統(tǒng)文化精神之“古”，即從書法的文化之“根”上去探討筆法，從儒家學(xué)說、道家學(xué)說、釋家學(xué)說中去探尋筆象、筆意與筆境，并創(chuàng)造中國(guó)書法的沉郁、飄逸、空靈之美。

有人說，眼下的書法界，能入古就是創(chuàng)新。吳慧平在《筆象·筆意·筆境—書法鑒賞的藝術(shù)》一書中，既沒提及入古，也沒說到創(chuàng)新，但他通過自己視角獨(dú)特的研究，在論述書法鑒賞藝術(shù)的同時(shí)，也潛藏著他對(duì)當(dāng)前中國(guó)書法發(fā)展的隱憂和試圖扭轉(zhuǎn)當(dāng)前中國(guó)書法走向的一聲吶喊。也許，他的聲音和力量還沒有強(qiáng)大到足以改變當(dāng)前中國(guó)書法這列“火車”的走向。但是，當(dāng)中國(guó)書法真正復(fù)興的那一天到來的時(shí)候，人們應(yīng)該不會(huì)忘記，吳慧平教授曾經(jīng)有過這么一聲吶喊。

2020年7月23日于沖井居

約稿、責(zé)編：史春霖、金前文