王莫愁
(天津美術(shù)學(xué)院,天津300141)
蔣長(zhǎng)虹是用抽象手段表達(dá)現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)實(shí)主義藝術(shù)家。在其油畫(huà)作品以及色粉繪畫(huà)中,常運(yùn)用涂繪技法并結(jié)合著他獨(dú)有的對(duì)線條的理解,將我們平時(shí)忽略了的生活場(chǎng)景描繪得令人深思、萌發(fā)新意。蔣長(zhǎng)虹巧妙運(yùn)用涂繪與線條手段,完成了他通過(guò)自然母題來(lái)創(chuàng)作一幅能夠獨(dú)立存在的圖畫(huà)的復(fù)雜過(guò)程所可能做出的全部概括。觀其作品,至真至純,猶如其人。
從柏拉圖的“模仿說(shuō)”到19 世紀(jì)的印象派,以自然為母題的藝術(shù)創(chuàng)作深受藝術(shù)家的青睞,真實(shí)的再現(xiàn)自然的表達(dá)手段近乎成熟。自現(xiàn)代主義以來(lái),藝術(shù)更趨多元化發(fā)展,藝術(shù)家為表達(dá)自己獨(dú)特的藝術(shù)理念嘗試各種手段。產(chǎn)生于17 世紀(jì)以倫勃朗為首的涂繪風(fēng)格時(shí)至今日熱度依舊不減。涂繪風(fēng)格以其具有的高度概括性,方式的靈活性和視覺(jué)的沖擊性等特征深受藝術(shù)家歡迎。涂繪風(fēng)格一般呈現(xiàn)為一整塊對(duì)比強(qiáng)烈的色域,加上光影的大面積介入,忽略物體細(xì)節(jié)和不需要清晰的表達(dá)形體輪廓,且色塊與色塊之間不會(huì)彼此孤立,畫(huà)面產(chǎn)生豐富的感染力。把再現(xiàn)建立在這樣的圖畫(huà)上,畫(huà)中事物的視覺(jué)外貌對(duì)眼睛來(lái)說(shuō)看上去是真實(shí)。這種效果的態(tài)度上是比較主觀的,蔣長(zhǎng)虹借助涂繪手段成功的詮釋他的繪畫(huà)理念,在其豐厚的藝術(shù)作品中,有的表現(xiàn)為畫(huà)面的某種顫動(dòng)的效果,有的表現(xiàn)為極具魅力的色暈,有的當(dāng)作朦朧深邃的空間背景,有的則是轉(zhuǎn)化成若隱若現(xiàn)極具真實(shí)感的幻覺(jué)。
涂繪的視覺(jué)沖擊形成畫(huà)面氛圍的基調(diào)的同時(shí),誠(chéng)懇果敢,微妙細(xì)膩的素描式線條是蔣長(zhǎng)虹用線特色,在他大多數(shù)作品中,風(fēng)姿各異不拘泥于形式線條的運(yùn)用極具魅力。好的藝術(shù)家都是結(jié)構(gòu)性制圖家,線條的介入兼具畫(huà)面視覺(jué)指向性,空間的分割性。線條對(duì)于中國(guó)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)具有得天獨(dú)厚的民族條件,其優(yōu)越性來(lái)源于精妙的中國(guó)書(shū)法,線條的抽象性發(fā)揮極致。弗萊將中國(guó)書(shū)法置于崇高的地位,他認(rèn)為“無(wú)意于佳乃佳”直是中國(guó)書(shū)法美學(xué)的核心。純粹的線條中存在著表現(xiàn)的可能性,其韻律也許擁有表現(xiàn)心境與情境的無(wú)限多樣性的不同的表現(xiàn)類(lèi)型。如精妙的書(shū)法一樣,只要它所期求的品質(zhì)是以一種絕對(duì)的確信來(lái)獲得的,就如馬蒂斯的線條品質(zhì)是超級(jí)敏感的,也是極度中肯的,不同于華麗的表演與炫耀。在藝術(shù)表現(xiàn)中,武斷而充滿自我意識(shí),往往不如“從自我意識(shí)中擺脫出來(lái)”的無(wú)意識(shí)更純粹。這一點(diǎn)跳出中國(guó)書(shū)法的范圍,在現(xiàn)代藝術(shù)中是完全相通的。所以,那種充滿自我意識(shí)的手法,成了一種需要加以克制與超越的“手法主義”。放眼中國(guó)當(dāng)代比較活躍的藝術(shù)家,多充斥著手法主義,不免有炫技的嫌疑。優(yōu)秀的東方藝術(shù)家總是可以較好的集東西方藝術(shù)于大成,碰撞出獨(dú)特的藝術(shù)成果,蔣長(zhǎng)虹算是其中一個(gè)。
蔣長(zhǎng)虹是少有的將涂繪與線描結(jié)合較好的藝術(shù)家。他的畫(huà)給人的視覺(jué)初體驗(yàn)往往是色域明朗清晰,簡(jiǎn)潔概括的體塊區(qū)分凸顯畫(huà)面的重量感之余絲毫不銳減支撐畫(huà)面的各種元素,如釋重負(fù)、直指心靈。再結(jié)合沉著不羈略顯調(diào)皮的線條,沖擊中帶著靜默,釋放中帶著細(xì)膩,此種真實(shí),并非被動(dòng)灌輸,須與觀眾情感撞擊中淺溢而出。使觀其畫(huà)者有身臨其境、五官共通、縈繞腦海余味甚濃之感。
在蔣長(zhǎng)虹的大部分作品中,多數(shù)運(yùn)用到水彩畫(huà)式的涂繪技巧,用大色塊確定畫(huà)面的整體顏色基調(diào)(顏色的冷暖會(huì)影響到人的情感變化)。輪廓線的不完全附著形體邊緣,背景與實(shí)體沒(méi)有明顯的區(qū)別開(kāi)來(lái)。出現(xiàn)的是均勻不被強(qiáng)調(diào)的傾向于接合的邊界。主體與背景相互交融,邊緣線時(shí)而模糊與滲透,時(shí)而跳脫出畫(huà)面之外,使主體和背景之間產(chǎn)生立體空間。加之色域之間的明暗變化,成為畫(huà)面風(fēng)格具有神秘感和動(dòng)感的關(guān)鍵所在(如圖1 所示)。蔣長(zhǎng)虹用色純粹直接,簡(jiǎn)潔的一筆動(dòng)感十足。他常取材于被人們熟知卻忽視的普通生活場(chǎng)景,借助色彩冷暖加上明暗沖擊獲得場(chǎng)景真實(shí)感受,形成獨(dú)特且充滿張力的畫(huà)面氛圍,其輪廓線可以同形體分開(kāi),線條給畫(huà)面確實(shí)可靠的指導(dǎo)。
圖1 蔣長(zhǎng)虹《靜物》
在蔣長(zhǎng)虹的作品中,線條可以是畫(huà)面構(gòu)成的需要,統(tǒng)領(lǐng)整個(gè)畫(huà)面的視覺(jué)指向。也可以是烘托畫(huà)面氛圍的手段。以油畫(huà)作品《街景1》為例,畫(huà)面前景幾抹接近重黑色的平滑的橫線看似不經(jīng)意,實(shí)則大有文章(如圖2 所示)。不僅制造了畫(huà)面空間感,使高低錯(cuò)落的建筑縮影水平后移并產(chǎn)生一種神秘感,同時(shí)將觀者視線從前景進(jìn)入引向中景的幾棵彎曲的樹(shù)枝,其中幾根樹(shù)枝隨著與建筑亦斷亦連的線通向天空某處,構(gòu)成畫(huà)面和諧布局,產(chǎn)生了穩(wěn)定莊重的神奇效果。前景地面一大片暖黃色,線條不予過(guò)多干涉其中,使畫(huà)面保持在一張一弛的節(jié)奏中,只一根平衡前景重量感的指引性的線將視覺(jué)不由自主的引向中景的一顆挺拔的樹(shù),它黃金分割了畫(huà)面的縱向體積。于是這些略顯鈍感的幾棵樹(shù)不得不是視覺(jué)停留之處,彎曲的黑線游刃自如,與建筑的筆直的線形成對(duì)比,各顯神通。樹(shù)枝似乎在閃閃顫動(dòng),當(dāng)光影不再依附于形體而只在對(duì)象的清晰性和照明之間產(chǎn)生沖突時(shí),視覺(jué)更愿意聽(tīng)命于色調(diào)與形體的閃動(dòng)效果,這時(shí)最容易產(chǎn)生真實(shí)的幻覺(jué)。畫(huà)面借助神秘的光暈和色彩加上恰當(dāng)?shù)牧舭缀蛷澢巫叩木€條,層層表達(dá)、深入淺出,使畫(huà)面中某些元素似乎靈活閃動(dòng)著,給人身臨其境之感,時(shí)光在清晨中隱隱散發(fā)著氣味。合格藝術(shù)家給予作品精美,優(yōu)秀藝術(shù)家賦予作品生命。作為二維的平面作品,有如此的演繹功能是蔣長(zhǎng)虹藝術(shù)風(fēng)格所特有。這種情景感染程度猶如視頻與照片的功能結(jié)合,既發(fā)揮了視頻的時(shí)間維度,又不似照片刻板沉寂,在每個(gè)觀者的大腦中建立起逼真又虛幻的景象。
圖2 蔣長(zhǎng)虹《街景1》
大多數(shù)時(shí)候,當(dāng)我們仔細(xì)觀察他作品的每一個(gè)具體描繪的物象時(shí),卻發(fā)現(xiàn)它們面目皆非。就像前景的幾條橫線,是木頭或是鋼管,無(wú)論是什么已經(jīng)毫不重要了(如圖3 所示)。面對(duì)自然的無(wú)序性和復(fù)雜性,蔣長(zhǎng)虹用了清晰而又合乎邏輯且又不機(jī)械的復(fù)制,與真實(shí)世界的某種感知不謀而合。蔣長(zhǎng)虹的藝術(shù)是忠實(shí)自然的。抽象只是他表達(dá)自然對(duì)象所提煉出的帶有個(gè)人主觀意味的獨(dú)特觀察方式,表達(dá)手段的淳樸與簡(jiǎn)練完全可以作為獨(dú)立的審美現(xiàn)象來(lái)看待。呈現(xiàn)在他視覺(jué)中的實(shí)際對(duì)象首先被剝奪了那些我們通常借以把握其具體存在的事物的外貌特征。他們被藝術(shù)家劃分為純粹的空間與體量關(guān)系。物象被重新編碼、組合、拆分、拼湊、擠壓、排列。于是一個(gè)畫(huà)家通過(guò)自然母題來(lái)創(chuàng)作一幅能夠獨(dú)立存在的圖畫(huà)的復(fù)雜過(guò)程所可能做出的全部概括,世界與藝術(shù)家在兩個(gè)不可通的側(cè)面在某一個(gè)程度上被還原為一個(gè)共同的尺度。這種圖畫(huà)的現(xiàn)實(shí)已與大自然的現(xiàn)實(shí)相對(duì)等。
圖3 蔣長(zhǎng)虹《工業(yè)區(qū)》
后現(xiàn)代的文化氛圍中充斥著以對(duì)象本身為研究對(duì)象,然而對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō),我們不能只用純形式主義斷言藝術(shù)品之媒介特質(zhì),也要對(duì)藝術(shù)家本人進(jìn)行研究。蔣長(zhǎng)虹對(duì)自然有著強(qiáng)烈的激情,對(duì)自己作品的預(yù)期也建立在這種感情之上。熟練地表達(dá)這種強(qiáng)烈感情的手段一直是現(xiàn)代主義者樂(lè)于探索乃至一生追求的目標(biāo),而這種手段需要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期經(jīng)驗(yàn)累積才能獲得。在強(qiáng)烈情感的驅(qū)動(dòng)下以及與之相伴隨的對(duì)自然可支配的手段的清晰意識(shí)才能實(shí)現(xiàn)那部分自然??嗑毸囆g(shù)已占據(jù)了他人生的大部分,他的圈子單純、不善言辭,生活對(duì)于他除了畫(huà)畫(huà)以外的俗物甚少涉及,他將所有的熱情留在了他的藝術(shù)創(chuàng)作中。純粹的藝術(shù)家必定與俗物格格不入,出淤泥而不染,曲高而和寡,他的至真至純的性情滋養(yǎng)出他的藝術(shù)氣質(zhì)。所以,用悲劇氣質(zhì)形容蔣長(zhǎng)虹甚為貼切。悲劇如尼采所云,是生命的本質(zhì),再偉大的個(gè)體也終將歷盡苦難而結(jié)束。生命歷程中的一聲悲嘆也是生命虛幻性的一種快感。孤獨(dú)的隱士洞察著世界變化與毀滅無(wú)常,認(rèn)識(shí)自我與追求真理本身就是一種纏綿。波德里亞認(rèn)為,通過(guò)擬像可以塑造真實(shí)的真實(shí),充斥著各種符號(hào)的人類(lèi)生存空間。
那么,什么又是真實(shí)的,對(duì)于蔣長(zhǎng)虹的作品而言,他是本雅明口中的“浪蕩子”,匆忙的世人遺漏了太多風(fēng)景,他試圖在時(shí)代更迭的縫隙中尋找時(shí)間的落點(diǎn),他的每一個(gè)作品都充滿時(shí)空的張力,配合感官系統(tǒng)并附上時(shí)間的維度。虛幻和真實(shí)之間只是想象和意識(shí)形態(tài)的某種共謀的結(jié)果,在他者的欲望中他創(chuàng)造了真實(shí)。藝術(shù)就是他的真理,用一生追求并到生命的盡頭,他的確做到了。