火車火車你要開往哪里

葉無(wú)雙

沒吃飽的生日宴

柚子又被罵了。

原因很簡(jiǎn)單：四姑姑帶來(lái)給賓客品嘗的橘子，吩咐柚子分派給各桌。柚子忙中出錯(cuò)，竟然漏分了一桌。那桌的客人們臨走時(shí)隱晦地對(duì)主人家說(shuō)自己不被尊重。

當(dāng)然，柚子“做錯(cuò)”的事情不止一件。六叔叔批評(píng)她訂的生日蛋糕，形狀竟然是方形而不是圓形的，老爺子不太喜歡，老人家還是喜歡傳統(tǒng)的“團(tuán)團(tuán)圓圓”。

柚子爭(zhēng)辯了兩句，說(shuō)：“爺爺喜歡吃的這家蛋糕店，五磅以上的蛋糕沒法兒做成圓形。要么選方形，要么選小一點(diǎn)的磅數(shù)，這些我在微信群里已經(jīng)反映過(guò)了，可你們沒有人給答復(fù)……”

六叔叔說(shuō)：“你就不會(huì)跟老板做思想工作嗎？加錢不就可以解決所有問(wèn)題了嗎！”

這真的不是錢的問(wèn)題。柚子低著頭，咬了咬嘴唇，咽下了想繼續(xù)辯解的念頭。

回到家，柚子走進(jìn)廚房，把從宴席上打包回來(lái)的壽包蒸熱，就著一杯熱麥片默默地吃了起來(lái)。

今晚爺爺?shù)膲垩缟?，她沒有吃飽，也沒有時(shí)間吃飽。整個(gè)晚上東奔西走做著打雜的活兒，幾乎一刻也沒有停下來(lái)過(guò)。

爺爺膝下有6個(gè)子女，13個(gè)孫子孫女。柚子是長(zhǎng)孫女，跟父輩相比，她的輩分最低，理應(yīng)受他們差遣；跟同輩相比，她是大姐，理應(yīng)懂事地做出表率。這個(gè)尷尬的身份賦予了她理所當(dāng)然的承擔(dān)起大部分工作的責(zé)任，于是，幾乎所有人都可以差遣她，幾乎所有人都可以指責(zé)她。她不做不對(duì)，做了也不對(duì)，柚子有點(diǎn)無(wú)所適從。

這世上，不患寡而患不均。柚子希望爺爺開心，因此今年繼續(xù)充當(dāng)了一個(gè)潤(rùn)滑和調(diào)劑的角色，在幾位長(zhǎng)輩語(yǔ)焉不詳?shù)闹甘鞠?，她賣力地去張羅這個(gè)生日宴。

一直以來(lái)，柚子都有一種天然的使命感，覺得通過(guò)自己的服務(wù)，甚至舍棄掉自己的一部分快樂，從而去滿足周圍人快樂的需求，讓大家擁有輕松和諧的氛圍，她就能獲取成就感，收獲到開心。

可是，這一次跟過(guò)去大多數(shù)時(shí)候一樣，謙虛又努力的孩子還是會(huì)被罵。她已經(jīng)不是孩子了，卻還是在酒樓外面像個(gè)孩子一樣悶著頭挨罵。

冬夜，外面很冷。屋內(nèi)，麥片汩汩冒起的熱氣給柚子的眼鏡蒙上了一層薄薄的霧。吃過(guò)壽包，她逃也似的回了房間——再不逃，她的眼淚就該在重力的作用下垂落在地了。

今天是爺爺?shù)暮萌兆幽?，不能哭，不能哭?h3>順從的服務(wù)員

“柚子，青菜還沒有洗好嗎？”

“柚子，把這桶衣服也拿去洗了?！?/p>

“柚子……”

從小到大，每年寒假，柚子都會(huì)回小鎮(zhèn)過(guò)春節(jié)，幫爺爺奶奶把各種被褥洗干凈，曬得柔軟清香，把家里的衛(wèi)生里里外外搞得一塵不染。

而越近年關(guān)，柚子越忙，因?yàn)樗屑彝コ蓡T都陸陸續(xù)續(xù)從各個(gè)城市回到小鎮(zhèn)了。二十多口人制造出來(lái)的家務(wù)量驚人，每天光是去菜地摘菜和洗菜這項(xiàng)工作就把柚子累得夠嗆。并且，那時(shí)小鎮(zhèn)還沒有普及洗衣機(jī)，二十多口人的洗衣任務(wù)也是落在柚子身上——只能手洗。

柚子是大姐，她后面跟著一群年齡大小不一的弟弟妹妹，不能指望這群小家伙干家務(wù)?？设肿右膊⒉皇菦]有戰(zhàn)友。西西是二叔叔的女兒，也就是她的堂妹，僅比她小一歲。可西西鬼靈精得很，大人們安排的家務(wù)活，她做幾下就跑了，二叔叔二嬸嬸知道了也沒說(shuō)什么。可柚子的父親，一個(gè)常年沉默寡言只會(huì)埋頭搞科研的人，對(duì)柚子非常嚴(yán)厲，不允許她半途而廢，因此很多本屬于西西的家務(wù)活也拋給了柚子。

柚子嘗試過(guò)反抗。

輪到西西洗碗的這天，西西照例吃得比兔子還快，一溜煙就不見了人影兒。柚子知道她心里打的小算盤，因此吃完飯就坐在院子的矮圍墻上，賭氣地不去看那兩桌狼藉的殘羹。

“柚子，該去洗碗了?！蔽迨迨搴拌肿?。

“今天不是輪到我洗?！?/p>

“西西哪兒去了？哎，西西不在，那你去洗吧。”三姑姑嗑著瓜子說(shuō)。

“為什么要我?guī)退茨?？又不是輪到我?！?/p>

“喲，沒人洗對(duì)吧？行行行，那我洗我洗，奶奶去洗。”奶奶說(shuō)道。她綰起衣袖，邁著老邁的步子準(zhǔn)備去對(duì)付那些鍋碗瓢盆。

怎么可能要奶奶來(lái)洗呢？柚子從圍墻上跳了下來(lái)，心不甘情不愿地走到那一大池碗碟旁邊。

大家族有個(gè)奇怪的地方，就是每個(gè)小家庭的孩子的管教權(quán)一般在其父母。對(duì)于非自家親生孩子的非原則性的錯(cuò)誤，大人們一般會(huì)比較寬容，睜一只眼閉一只眼。唯一例外的是對(duì)柚子。柚子想，也許自己小時(shí)候作為大家庭里唯一的孩子，受到了“萬(wàn)千寵愛”，因此每個(gè)人都把她當(dāng)成了“自家”的孩子，任何時(shí)候都可以隨意說(shuō)教。除了她本身綿軟的性格，還來(lái)自父親長(zhǎng)期以來(lái)的“不作為”——對(duì)于任何人對(duì)柚子的教育，父親從來(lái)都不吭聲，也不管。

這天，柚子搓著凍得紅腫的雙手在天臺(tái)上晾衣服，一邊晾，一邊眼淚圍著眼眶轉(zhuǎn)泡泡。

母親走了過(guò)來(lái)。柚子的母親是一個(gè)溫柔軟弱的家庭主婦，平日把大部分的時(shí)間和精力都放在了照顧生病的外婆身上。

柚子說(shuō)：“媽，水好冷，我的手指頭全部都腫了。西西只洗了她和她一家人的衣服就跑了，其他人的衣服全部都是我一個(gè)人洗的。”

“我知道，我的女兒是最乖的?！蹦赣H溫柔地幫柚子把衣服一件一件地晾起來(lái)，“你這樣想，我們都是一家人，為家人多干點(diǎn)活兒有問(wèn)題嗎？沒有問(wèn)題吧？以后你嫁人了，想為叔叔、嬸嬸、姑姑他們服務(wù)的機(jī)會(huì)就更少了?！?/p>

年少的柚子單純稚氣，聽話又順從，她覺得媽媽說(shuō)得有道理。都是一家人，何必需要如此計(jì)較呢？所以那顆無(wú)私奉獻(xiàn)的心永遠(yuǎn)都鮮紅地躍動(dòng)著。

遺失的發(fā)票

六叔叔打電話來(lái)，劈頭蓋臉地把柚子罵了一頓。柚子沒有任何爭(zhēng)辯。她很內(nèi)疚，這次真的是她做錯(cuò)了。

掛斷后，柚子的手機(jī)又響了。四姑姑了解完事情的細(xì)節(jié)，對(duì)她又是一頓色厲內(nèi)荏的批評(píng)。

手機(jī)又響起，這次是二嬸嬸……

半晌，爺爺才撥通了柚子的手機(jī)：“是柚子嗎？發(fā)票的事，是爺爺老糊涂了，是爺爺自己不小心把發(fā)票給弄丟了，不是你的錯(cuò)，你不要怪自己啊……你叔你姑他們亂說(shuō)話，你不要聽他們的呀，不要放在心上……”

握著手機(jī)，站在街邊，柚子憋了半天的臉才“嘩啦”一下子松弛下來(lái)，眼淚奪眶而出。

前段時(shí)間，爺爺生病住院，收到消息的柚子特意從公司請(qǐng)了假，直奔小鎮(zhèn)。在柚子的悉心照料下，爺爺終于康復(fù)出院了。在醫(yī)院結(jié)賬后的發(fā)票，柚子千叮萬(wàn)囑爺爺要放好。當(dāng)時(shí)爺爺順從地把發(fā)票用報(bào)紙包起來(lái)，說(shuō)：“知道了。等你叔回來(lái)，就會(huì)幫我去報(bào)銷了?！?/p>

幾天后，六叔叔回家，一看材料，竟然發(fā)現(xiàn)發(fā)票不翼而飛了。那可不得了。那時(shí)的醫(yī)保報(bào)銷不如如今方便，發(fā)票不見了，那一萬(wàn)多塊的可報(bào)銷款項(xiàng)就得打水漂了。

除了老人，前前后后碰過(guò)發(fā)票的就只有柚子一人。大家不敢責(zé)備老爺子，只好把氣全部撒在柚子身上，說(shuō)都是因?yàn)殍肿記]保管好發(fā)票。

柚子雖然覺得心里憋屈，但更多的是內(nèi)疚。明知道老人家記性差，她當(dāng)時(shí)就應(yīng)該想個(gè)更好的辦法，把發(fā)票放在某個(gè)地方，便于幾天后順利地轉(zhuǎn)給下一任經(jīng)手人的。

發(fā)票丟了，報(bào)銷泡湯了，事情不了了之。雖然爺爺下了禁令讓家里人不能再批評(píng)柚子，可柚子還是從后來(lái)的家族聚會(huì)中聽到零零星星的對(duì)她明褒暗貶的評(píng)價(jià)。

貌似除了爺爺，所有人都忽視了她已經(jīng)長(zhǎng)大了。每次家族聚會(huì)，她還是如往年般被呼來(lái)喝去，任何事情做得不夠完美，原因總是關(guān)乎于她的不夠努力與醒目。

日久天長(zhǎng)，柚子的心一點(diǎn)一點(diǎn)地冷下去。她已經(jīng)23歲了，不再是3歲那個(gè)曾經(jīng)受過(guò)萬(wàn)千寵愛的小女孩，也不再是16歲那個(gè)善良無(wú)畏，只希望大家團(tuán)結(jié)和快樂的姑娘了。

火車火車，你要開往哪里

西西大學(xué)畢業(yè)后去了英國(guó)，一去經(jīng)年。也許英國(guó)的生活很忙碌，西西很少會(huì)惦記遠(yuǎn)在小鎮(zhèn)的爺爺奶奶，甚至忘了他們正在一年年地老去。倒是柚子，只要能抽出時(shí)間，都會(huì)回去看望爺爺奶奶，陪他們聊聊天，幫他們干點(diǎn)家務(wù)活。

這年的年夜飯，西西罕有地打視頻電話回小鎮(zhèn)問(wèn)候大家。手機(jī)在家庭成員之間溫馨地傳遞，西西在鏡頭里和大家熱切地打招呼，仿如回到了往年那些團(tuán)圓的除夕夜。二叔叔自豪地舉著手機(jī)，把手機(jī)遞給了奶奶。

“奶奶，您想我嗎？”西西在鏡頭里傳出銀鈴般的快樂笑聲。

“想！當(dāng)然想啦。這么多孫子孫女，奶奶最想、最掛念的就是你?！蹦棠滩[瞇笑，像一朵綻開的菊花，“你什么時(shí)候回來(lái)看爺爺奶奶??？”

二叔叔的手機(jī)在眾人手里傳了一圈，始終沒有到達(dá)柚子的手上——客廳里其樂融融之際，她正在廚房里幫母親切水果給大家吃。柚子捧著水果盤站在廚房門口，看著奶奶的笑容，心里有點(diǎn)苦澀。但她還是很堅(jiān)強(qiáng)地把笑容重新掛回了臉上，然后走了出去。

我已經(jīng)不是小姑娘了，不愿意再在這種場(chǎng)合被拉來(lái)當(dāng)丑角。既然在這個(gè)集體里，我這樣的個(gè)體是不被尊重的，沒有尊嚴(yán)的，那么從這一刻開始，我要為自己而活，為自己的感受、自己的快樂而活。柚子如是想。

客廳里熙熙攘攘，熱鬧祥和。柚子走出客廳，坐在了院子的圍墻上。屋子里有人在喊她的名字，柚子卻像聽不到，悠悠地戴上了耳塞。有星星的冬夜真美，漫漫星空，與音樂更配。

客廳里傳來(lái)隱約的討論聲，說(shuō)“柚子越來(lái)越不懂事了”“人家羽毛硬了，已經(jīng)叫不動(dòng)她干活了”“對(duì)呀，連幫忙洗個(gè)衣服都不肯了”……有堂妹噘著嘴，不情不愿地開始收拾桌上的碗筷：“那不一直是柚子姐該干的活兒?jiǎn)?？憑什么讓我來(lái)洗碗！”柚子全部聽不見，只保留了好心情去準(zhǔn)備迎接新的一年。

人和人之間真的挺微妙的，對(duì)方是不是尊重你的付出，其實(shí)你是感覺得到的。即便這是一廂情愿的事，但還是會(huì)感受到不被尊重的感覺，那是失落的、悲傷的、不堪的。這是一種無(wú)謂的消耗，這種消耗不光是身體上的，還有精神上的。

其實(shí)，有時(shí)候你越是善解人意，就越是沒人愛你。保持對(duì)他人的善意和包容這點(diǎn)沒錯(cuò)，但這不意味著你就應(yīng)該是一位“老好人”。自以為是的無(wú)私奉獻(xiàn)要適可而止，正如柚子曾經(jīng)在書上看到過(guò)的一句話：“八面玲瓏是不行的，六面玲瓏就夠了，留下兩面，得是刺。”

曾經(jīng)有長(zhǎng)輩對(duì)柚子說(shuō)：“你是火車頭，你要握好方向盤，領(lǐng)著后面的弟弟妹妹，走好以后的路?！笨墒腔疖囶^呀，如果你自己也不堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，你又該去往哪里呢？

長(zhǎng)大了的柚子，已經(jīng)學(xué)會(huì)了順從自己內(nèi)心的真實(shí)想法，當(dāng)感受到自己不被尊重的時(shí)候，她懂得了及時(shí)止損——可以表達(dá)自己獨(dú)立的感受，也可以隨時(shí)選擇自己想選擇的，不用讓自己時(shí)刻置身于“好孩子”的人設(shè)當(dāng)中。

我的付出，今后只愿意給我認(rèn)為值得的人；得不到珍惜的真心，那就算了吧。柚子想，如果將來(lái)有一天，她成了母親，她會(huì)俯下身去傾聽將來(lái)成為她兒女的那個(gè)人的聲音。以后，如果孩子遇到了委屈與難過(guò)，柚子不僅會(huì)抱一抱他，還會(huì)溫和地告訴他：“你只要做自己就好了，不需要去討好每一個(gè)人?！?/p>

（文章來(lái)源：《青春美文·自燃社》）