認(rèn)識(shí)著名繪本作家蔡皋老師,是去年春天,在好友鄭艷組織的一個(gè)聚會(huì)上。當(dāng)時(shí)蔡老師有一段即興發(fā)言,她回憶女兒幾個(gè)月大的時(shí)候,他們?cè)诖采夏蟪鲆粋€(gè)窩窩,讓孩子把屁股放在窩窩上面睡覺,她注意到,每天早晨孩子睜開眼睛那個(gè)短暫的瞬間,是一種特別安詳喜悅的狀態(tài),她的眼睛亮亮的,不吵也不鬧,“那時(shí),我覺得‘醒這個(gè)字,‘醒這種感覺,真是太好了?!辈谈蘩蠋煯?dāng)時(shí)說。
這一年,我觀察桔子的生活,發(fā)現(xiàn)蔡皋老師描述的這個(gè)狀態(tài),以及這個(gè)狀態(tài)更深層次的含義,真的很有意思。
一個(gè)身心靈都醒著的孩子,是這個(gè)家庭的福氣。
經(jīng)常有人羨慕我,覺得我遇到桔子這么一個(gè)自覺的孩子,小小年紀(jì)就知道自己要做什么,學(xué)習(xí)和練舞都不需要去管,真是幸福極了。事實(shí)上,這只是生活的一個(gè)部分。還有另外的部分,是下面這樣的……
桔子是一個(gè)小孩,那些引誘別的小孩的東西,也一樣不落地引誘過她。
抖音是今年第一個(gè)誘惑她的東西。疫情期間她要上網(wǎng)課,我有兩個(gè)手機(jī),為了省事就把一個(gè)給她用,那會(huì)她對(duì)網(wǎng)絡(luò)的使用僅限于看班級(jí)群的消息,以及聽英語和看芭蕾視頻,我想放一下權(quán)應(yīng)該出不了什么亂子。
結(jié)果很快打臉。她拿起那個(gè)手機(jī)的時(shí)間越來越長,還時(shí)不時(shí)露出詭異的微笑,我是在后來才知道,她悄悄下載了抖音,并且在極短的時(shí)間里關(guān)注了諸多芭蕾業(yè)界的網(wǎng)紅大咖,每天以刷他們的抖音為樂,不僅如此,她還拍攝和發(fā)布了好幾條抖音,居然還吸了十幾個(gè)粉絲(其中一個(gè)是她爸,被她逼著霸蠻關(guān)注的)。
有一天她在趴胯時(shí)拿著手機(jī)刷抖音,一刷就刷了二十分鐘,我看了火冒三丈,告訴她網(wǎng)絡(luò)上這些五花八門的信息會(huì)毀掉她,看功容易練功難,如果她沉迷于觀看別人練功,而不是踏踏實(shí)實(shí)練好自己的功,考上舞校的希望十分渺茫。這家伙倒是痛快,一點(diǎn)也沒遲疑,立即把手機(jī)拿過來,在我的眼皮底下手一滑,瞬間就把抖音刪掉了。
那之后,我重新制定家規(guī),這個(gè)手機(jī)的控制權(quán)回到了我的手里,每次要用的時(shí)候她需要口頭報(bào)告,借手機(jī)做什么、用多久,說不出來或者到時(shí)不還,或者理由不合理,就拒不再借。抖音至今再也沒刷過了。寫文章這會(huì)兒其實(shí)我有點(diǎn)好奇,想知道她抖音里都拍了些啥。
抖音退場(chǎng)后,彩泥又開始引誘她。桔子是疫情結(jié)束后,在小伙伴的影響下開始接觸泥巴的,最開始并不過分,也就是每周玩一次,我也沒當(dāng)回事兒。直到有一天,被我抓了個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。那天她說她要上廁所,結(jié)果這一去就是半個(gè)小時(shí)沒有回來,我心想什么廁所需要半個(gè)小時(shí)還沒上完,就算是鉆石做的粑粑也該拉出來了啊,于是過去看,結(jié)果發(fā)現(xiàn)她并沒有在廁所里,她坐在她的房間里玩泥巴,她的旁邊放著一堆瓶瓶罐罐,數(shù)量之多,品種之豐富,讓我大吃一驚。
我當(dāng)時(shí)直冒火,但還是壓著火氣裝糊涂,問她這是怎么回事?這家伙應(yīng)變能力很強(qiáng),見穿幫了索性都招了,一五一十承認(rèn)這些泥巴是用她的零花錢陸陸續(xù)續(xù)買回來的,平時(shí)藏在我不知道的某個(gè)地方,她也知道沉迷玩泥不好,但這段日子她就是時(shí)不時(shí)地被泥巴誘惑,心里老惦記著這些東西,她對(duì)此感到無能為力。
然后我們倆一起尋找對(duì)付這些泥巴的辦法,最后是她果斷地拿了主意:“你把這些泥巴都收走,放在我不知道的某個(gè)地方,別再讓我看見!”這是求沒收啊,趁她還沒改變主意,我趕緊去拿了一個(gè)袋子,把所有戰(zhàn)利品裝了起來。最開始幾天,她還惦記著那些泥巴,每天都要提醒我一下:“媽媽你一定要藏好了,不要被我發(fā)現(xiàn)了!”過了幾天后就忘了這事,再也不提了。
彩泥這一頁翻了過去,是不是就徹底安寧了?不是的。還要跟沒完沒了的懈怠做斗爭(zhēng)。有一天她在臨睡前埋怨我:“剛才練舞時(shí)我喊你到書房看書你為什么不過來?”“我為什么要過來,我呆在火爐邊看書好舒服?!薄拔揖褪且氵^來。”“為什么???”“我今天有點(diǎn)偷懶,希望你過來嚇唬嚇唬我。”呵呵,我這么溫柔可愛的老母親,被她看重的功效,居然是關(guān)鍵時(shí)刻坐在那里鎮(zhèn)宅,像母老虎一樣發(fā)個(gè)威。好吧好吧,既然她有這么奇特的需要,以后我就不客氣了。
“我以前沉迷玩泥真是愚蠢透頂?shù)氖?,浪費(fèi)了很多時(shí)間?!蹦程欤龔囊槐緯咸痤^,發(fā)出懊悔的感嘆。
那會(huì)兒,我知道她是“醒”著的。她心里那盞搖曳不止的燈,經(jīng)過幾次風(fēng)的吹拂,終于穿越了昏沉,變得亮堂起來。那會(huì)兒她的心是清明的。她知道自己在哪里,要到哪里去,當(dāng)下要做些什么。
當(dāng)她的生命狀態(tài)是清醒和澄澈的時(shí)候,她看到的書,遇見的老師,得到的機(jī)遇,才能夠在她身上真正產(chǎn)生作用。
我和桔子經(jīng)常會(huì)交流和討論各自的生命狀態(tài)。有時(shí),我整個(gè)下午都窩在火爐邊看書,一看就是十幾萬字,有時(shí)會(huì)看一部電影,有時(shí)寫篇文章,有時(shí)琢磨某個(gè)選題,這些下午讓我感到非常充實(shí),但是,偶爾也會(huì)有某個(gè)下午,我煩躁不安、效率低下,翻翻淘寶看看微信,日暮黃昏什么都沒干成,這時(shí)我就會(huì)坦率地告訴桔子:“今天你媽媽真是混賬,浪費(fèi)了一個(gè)下午,我對(duì)自己感到沮喪和失望。”
我一覽無余地,向這個(gè)孩子展示我的生命狀態(tài),表達(dá)我對(duì)時(shí)間和意義的定義,以及對(duì)生命質(zhì)量的判斷和把控。我向她展示我的軟弱和堅(jiān)強(qiáng),我的妥協(xié)和堅(jiān)守,我的懊悔和補(bǔ)救。所謂的家庭教育,我想大約就是這個(gè)過程吧。
我給她提供一個(gè)真實(shí)的模板,讓她在曠日持久的長河里,不斷修改成屬于她的最優(yōu)版本。
現(xiàn)在迷網(wǎng)的孩子很多,除了家長的疏忽,一個(gè)重要的原因,是孩子的心智還沒有被喚醒。他們沒有看到更有意義的存在,所以容易被膚淺的外物引誘。
我所在的城市有所知名初中,有個(gè)男孩被網(wǎng)絡(luò)游戲迷得神魂顛倒,瞞著父母用壓歲錢買了一個(gè)手機(jī)帶到學(xué)校,學(xué)校管得嚴(yán),宿舍不能放,男孩就瞄準(zhǔn)了廁所吊頂,那里有個(gè)洞,剛好可以塞得下他的手機(jī)。那之后的每個(gè)深夜,等到宿管老師睡著了,男孩就悄悄跑到廁所拿出手機(jī)過把游戲癮,宿舍里的其他孩子知道后也要玩,于是這個(gè)宿舍制定了詳細(xì)的玩手機(jī)時(shí)間分配制度,他們約定每人玩一個(gè)小時(shí),一個(gè)玩完把另外一個(gè)拍醒,如此循環(huán)。這么過了兩周,老師發(fā)現(xiàn)這個(gè)宿舍的孩子上課時(shí)個(gè)個(gè)軟塌塌的,一查就查出了始作俑者,男孩被警告,手機(jī)被沒收,這個(gè)深夜游戲團(tuán)伙才宣告解散。
還是這個(gè)學(xué)校,另一個(gè)學(xué)霸男孩,在距離中考只剩下半個(gè)月的關(guān)鍵時(shí)刻,被網(wǎng)絡(luò)游戲誘惑得不能自拔,有一天他媽媽發(fā)現(xiàn)運(yùn)動(dòng)指環(huán)顯示他前一天晚上只睡了兩個(gè)小時(shí),立即強(qiáng)制性斷掉了家里的網(wǎng)絡(luò),還是不管用,又敲山震虎,男孩這才主動(dòng)交出一個(gè)私藏的手機(jī):“你趕緊拿走吧,這東西就是毒藥,它會(huì)害了我!”因?yàn)樾盐虻迷?,男孩沒有受到影響,很順利地考入一所知名高中。
如果我們的家長和學(xué)校一直逼迫著孩子考高分,而不能提供多元的,有說服力的,足夠讓孩子們振奮的長期目標(biāo),被網(wǎng)絡(luò)被電子產(chǎn)品誘惑的孩子只會(huì)越來越多。我們需要在家庭范圍內(nèi)探索更大的可能性,探索更多更個(gè)性更小眾的成長之路。如何成為想要成為的人,如何搭建自由和快樂的人生,如何在大學(xué)畢業(yè)前賺到一百萬,如果家長根據(jù)孩子的特性,經(jīng)常把孩子帶向這些有趣的課題,養(yǎng)育也許會(huì)變得不一樣。
我們不能要求一個(gè)孩子隨時(shí)都保持清醒,這不太可能。因?yàn)槲覀冞@些大人,也未必每天都是清醒的。我們經(jīng)常陷入昏沉和混沌。這是生命最常見的一種狀態(tài)。我認(rèn)識(shí)的某些人,終其一生都沒有清醒過。他們隨波逐流地活了一世。
如果我們有幸看到,一個(gè)孩子在跟他的昏沉搏斗,這是一個(gè)很有意義的過程。也許他需要我們踹上一腳,把他踹到清醒地帶,也許,他自己就能走回來。那些及時(shí)“醒”過來的孩子,他們積累的關(guān)于如何抵抗昏沉如何厘清自己的生命體驗(yàn),毫無疑問會(huì)使以后的人生受益。
人的一生,就是在無數(shù)的昏沉和清醒之間,循環(huán)往復(fù)。
蔡皋老師說得對(duì),“醒”的感覺確實(shí)很好。讓我們都成為“醒著”的家長,都有力量和智慧,去陪伴和引領(lǐng),我們身后或“睡”或“醒”的孩子。
(文章來源:微信公眾號(hào)“湯馨敏”)