“以學(xué)馭書”
——讀徐超先生著《崧高維岳——蔣維崧和他的書法篆刻藝術(shù)》

⊙ 何中華

徐超先生寫的《崧高維岳——蔣維崧和他的書法篆刻藝術(shù)》一書（泰山出版社，2011年版），內(nèi)容厚重充實(shí)，裝幀典雅大方，令人愛不釋手。此書對(duì)于像吾輩這樣的外行卻又極欲略窺一二、企圖領(lǐng)悟書法個(gè)中三昧的人而言，極有幫助。

這部著作是有所寄托的，它負(fù)荷著中國文化的理想。正如作者在《后記》中所言：“本書的寫作，不僅是要把一位中華傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀傳承者所取得的成果總結(jié)出來，納入文化的寶庫；更重要的是揭示和傳播一種理念，這個(gè)理念，就是拙著中說到的‘崇尚人格精神，這才是中國傳統(tǒng)文化中最能稱之為精華的一部分’。我們的責(zé)任，就是把這個(gè)最可寶貴的傳統(tǒng)永遠(yuǎn)傳承、發(fā)揚(yáng)光大?！保ǖ?63頁）應(yīng)該說，我們?cè)陂喿x中不僅感受到這樣的自覺訴求，而且體會(huì)出它的落實(shí)。

于書法我完全外行，且是晚輩，原本無緣置喙，但是讀過此書讓我更加明白了為人和治學(xué)的一些道理。蔣維崧先生的人生和事業(yè)體現(xiàn)出來的種種優(yōu)秀品質(zhì)，原先只是在道理上有所了解，《崧高維岳——蔣維崧和他的書法篆刻藝術(shù)》一書的出版，進(jìn)一步印證了他的這些優(yōu)秀品質(zhì)，而且其品質(zhì)給人以心靈的啟迪和凈化。筆者無力評(píng)論蔣先生一生的學(xué)問和書法的成就，這篇小文僅限于借《崧高維岳——蔣維崧和他的書法篆刻藝術(shù)》一書的有關(guān)記述，就蔣先生的行止、言談、思想諸方面打動(dòng)我心者、感受最深者，略做陳述。

一、蔣先生特別強(qiáng)調(diào)“以學(xué)馭書”（第57頁）。他之所以不厭其煩地突出這一點(diǎn)，不是沒有原因的。從發(fā)生學(xué)的角度追溯，書法原本就是文化的結(jié)果，而非前提。因此，它是特定文化底蘊(yùn)的自然流露和表征。此本末關(guān)系不可倒置，倘若顛倒了，書法也就異化了。

蔣先生本人有極其深厚的家學(xué)淵源，且在傳統(tǒng)語言學(xué)、古文字學(xué)、辭書學(xué)、古籍整理等廣泛的領(lǐng)域，都下過“死功夫”“硬功夫”（第123頁）。沒有這些文化積淀作基礎(chǔ)，很難想象他在書法方面能夠取得如此成就。他說：“學(xué)篆刻的同時(shí)也在搞書法，也是修古文字學(xué)。這三門課關(guān)系非常密切，藝術(shù)相通?！保ǖ?9頁）所以必須融會(huì)貫通。蔣先生的字有書卷氣，屬于文人書法，同時(shí)又不乏靈動(dòng)氣象。以字觀人，可以想見先生的氣質(zhì)和格調(diào)。在蔣先生看來，“最重要的是要研究學(xué)問”（第12頁）。因?yàn)閷W(xué)問乃書法的根底，這是真正的書法區(qū)別于那種匠人書法的根本所在。

蔣維崧 篆書 臨武丁卜辭軸

從一定意義上說，書法不過是一個(gè)人全部文化存在的全息元，它濃縮并折射著人的氣質(zhì)、稟賦、學(xué)識(shí)、品性、格調(diào)、胸懷、眼光、氣象和境界。書為心畫，字如其人。沒有國學(xué)根底，書法也走不遠(yuǎn)。蔣先生說得好：“我認(rèn)為，書法人才的漢語言文字學(xué)專業(yè)修養(yǎng)非常重要。一開始寫字還看不出來，以后越來越覺得，不讀書，沒有傳統(tǒng)國學(xué)修養(yǎng)，就上不去了，這是經(jīng)過歷史證明了的，現(xiàn)實(shí)中的例子、身邊的例子很多很多?！保ǖ?8頁）沈尹默先生強(qiáng)調(diào)在書法上應(yīng)該厚積而薄發(fā)。他曾告誡蔣先生：“年輕人不搞實(shí)學(xué)——如《漢書》《三國志》之類——不行，詩不要忙著寫。要是年紀(jì)大了，寫詩玩玩可以?！保ǖ?3頁）蔣先生說：“事實(shí)上也是，你光會(huì)寫字、寫詩，別的都不搞、都不學(xué)，你寫字、寫詩也寫不好?！保ǖ?3頁）其實(shí)，這也是再次強(qiáng)調(diào)國學(xué)根底對(duì)于書法的前提意義。

蔣先生總是提醒：“一定引導(dǎo)學(xué)員不要光對(duì)寫字感興趣，要逐步走寫字——讀書——做研究的路，否則沒有發(fā)展后勁?！保ǖ?28頁）。他在評(píng)價(jià)一位后學(xué)作品時(shí)，首先肯定其取得的成績給予鼓勵(lì)；在征詢今后發(fā)展時(shí)，他回答：“就靠學(xué)養(yǎng)了！”（第128頁）在談到如何指導(dǎo)博士生時(shí)，蔣先生說：“主要就是指導(dǎo)他們讀書，研究學(xué)問。”（第13頁）他在回憶自己的先輩書藝時(shí)曾說：“他們?cè)鹊膰鴮W(xué)基礎(chǔ)是多么重要?！保ǖ?3頁）沒有學(xué)問作鋪墊的書法，往往失之于“滑”和“漂”，難免空洞。缺乏內(nèi)涵，就無法脫盡一個(gè)“俗”字，往往會(huì)俗不可耐。雖然可以在外形上模仿得很像，但永遠(yuǎn)不過是形似，而難以企及神似。

在書法專業(yè)的歸屬問題（在文學(xué)院還是在藝術(shù)學(xué)院）上，可以看出蔣先生的用心，即“以學(xué)馭書”的堅(jiān)定立場。他主張“專業(yè)還是放在文學(xué)院”，因?yàn)閷W(xué)書“必須是干我們這一行的”（第60頁）。在這個(gè)問題上，蔣先生毫不妥協(xié)。我想，這并非門戶之見和意氣之爭，而是關(guān)乎對(duì)書法底蘊(yùn)的判斷和整個(gè)書法觀。蔣先生說：“搞書法一定不能限于藝術(shù)的圈子，像某某學(xué)校那樣，培養(yǎng)的學(xué)生缺少綜合文化素養(yǎng)和學(xué)術(shù)視野，所以我堅(jiān)持放在中文系（指書法專業(yè)學(xué)位點(diǎn)——引者注）。”（第118—119頁）這里實(shí)際上是強(qiáng)調(diào)書法的文化底蘊(yùn)。書法應(yīng)當(dāng)是綜合文化素養(yǎng)的自然而然的流露，而不能相反?？桃鈴臅ū旧砣胧?，乃是本末倒置。只求技藝，而遺忘或撇開了書法背后的文化，那就無異于舍本逐末、緣木求魚。

啟功先生說：“書法是老虎嘴上的胡須?！保ǖ?7頁）我想，這一比喻其意大概有二：一是說搞書法充滿風(fēng)險(xiǎn)，搞不好就容易走偏，一不留神便出錯(cuò)；二是說沒有三拳兩腳摸不得，缺乏足夠的知識(shí)儲(chǔ)備和文化修養(yǎng)，書法就難臻至境。

蔣先生在回憶自己早年經(jīng)歷時(shí)說：“當(dāng)時(shí)出于職業(yè)需要，不能不講究書法，但從來不想靠它做什么，更不是什么專業(yè)?！保ǖ?6頁）顯然，書法藝術(shù)的成就，應(yīng)該是不期然而至的結(jié)果，它只是一種副產(chǎn)品，一種工具，而非刻意捉摸的目的。書法原本文人、學(xué)者之余事，它本身一旦成為職業(yè)或?qū)I(yè)，就勢(shì)必有走向異化之虞。在談及晚清大學(xué)問家羅振玉的書法時(shí)，蔣先生說：“羅振玉寫得精，但寫得少，他一生致力學(xué)問，沒有把書法當(dāng)回事?！保ǖ?13頁）

當(dāng)年蔣先生學(xué)書的初衷完全是無功利的。他回憶道：“那時(shí)寫字刻章，從來沒有想到當(dāng)書法家，沒有想到多少好處，只覺得樂趣很多，樂此不疲，興趣使我堅(jiān)持不懈?！保ǖ?5頁）“我們過去寫字好，并沒有從中得到什么。如果寫字就想得到什么，就會(huì)失望?！矣新殬I(yè)，所以我的書法、篆刻可以不受買家的影響，一心發(fā)揚(yáng)自己的追求?！保ǖ?13頁）

藝術(shù)的職業(yè)化，恰恰是藝術(shù)異己化的開始。蔣先生大學(xué)畢業(yè)后，通過當(dāng)年的老師喬大壯先生找到徐悲鴻，想請(qǐng)徐先生幫助介紹做教師。徐出于為蔣先生生計(jì)的考慮，打算介紹蔣先生去刻圖章。但是喬大壯不同意走這條路，他告誡蔣先生：“你不要去當(dāng)篆刻家，因?yàn)橐坏┏闪寺殬I(yè)，你就要受買主影響，就難成就藝術(shù)了。你還是去當(dāng)教師、搞學(xué)問?！保ǖ?5頁）他還說：“你把刻印當(dāng)成一種職業(yè)是刻不好的，以學(xué)問為基礎(chǔ)才能刻得好?！保ǖ?6頁）

二、蔣先生有人格魅力，這也是所有大家的共同特征。蔣先生為人低調(diào)，“有謙德”（第122頁）。他總是講“一定要低調(diào)”（第124頁）?！跋壬簧偸悄鍪拢瑥牟粡垞P(yáng)?！保ǖ?頁）蔣先生始終保持低調(diào)做人、高調(diào)做事的姿態(tài)，無論是默默無聞還是絢爛至極，皆能如此。這種篤實(shí)的態(tài)度，無疑是成就其藝術(shù)家和學(xué)者之人格的奧秘。這一風(fēng)格恰恰暗合山東大學(xué)的精神風(fēng)骨。應(yīng)該說，它既是對(duì)這種精神風(fēng)骨的涵養(yǎng)，也是這種精神風(fēng)骨本身的體現(xiàn)。

蔣先生一生淡泊名利。“對(duì)名利，心如止水，狀若槁木?！保ǖ?17頁）他說：“得到名聲，要想到是不是實(shí)至名歸。不要太計(jì)較大家給你的名譽(yù)地位，許多情況是不公平的。你不能因?yàn)椴还?，你就不努力。得到多少，別太認(rèn)真?！保ǖ?25頁）蔣先生說：“要耐得寂寞?！保ǖ?25頁）蔣先生虛懷若谷，在準(zhǔn)備為慶祝他90壽辰暨執(zhí)教66周年擬舉辦一次以學(xué)術(shù)交流為主的研討會(huì)時(shí)，他并不情愿。他總是說：“什么學(xué)術(shù)?。课乙矝]有什么學(xué)術(shù)?！保ǖ?24頁）“我始終不贊成出論文集和開研討會(huì)，讓寫文章的人犯難?！保ǖ?32頁）如今在學(xué)界造勢(shì)和包裝早已成為常態(tài)，見怪不怪。蔣先生的態(tài)度和做法，令今天的學(xué)界中人不免汗顏。

蔣維崧 隸書 毛澤東《水調(diào)歌頭·游泳》卷

“他滿腹詩書和歷史掌故，但從不高談闊論。幾個(gè)人在一起說話，他總是習(xí)慣默默地聽，誰說話就把臉轉(zhuǎn)向誰，對(duì)別人十分尊重；即使是自己很熟悉的話題，他也若無所知，正所謂‘君子約言，小人先言’?！保ǖ?23頁）這種聆聽的姿態(tài)，不僅是先生虛懷若谷的體現(xiàn)，更是一位智者所本然具有的對(duì)他者的尊重。這才是真正的大家風(fēng)范。據(jù)作者介紹，蔣先生平時(shí)說話很少，能不說的就不說，能少說的就不多說，能用手勢(shì)等動(dòng)作代替的就用動(dòng)作代替。聽人說話從不打岔，別人講完后的“真空”延續(xù)一會(huì)兒后，他才可能會(huì)說點(diǎn)什么（第126頁）。這種聆聽的姿態(tài)，體現(xiàn)著一種境界，即所謂“圣默然”。

無論對(duì)人對(duì)學(xué)，最好的評(píng)價(jià)是時(shí)間。陸游說：“后五百年言自公。”誠哉斯言。“按照先生的一貫想法，‘多讓事實(shí)說話’?！保ǖ?頁）“多讓事實(shí)說話！”這既是一個(gè)學(xué)者、一個(gè)藝術(shù)家自信的表現(xiàn)，也是學(xué)術(shù)規(guī)律和藝術(shù)規(guī)律的體現(xiàn)和要求。作者歸根到底是以作品獲得存在的。作家之為作家，全賴其作品而非作品以外的功夫。毋寧說，作家只“活”在自己的“作品”中。我“做”故我“在”，而非我“說”故我“在”。作家之為作家，是通過其作品顯現(xiàn)并證明的。作家其實(shí)是活在作品中，而非名聲中。為名聲所累，作家的藝術(shù)生命也就枯萎和終結(jié)了。當(dāng)一個(gè)作家大談創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，他也就不再是本然意義上的作家了。一切名聲都僅具有外在的意義。然而，真正懂得其中道理的，又有幾人？在這樣一個(gè)一切都通過造勢(shì)而博得地位的時(shí)代，又有幾個(gè)清醒之人？這就迫使我們不得不追問，一位真正的學(xué)者究竟以怎樣的方式現(xiàn)身才恰當(dāng)？

討巧是書藝的大敵，其實(shí)同樣也是學(xué)術(shù)的大敵。古往今來，避難就易耽誤了多少聰明人！蔣先生以學(xué)篆書為例，說：“這是無底洞，沒有人愿意費(fèi)那么多功夫，識(shí)字要多少功夫??！記住這些字形又要花費(fèi)多少功夫??！再下筆表現(xiàn)出來就更難了。”（第56頁）然而，蔣先生偏偏從篆書入手，這不僅符合中國文字演化的順序，也是知難而進(jìn)精神的體現(xiàn)。沒有這種功夫奠基，就難以想象蔣先生后來的書法何以能夠臻于如此之佳境。

1975年，蔣先生曾以《漢語大詞典》副主編身份主持山東編寫組工作，在該詞典工作結(jié)束的時(shí)候，先生已屆耄耋之年。耗時(shí)之久，實(shí)屬罕見。蔣先生自我解嘲地說：“如果想要懲罰一個(gè)人，最好的辦法就是讓他去編辭典?！保ǖ?01頁）此言不虛。結(jié)果“時(shí)間長了，文章都不會(huì)寫了。你要用最簡練的語言表述，習(xí)慣摳字眼了”（第101頁）。然而也養(yǎng)成了一絲不茍、嚴(yán)謹(jǐn)縝密的習(xí)慣。這種習(xí)慣恰恰是為學(xué)術(shù)研究所不可或缺的。這種對(duì)待學(xué)術(shù)的態(tài)度，得益于蔣先生的老師喬大壯先生。蔣先生回憶說：“喬先生對(duì)于自己尚未徹底了解的問題，決不隨便發(fā)議論，對(duì)于自己認(rèn)為不是十分完善的作品決不輕易拿出來，在旁人面前從不表現(xiàn)自己。”（第46頁）

中國文化的基本精神就是強(qiáng)調(diào)“踐履”，“踐”即“習(xí)”、“做”而非“說”。書法的傳授是師徒式的，這種方式顯然不是知識(shí)的傳遞，而是文化的習(xí)染傳承和能力的習(xí)得。蔣先生說：“你欣賞一種字，就自然與它接近。其實(shí)當(dāng)時(shí)我也沒有特意去臨摹?！保ǖ?5頁）表面看，這僅僅是從書法風(fēng)格的繼承說的，其實(shí)內(nèi)涵豐富得多。不期然而然的后果，最真實(shí)、最本真，也最可靠、最踏實(shí)。

蔣先生在談及他早年的老師喬大壯先生教授書法時(shí)，曾經(jīng)回憶說：“書法沒有什么講頭，不講理論，只講實(shí)踐。篆刻幫你設(shè)計(jì)，刻好以后，指出好壞?！保ǖ?5頁）對(duì)于書法而言，能力并不等于知識(shí)。蔣先生在憶及他跟隨沈尹默先生學(xué)書經(jīng)歷時(shí)說：“向他學(xué)書法，主要是看他寫字?！保ǖ?9頁）沈告訴蔣先生：“拙書不可學(xué)，當(dāng)學(xué)我用功之經(jīng)過?！薄拔丛眠^同樣的工夫，所得者僅其表面而已?！保ǖ?0頁）蔣先生不僅謝絕海內(nèi)外不少電視臺(tái)的訪談邀請(qǐng)，而且在他人面前從不輕言師承關(guān)系（第123頁）。因?yàn)樗^不愿意借人家的大名以自矜。這同那種喜歡說“我的朋友胡適之”式人物的距離，不啻霄壤。

如何看待書法中的“技巧”？這也是一個(gè)很關(guān)鍵的問題。一方面，技法是從屬性的，而非本體性的；另一方面，技法只能在實(shí)際的“做”中逐步習(xí)得。蔣先生說：書法當(dāng)然不能沒有技法，但學(xué)習(xí)技法不是在學(xué)校里主要要做的事，更不是在學(xué)校里所能完成的事，因?yàn)椤熬唧w技法沒有多少可講的”，而是靠長期在實(shí)踐中摸索、提高（第112頁）。這不是靠些花拳繡腿能夠奏效的，都是些“實(shí)打?qū)崱钡墓Ψ颉?/p>

蔣維崧 行書 顧印愚詩軸

三、蔣先生對(duì)于中國藝術(shù)的“含蓄”特征體會(huì)極深。他說：“中國的藝術(shù)講究含蓄，含蓄就是乍一看并不稀奇，但經(jīng)得起比較、推敲?！保ǖ?13頁）此話頗耐人尋味，含蓄意味著有味道，耐琢磨，有回味的余地，決不是一覽無余，膚淺得見底。蔣先生說：“你看以前侯寶林、馬三立的相聲多耐聽，它含蓄?！保ǖ?33頁）他認(rèn)為：“書法作為一種藝術(shù)，它使用的工具和材料都是柔性的，書法就要適應(yīng)和發(fā)揮這種柔性性能?！保ǖ?65頁）這種“柔”同含蓄具有某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。如果說西方的智慧是“方以智”的，那么東方的智慧則是“圓而神”的?！皥A而神”的意象乃是“柔”，此“柔”涵括文化表征方式上的“含蓄”。他說：“中國傳統(tǒng)的藝術(shù)都講究含蓄。”“書法要講究含蓄，要有內(nèi)涵，要有意境，這是中國傳統(tǒng)?！保ǖ?68頁）他強(qiáng)調(diào)書法作品“總得耐看，就是有內(nèi)涵。許多人為了展覽會(huì)，讓你感到一時(shí)刺激，不追求耐看的東西，這是迎合”（第214頁）。這同對(duì)中國文化的含蓄性格的詮釋是一致的。

“含蓄”甚至變成了蔣先生的人格?！夺赂呔S岳——蔣維崧和他的書法篆刻藝術(shù)》作者把蔣先生的性格概括為“含蓄隨和，知止有度”（第135頁）?！跋壬男愿?，總是隱晦韜光，從不張揚(yáng)才華，甚至也不以自己的才華為才華?！保ǖ?07頁）這看似平常，實(shí)則極為不易。在今天這樣一個(gè)喜歡自我夸張、自我賣弄、自我炫耀的時(shí)代，這種品質(zhì)又是何其稀缺和可貴?。【灰?，又有多少當(dāng)世的豪杰才子何其趾高氣揚(yáng)、躊躇滿志、自視甚高、不可一世？他們身上缺乏的不正是這種謙恭嗎？對(duì)照像蔣先生這樣的真正的大家，我們這些后生小子同前輩相比，其中的距離決不可以道里計(jì)，可謂天壤之別。蔣先生總是“以愚自守、不叩不鳴”（第111頁）。這里所謂的“愚”當(dāng)然是大智若愚之“愚”。

寬容也是蔣先生的一貫風(fēng)格。這不僅反映出他的自信，也折射著他的大度和厚道。他再三強(qiáng)調(diào)：“我干我干得了的。我干不了的，我不應(yīng)該去否定它?！保ǖ?24頁）即使在涉及他關(guān)于書法的根本理念時(shí)，也不喜歡把話說滿、說絕，而是持一種審慎態(tài)度：“‘以學(xué)馭書’只是個(gè)希望，能不能達(dá)到很難說?！保ǖ?24頁）對(duì)關(guān)于書法的不同理念、不同觀點(diǎn)、不同路數(shù)，蔣先生主張“我們不附和，不鬧騰，不爭論，自己能做多少就做多少”（第128頁）。這種“三不主義”，顯現(xiàn)出他的豁達(dá)、自信、寬容和大度，由此可以見出其胸襟和氣象。道不同不相為謀，相對(duì)而言尚容易；在此基礎(chǔ)上能夠以寬容之心待之，這就實(shí)在是不那么容易了。蔣先生強(qiáng)調(diào)的是“做”，而非“說”，亦非“爭”。這種篤實(shí)的功夫，是以自己的踐履和存在本身，表示自己的態(tài)度、自己的志趣，自信而隱忍。

蔣先生從不輕易臧否人物（第126頁）?！跋壬鸀槿撕竦??！保ǖ?27頁）的確，這是厚道，但又不僅僅是厚道。在評(píng)論某書家時(shí)，蔣先生說：“不要輕易否定一個(gè)人?！保ǖ?26頁）他不輕易臧否，總是對(duì)他人持同情的理解。這不僅體現(xiàn)了寬厚之情，更是意味著寬容的胸懷。然而，蔣先生對(duì)自己的評(píng)價(jià)卻極其苛刻，他在欣賞一部法帖時(shí)看到米芾“三四次寫，間有一兩字好”的話，慨嘆曰：“一個(gè)人一生能寫幾幅好字？”（第129頁）這一方面說明其嚴(yán)格，一方面也說明其自謙。

當(dāng)談到蔣先生書法個(gè)性和風(fēng)格的統(tǒng)一時(shí)，他總結(jié)道：“我有兩條：一是，看我的字、印，再看我這個(gè)人，看看是不是統(tǒng)一的；二是，看看我做的這件事、那件事，寫的這種字體、那種字體，又是不是統(tǒng)一的。如果是，那就說明這些東西是自己的，是發(fā)自內(nèi)心的，而不是拿別人的?！保ǖ?28頁）人、事、字，三位一體，證成一代大師的個(gè)性和風(fēng)格。這才是書法的最高境界，也是人生的最高境界。字如其人，書如其人。正如此書作者徐超先生對(duì)于蔣先生書法所概括的那樣，“看他的運(yùn)筆，行止合度，從容中節(jié)，不激不厲，不飄不滯，一任天機(jī)流衍，絲毫沒有故作夸飾、大起大落或輕狂失態(tài)的地方?！保ǖ?65頁）“先生用紙喜歡柔，用墨喜歡潤，用筆簡潔、含蓄、爽利，故其書清俊多姿，溫潤可人，書卷氣溢于字里行間，君子氣躍然楮墨之上?！保ǖ?68頁）這可以通過此書所附蔣先生的大量作品，仔細(xì)加以體會(huì)。