劉錦佃

檐頭上站著一只麻雀。

灰色的麻雀，呷呷的叫聲。

紅瓦，水泥檐板，湛藍(lán)的天空，黛黑的連山。

我坐在屋廈子下吃飯，我就著炒白菜吃煎餅，煎餅渣子掉到地面上，幾只麻雀從檐頭的電線(xiàn)上，或是從南墻角羊圈的柵欄上飛下來(lái)啄食。麻雀的眼神極好，隔著那么遠(yuǎn)的距離，卻能看見(jiàn)我腳下細(xì)碎的煎餅殘?jiān)?。我看?jiàn)檐頭上麻雀偷窺的眼神，我只是裝作不見(jiàn)。麻雀可能認(rèn)識(shí)我，麻雀從小到大都沒(méi)有離開(kāi)屋廈子前的檐頭，它們能分辨地上的煎餅渣子，要說(shuō)它們不認(rèn)識(shí)我，沒(méi)有道理。

那些家雀兒，和我們一起生活許多年。我們和麻雀過(guò)著各自的日子，按照各自的規(guī)律作息。我和家人把門(mén)一鎖，把整個(gè)的院落留給了麻雀。院子里所有的物什都?xì)w了麻雀，麻雀可以隨心所欲地玩耍跳躍。那些物什上留下它們?cè)S多的糞便，你足可以讀出它們玩嗨了的模樣。

村子里有多少只麻雀，誰(shuí)也說(shuō)不清，也沒(méi)人調(diào)查過(guò)麻雀的戶(hù)籍。麻雀和村莊里的一棵樹(shù)一株草沒(méi)有什么兩樣。哪一只麻雀住在誰(shuí)家的檐頭，我們更拿不準(zhǔn)。在我們眼里，都是一個(gè)模樣的麻雀，一樣的體形，一樣的羽毛，一樣的叫聲。麻雀自己能分辨得出，麻雀能準(zhǔn)確地飛回屬于自己的檐頭。

我和很多只麻雀住在一個(gè)屋檐下，誰(shuí)是房屋的主人，不知麻雀是否心里有數(shù)?？绰槿该刻炜鞓?lè)悠閑的樣子，或許把我看成了房屋的寄宿者。

我們沒(méi)空去關(guān)注一只麻雀，我們可能從心底瞧不起一只麻雀，就像我們永遠(yuǎn)不會(huì)看重草間的一條爬蟲(chóng)。

一只幸運(yùn)的麻雀會(huì)活十多年。我陪伴過(guò)很多只麻雀的成長(zhǎng)，卻從不清楚一只最普通的鳥(niǎo)兒的年齒。一只麻雀從我身邊飛過(guò)幾千次，和我從一棵老樹(shù)旁走過(guò)幾千趟，沒(méi)有什么區(qū)別，我記不住一只鳥(niǎo)，樹(shù)不會(huì)記住一個(gè)人。

我們根本不理解一只麻雀，我們連自己生命的源頭都搞不清楚。我們復(fù)雜化了生活，卻會(huì)賤視一只麻雀。麻雀守在我們的檐頭，麻雀最清楚我們走過(guò)的歷史。我們自詡的進(jìn)化和文明，在麻雀眼里，說(shuō)不定就是一場(chǎng)曠世的悲劇。離開(kāi)我們共同的檐頭，麻雀還是史前的麻雀，我們卻無(wú)法回到人類(lèi)的童年。

人沒(méi)有麻雀活得簡(jiǎn)單，麻雀不需要我們的公路和橋梁，麻雀不用操作使用各式各樣的工具，除了屋檐和墻洞，麻雀只是占據(jù)了村莊的天空。麻雀再多，我們也不感到村莊的擁擠。

一群麻雀圍在豬食槽前啄食，豬退鳥(niǎo)進(jìn)，豬進(jìn)鳥(niǎo)退，進(jìn)退之間，麻雀和檐上的炊煙一起攪動(dòng)著宅院的空氣。我們把麻雀叫做家雀，家禽家畜家雀，我們?cè)缫言谛牡装崖槿缚闯闪俗约海恢缆槿甘欠襁@樣想。

我的幼年，時(shí)常置身在麻雀的鳴叫聲里，我一直對(duì)那些麻雀充滿(mǎn)好奇。敢和人一塊兒在屋檐下居住的，除了燕子，就是麻雀。麻雀膽大，人前人后地飛舞嬉戲，快樂(lè)的叫聲里，看起來(lái)是對(duì)人的信任，也或許是麻雀看透了人。我們討厭一只偷食的麻雀，麻雀卻和我們?nèi)绱速N近，說(shuō)不定是麻雀一直在警示喚醒著我們什么，只是我們?cè)缫呀?jīng)喪失了和一只鳥(niǎo)兒對(duì)話(huà)的能力。

“誰(shuí)謂雀無(wú)角，何以穿我屋？”這是從《詩(shī)經(jīng)》的詩(shī)句里走來(lái)的麻雀。誰(shuí)說(shuō)麻雀沒(méi)有嘴？怎么啄穿我房屋？作者借麻雀起興，說(shuō)的是一個(gè)女子對(duì)一個(gè)男子的譴責(zé)和詰問(wèn)。不論麻雀在上古的戲文里扮演了怎樣的角色，在文學(xué)的看臺(tái)上，麻雀畢竟上鏡很早。

李白在《空城雀》中寫(xiě)道：

嗷嗷空城雀，身計(jì)何戚促。本與鷦鷯群，不隨鳳凰族。提攜四黃口，飲乳未嘗足。食君糠秕馀，嘗恐烏鳶逐。恥涉太行險(xiǎn)，羞營(yíng)覆車(chē)粟。天命有定端，守分絕所欲。

最后兩句，李白的意思是說(shuō)，天命自有定數(shù)，安守著自己的職分，不得不屢屢斷絕自己這小小的欲望。李白自己的志向不得伸展，又不想屈節(jié)鉆營(yíng)，只能過(guò)著悲苦的日子，憤懣與無(wú)奈中，拿麻雀說(shuō)事。李白搞得麻雀很尷尬，麻雀不一定會(huì)這么想，不過(guò)，“天命有定端”一句，麻雀或許會(huì)應(yīng)該擊節(jié)贊同。

蘇軾說(shuō)：寒雀滿(mǎn)疏籬，爭(zhēng)抱寒柯看玉蕤。蘇軾筆下，疏籬之上排滿(mǎn)攢動(dòng)的麻雀就詩(shī)意多了，那些麻雀，棲喧寒枝，就能感知融融春意。蘇軾的麻雀，禪意濃濃，境界高雅，全無(wú)我筆端眼里的麻雀那樣灰頭土臉。

童年的時(shí)候，我攀上檐頭，我掏一個(gè)麻雀窩。我把手伸進(jìn)檐洞里，探手摸出幾只毛茸茸的小麻雀。我摸過(guò)很多次麻雀，我知道檐洞里有沒(méi)有小麻雀，我能根據(jù)老麻雀喂食的頻率，猜度窩里小麻雀的大小。夜間的麻雀眼盲，它們習(xí)慣了日落而息，夜間睡得一塌糊涂，我打著手電筒，很容易捉獲它們。

我將捉住的麻雀放在父親用荊條編織的鳥(niǎo)籠子里。我無(wú)心害它們，我好飯好水伺候它們，最終我還是害死了它們。它們不吃不喝，我把米粒塞進(jìn)它們的嘴里，它們都不吞咽。有的養(yǎng)不過(guò)夜，有的起先拼命撞擊鳥(niǎo)籠，幾天下來(lái)漸漸沉默，直到干瘦伶仃地死去。

捏死一只爬蟲(chóng)，弄死一只麻雀，是我幼年時(shí)制造的死亡。我把死去的麻雀扔進(jìn)狗窩，然后若無(wú)其事地去上學(xué)。多年以后，我還是想起了麻雀將死時(shí)的眼神，它們一次又一次費(fèi)勁地睜開(kāi)圓圓的小眼睛，最終還是茫然無(wú)助地合攏。

每一只麻雀都倔強(qiáng)執(zhí)拗得要命，它們的骨子里滿(mǎn)是剛烈和不屈。麻雀代代相傳的一成不變的灰褐色里，包裹著寧折不彎的性情。

麻雀不住空宅，我南溝子的老宅早已空了許多年，老宅前后，都是成片的空宅，家門(mén)不鎖，房門(mén)不關(guān)，也很少看見(jiàn)麻雀。剛離開(kāi)的幾年，室內(nèi)塵土上，尚能看見(jiàn)麻雀留下的爪印，后來(lái)幾次回老家，地面上再也看不見(jiàn)麻雀走過(guò)的痕跡。

一只死去的麻雀，靜靜地躺在宅院夾道的椿芽樹(shù)下。

它的羽毛隨風(fēng)散開(kāi)，軀體腐爛得只剩下骨架。它緊閉著嘴巴，靜臥在瓦礫間。它應(yīng)該是從屋檐墜落，或許它是從別的地方飛來(lái)，生命倏然終止在角落里。

一只麻雀的死亡，和一個(gè)村人的逝去其實(shí)沒(méi)有什么兩樣。人最終歸于泥土，歸于自然;一只麻雀的歸宿，歸于村莊，歸于山林，歸于風(fēng)。一只鳥(niǎo)兒在枝頭歌唱，啄食樹(shù)葉草間的蟲(chóng)兒，生命的最后，優(yōu)雅地從枝頭跌落草間，把自己的所有，交付于養(yǎng)活自己的山林。和人相比，山林和土地更愿意接納一只死去的鳥(niǎo)兒。

我們用石頭和樹(shù)木搭建了一個(gè)村莊，我們卻用那些蟲(chóng)鳥(niǎo)花草來(lái)思想。我們所有的思想都能在它們身上找到依托，我們沒(méi)有達(dá)到的思想境界，它們?cè)缇蛥⑼?。我們?huà)一幅蟲(chóng)鳥(niǎo)畫(huà)，我們拍一組花草的照片，看似都是我們的思想，其實(shí)都是借用了那些蟲(chóng)鳥(niǎo)花草的寓意。我常常想，我揣摩一只麻雀的思想，麻雀肯定也在猜度我的心思。

不論我讀再多的書(shū)，那些文字和故事都不會(huì)擠對(duì)走一只麻雀。不論我認(rèn)識(shí)再多的人，那些人都無(wú)法替代一只麻雀在我心中的位置。

在我少年時(shí)的某一天早上，我突然發(fā)現(xiàn)，我和一只麻雀有著一樣的生活色彩，麻雀土里土氣，我灰不溜秋。麻雀在我的生活里飛翔，我在麻雀的翅膀下勞碌，它從檐頭飛到豬食槽上，我從大門(mén)口磨蹭到田間地頭。我們看似各行其道，其實(shí)我和麻雀不過(guò)都是在溫飽線(xiàn)上掙扎。我試圖離開(kāi)麻雀，我試圖離開(kāi)村莊，那天早上，麻雀或許會(huì)看出我的心思。

我開(kāi)始敬畏一只麻雀。一只麻雀闖進(jìn)屋子，在玻璃上碰撞，我會(huì)打開(kāi)窗戶(hù)，讓迷途的麻雀離開(kāi)。我娘活著的時(shí)候，榆樹(shù)窯的谷地里招引了很多的麻雀。父親想撒上農(nóng)藥，我娘不肯，她說(shuō)，麻雀吃剩下的才是我們的。佛祖剜肉喂鷹，我娘舍谷喂麻雀，看來(lái)，我娘早就讀懂了麻雀。

潘家溝南邊毗鄰的村莊叫岔峪，麻雀沒(méi)有地域的界限，麻雀不會(huì)背負(fù)村民義務(wù)，麻雀可以從潘家溝的檐頭飛到岔峪的屋脊，沒(méi)有人指責(zé)。不一樣的村莊，一樣的麻雀。我們都和麻雀相安無(wú)事，我們都把麻雀看成了自己。

我每次回到潘家溝，都會(huì)在麻雀的叫聲里行走。

我中年的腳步愈發(fā)沉重，我站在潘家溝橋頭的身影開(kāi)始變得臃腫，家門(mén)口梧桐樹(shù)上的麻雀，還是一如既往地翩飛鳴叫。鳥(niǎo)兒不會(huì)蒼老，最起碼鳥(niǎo)兒沒(méi)有蒼老的心。

我不如一只麻雀。

我念叨的故鄉(xiāng)，一直都是麻雀堅(jiān)守的老家。

本欄責(zé)任編輯：王玉玨? 李? 劍