總有一些人，特別想寫(訪談)

李雷 吳娛

吳娛：小說《仙境》中小張兩次提到“仙境”。第一次是形容在家鄉(xiāng)時(shí)考大學(xué)前的一個(gè)清早，小張向小王解釋，并不是因?yàn)樵僖矝]有看到那么好的日出，“主要是起來之后，就開始學(xué)習(xí)，要考大學(xué)嘛……”所以，第一次說的“仙境”是一片有“追求”有“目標(biāo)”的光亮;第二次是形容小張與小王當(dāng)下散步經(jīng)過的“自己的湖”，他們撿到一把鑰匙，打開一間只有他們看得見的屋子，他們不再跳起來去摘更高的帽子，沒有什么確切的目標(biāo)，“就在這里，也不用上班，最他媽的愜意不過了。”于是，第二次說的“仙境”與第一次恰恰相反，可以說它是一種在現(xiàn)實(shí)生活里的“低欲”甚至“無欲”的狀態(tài)?？梢园褍纱翁峒暗摹跋删场崩斫獬蓛煞N不同的生活狀態(tài)么，你怎么看待這兩種“仙境”？

李雷：兩次“仙境”有一個(gè)很大的相同，就是在人的忙碌狀態(tài)里，突然進(jìn)入一個(gè)可以放松的地方。這個(gè)地方的出現(xiàn)，與人的狀態(tài)有關(guān)。考大學(xué)是一個(gè)漫長的過程，在準(zhǔn)備最后的沖刺之前，人會(huì)有一定的自我放松，這就是第一個(gè)仙境吧。進(jìn)入到獨(dú)立的人生之后，特別是工作穩(wěn)定，每一個(gè)進(jìn)步和改變都像蝸牛爬行那樣緩慢，甚至根本不存在進(jìn)步的情況下，人要尋找突破其實(shí)很難，這個(gè)時(shí)候，如果有意外的好事來臨，當(dāng)然是仙境。第一個(gè)仙境時(shí)，人物感受到的美的自然反映多一些，第二個(gè)仙境里，人物逃避生活的意外多一些，里面有一些驚喜的心情，但多少有些無奈，畢竟顯得不真實(shí)。其實(shí)文尾還說了一次仙境，這里面更多是無奈，或者說是新的無奈，因?yàn)樗^仙境，在實(shí)際居住之后，也有很多不盡人意之處。

吳娛：無論《仙境》還是《一條大路飛上天》都有一個(gè)孤島式的故事環(huán)境。在《仙境》中小張和小王在一間別人都看不見的密室里分享一個(gè)只有兩個(gè)人知道的秘密，與外界格格不入，兩個(gè)人的生活是孤島式的，小王曾說：“我就喜歡這二人世界”;在《一條大路飛上天》中“我”和大蛇同樣分享著只有我們倆知道的秘密，“我”雖嘗試過告訴好友，但不被相信，“我”也不想告訴那些和“我”沒有認(rèn)同感的人，即便是家人。這種孤島式的關(guān)系看似是主動(dòng)選擇的，但其中藏著被動(dòng)的無奈，是一種無法取得認(rèn)同的孤獨(dú)感。你怎么理解這種感受？

李雷：很顯然，孤獨(dú)是每個(gè)人都會(huì)體會(huì)和面對(duì)的感受。但人們對(duì)待孤獨(dú)的態(tài)度不同。有的人很享受，有的人很害怕。大多數(shù)人是害怕的。我本人當(dāng)然也有點(diǎn)害怕，但有的時(shí)候和人無法交流，你就只能學(xué)著慢慢享受。程國富作為一個(gè)小孩兒，他當(dāng)然是害怕孤獨(dú)的，所以四處尋找可以傾訴的人。當(dāng)然，在“神奇”面前，他的孤獨(dú)感還是相對(duì)較弱的。在發(fā)現(xiàn)沒有人相信他之后，他實(shí)際上已經(jīng)開始慢慢享受自己獨(dú)藏的秘密。小張和小王的孤獨(dú)是屬于社會(huì)性的，因?yàn)橛X得這個(gè)事情幾乎所有媒體都在討論，自己也就沒有展開寫。再說，那是一個(gè)很大的主題，也不一定寫得好，所以在《仙境》里，它更多是概念化的存在。我假定人人都知道那種孤獨(dú)一定存在。

吳娛：提到“神奇”，兩篇小說都帶有中國民間文學(xué)的敘事特色，《仙境》說的是一對(duì)情侶由于現(xiàn)實(shí)問題難以解決正欲分手，忽然找到一把鑰匙，打開一間只有兩人看得見的屋子，從此在那里住下來;《一條大路飛上天》說的是學(xué)習(xí)成績不好的“我”捕魚時(shí)遇見一條會(huì)說話的“十八里路長”的大蛇，從此在大蛇的引導(dǎo)下找到學(xué)習(xí)的動(dòng)力與目標(biāo)。在《一條大路飛上天》中還提到國強(qiáng)總給“我”講神仙鬼怪的故事，提到大鼓書……這些都與中國民間文學(xué)相關(guān)。是什么影響你形成了這樣的寫作風(fēng)格？

李雷：我是小鎮(zhèn)上的人，上學(xué)的時(shí)間很短，初中沒有畢業(yè)，后來當(dāng)兵，最早接觸到的都是這些東西。那條大蛇，是我小時(shí)候就聽說過的，因?yàn)樗c我們當(dāng)?shù)氐穆?lián)系更密切，所以印象也最深。當(dāng)兵之后，確切地說是當(dāng)了幾年兵之后，進(jìn)了機(jī)關(guān)，讀書環(huán)境好一些，但也多是民間文學(xué)、中國傳統(tǒng)的話本小說、章回小說。又過了幾年到北京一家出版社幫助工作，才在編輯老師的指點(diǎn)下，讀點(diǎn)所謂嚴(yán)肅的文學(xué)作品，也就是外國文學(xué)作品。我自己嘗試著進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，總是不成功，所以不停地改變，算是萬般無奈下，自然而然就寫成這樣了吧。我不知道這算不算是我的風(fēng)格，我只是覺得想寫的時(shí)候，就把自己覺得可以寫的東西寫出來。你知道的，總有一些人，特別想寫。我就是那樣的人。

吳娛：《仙境》中小王提到“感受力”，在你的小說中，有很多對(duì)于自然環(huán)境，自然物的細(xì)致描寫，能夠感受到你對(duì)自然景致的特別觀照。我們?cè)趯懽髦谐３Ｌ峒案惺芰Γ阍鯓涌创鼘?duì)寫作的影響？

李雷：感受力在《仙境》中其實(shí)是強(qiáng)調(diào)人物與自然的關(guān)系，現(xiàn)在好像對(duì)自然比較疏遠(yuǎn)。我個(gè)人對(duì)自然風(fēng)光還是很欣賞的，現(xiàn)在因?yàn)橐咔樵蛴行┎惶?guī)律了，過去我每周都去香山一趟，然后“順口溜”性大發(fā)，就要寫一首。當(dāng)然，我的感受力如何，我也不太清楚。但是你對(duì)事物保持敏感，寫的沖動(dòng)才會(huì)多，不管最后是不是能寫出來，或者是不是寫得好。

吳娛：總能在你的小說中感受到不同環(huán)境的對(duì)抗性，比如城市環(huán)境與鄉(xiāng)村環(huán)境，工業(yè)環(huán)境與自然環(huán)境，即便《仙境》中的小張與小王在城市中得到了一間屋子，但這個(gè)“家”仍無法帶他們?nèi)谌脒h(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城市中，他們的生活越來越“宅”，也意味著他們?cè)絹碓焦铝?在《一條大路飛上天》的結(jié)尾，莊稼地要變油田，大蛇被鉆探機(jī)打穿，“我”很難過……為什么會(huì)對(duì)不同環(huán)境間的對(duì)抗有這么深的體驗(yàn)感，來源于你在不同環(huán)境生活的真實(shí)體驗(yàn)么？

李雷：這種不同環(huán)境的體驗(yàn)肯定是有的。我很少回老家過春節(jié)，原因就是沒有暖氣。我十幾歲到北方當(dāng)兵，完全不適應(yīng)沒有暖氣的冬天了。另外就是，家鄉(xiāng)的各種建設(shè)，比我們小的時(shí)候繁華得太多了?；A(chǔ)建設(shè)來說，鎮(zhèn)上比過去縣城還要好。只不過，還是不習(xí)慣，還是喜歡它過去的樣子。但這些個(gè)人的感覺與這兩個(gè)作品關(guān)系不是很密切。小說里人物對(duì)環(huán)境的不適應(yīng)，有的時(shí)候并不僅僅是環(huán)境。小張小王不能融入城市，用現(xiàn)在的流行語來說，是“因?yàn)楦F”，而且還存在人際關(guān)系的處理能力問題，這一點(diǎn)寫得影影綽綽，不是很清晰，同樣是因?yàn)楝F(xiàn)代人際關(guān)系的問題我是假設(shè)大家能理解的。程國富對(duì)可能到來的新環(huán)境的抵觸，是因?yàn)樗鼘?duì)大蛇的關(guān)心。事實(shí)上，除了程國富之外，那篇小說里的所有人都對(duì)環(huán)境的可能改變歡欣鼓舞。

吳娛：兩篇小說都多少探討了“理想的生活”，對(duì)你來說什么是理想的、幸福的生活？

李雷：哈，理想的生活，就是自以為不錯(cuò)的生活。沒有任何人可以完整地描繪出自己的理想生活是什么樣子的，它只是對(duì)自己當(dāng)前生活的不滿。有的人系統(tǒng)一點(diǎn)，有的人零碎一點(diǎn)。有一個(gè)古老的故事，說一個(gè)農(nóng)夫想象皇帝的生活就是每天都吃餃子。對(duì)他來說，每天都吃餃子就是它的理想生活。《仙境》里對(duì)理想生活討論得多一些，其實(shí)想說的也不過就是：理想生活并不理想，還有更理想的。對(duì)我個(gè)人來說，我其實(shí)是一個(gè)很能將就的人，說得好聽點(diǎn)就是隨遇而安。理想生活就是生活有些小問題能得到解決。有的時(shí)候，大問題解決不了，自己也就不抱希望了，小問題解決不了，就有些窩火。我人緣還不錯(cuò)，特別是當(dāng)兵的時(shí)候，大家都在一個(gè)營房里，彼此見面時(shí)，總有些人跟我打招呼：“雷子，有事兒說啊?！蔽铱偸枪χ硎靖兄x。小問題，你不值當(dāng)去找什么人。大問題，他們還真就解決不了。所以，我現(xiàn)在靠著一點(diǎn)心靈手巧，基本過上了理想生活。

■責(zé)任編輯? 包倬