精研戲曲，一往情深*
——吳國(guó)欽教授學(xué)術(shù)訪(fǎng)談

吳國(guó)欽，左鵬軍

左鵬軍：尊敬的吳老師，您好！您1957年考入中山大學(xué)中文系讀本科，1961年畢業(yè)。1962年起跟隨王起先生攻讀研究生，1965年畢業(yè)后留校任教，直到榮休。您讀本科和研究生的時(shí)候，正是新中國(guó)高等教育面臨調(diào)整變革、轉(zhuǎn)換探索之際，許多方面都在進(jìn)行重新建設(shè)并發(fā)生著明顯的變化。您是王起先生最早指導(dǎo)的研究生，而且是“文革”前王先生指導(dǎo)的唯一一屆研究生?！拔母铩苯Y(jié)束后，又是您這一代學(xué)者秉承老一代的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，承續(xù)著幾乎中斷的戲曲研究與人文學(xué)術(shù)血脈，成為新時(shí)期高等教育的中堅(jiān)力量，培養(yǎng)了眾多專(zhuān)門(mén)人才，取得了突出的學(xué)術(shù)成就。您這樣的經(jīng)歷引起了我們的極大興趣，甚至讓我們覺(jué)得有幾分神秘色彩。今天非常榮幸能邀請(qǐng)您分享治學(xué)經(jīng)驗(yàn)和教學(xué)研究體會(huì)，并為我們后學(xué)指點(diǎn)迷津，提出要求和希望。

吳國(guó)欽：能有機(jī)會(huì)重溫老師的教誨，回顧自己的成長(zhǎng)和教學(xué)科研經(jīng)歷，并與年輕朋友們交流和分享，我覺(jué)得很高興。

一、少年興趣和老師引導(dǎo)，走上戲曲研究之路

左鵬軍：我們知道，您上大學(xué)和讀研究生的20 世紀(jì)50 至60 年代，中山大學(xué)中文系在多個(gè)學(xué)科領(lǐng)域都有一批堪稱(chēng)名家的教授，而且中文系的課程門(mén)類(lèi)很多，涉及的語(yǔ)言文學(xué)、古今中外知識(shí)范圍也很廣，您卻走上了戲曲研究的道路，而且成為您后來(lái)幾十年的主要研究領(lǐng)域。我們非常好奇的是，您是怎樣走上戲曲研究道路的？最初是怎樣開(kāi)始進(jìn)入戲曲研究領(lǐng)域的？

吳國(guó)欽：說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，這個(gè)跟我少年時(shí)的一段經(jīng)歷很有關(guān)系。我是汕頭人，小學(xué)和初中的時(shí)候作業(yè)不多，很快便能完成。課余的時(shí)間，我看了不少小說(shuō)，比如《三國(guó)演義》《東周列國(guó)志》《七俠五義》等。當(dāng)時(shí)我們家住在福平路尾，離大觀(guān)園戲院只要五分鐘的路程。大觀(guān)園戲院建于1929 年，是汕頭開(kāi)埠后建的第一家戲院，可容納觀(guān)眾座位約1 400個(gè)。我和父親曾在大觀(guān)園門(mén)口鋪一張報(bào)紙，用竹篾盛著花生賣(mài)給來(lái)看戲的人。因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)拮據(jù)，盡管父母都是戲迷，但是并沒(méi)有閑錢(qián)可以看戲。好在家離中山公園也很近，那里的大同游藝場(chǎng)也經(jīng)常有演出，每天下午在每一場(chǎng)戲的最后半小時(shí)便允許人們隨意進(jìn)出，小孩子們都會(huì)在那時(shí)一擁而入。那是難得的不用花錢(qián)又可以看戲的機(jī)會(huì)。得益于此，我看了相當(dāng)多的戲，主要是潮劇，也有不少外地的劇種，比如廣東漢劇、福建梨園戲、福建薌劇、海陸豐正字戲、白字戲等。當(dāng)時(shí)看戲看得很入迷，還記得有一位薌劇團(tuán)的女主角，名叫翁雪琳，戲演得很好，當(dāng)時(shí)還是戲迷的我，還寫(xiě)了一封信寄給她表示傾慕。

高中時(shí)我離家到潮州上學(xué)，就沒(méi)有什么看戲的機(jī)會(huì)了。后來(lái)走上戲曲研究之路，主要是個(gè)人興趣和導(dǎo)師王起先生的引導(dǎo)。高考結(jié)束后，我填報(bào)的第一志愿是中山大學(xué)中文系，因?yàn)槲也辉敢獾教h(yuǎn)的地方念書(shū)。

上大學(xué)以前，我在報(bào)紙上知道中山大學(xué)有一位王起老師，還有一位王季思老師，名氣都很大，來(lái)到中大以后才搞清楚他們?cè)瓉?lái)是同一人。知道這里有這么知名的戲曲專(zhuān)家，自己覺(jué)得特別高興，也愈加崇拜王老師。

1958年“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)在全國(guó)范圍內(nèi)開(kāi)展，當(dāng)時(shí)郭沫若在《紅旗》雜志上著文說(shuō)：“中央提出在鋼鐵諸方面十五年趕上英國(guó)，我們歷史學(xué)界也要在十五年內(nèi)趕上陳寅恪?！甭?tīng)到這樣的話(huà)，中大的師生都很是興奮。在全國(guó)人民高昂亢奮的時(shí)期，學(xué)校也掀起學(xué)術(shù)批判的高潮。我也備受鼓舞，寫(xiě)了一篇文章《馬致遠(yuǎn)雜劇試論》，十分大膽地交給了王起老師。王老師沒(méi)想到竟有一位大二的學(xué)生對(duì)馬致遠(yuǎn)感興趣，甚至還寫(xiě)了一篇文章，對(duì)我大加鼓勵(lì)，并將文章推薦到《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》。在我大四的時(shí)候，這篇文章在中大學(xué)報(bào)上發(fā)表了。當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有學(xué)生可以在學(xué)報(bào)上發(fā)表文章，這對(duì)于還只是一名大學(xué)生的我，自然是很大的鼓舞，也讓我想要繼續(xù)從事戲曲研究。研究生畢業(yè)那年，因?yàn)槭墚?dāng)時(shí)反對(duì)“厚古薄今”觀(guān)念的影響，我們被告知不能寫(xiě)古代戲曲的論文了，要寫(xiě)關(guān)于革命樣板戲的論文，但時(shí)間很緊，離畢業(yè)只有半年的時(shí)間，可以?xún)蓚€(gè)人合作寫(xiě)一篇。就這樣，我和同學(xué)黃竹三合作寫(xiě)了研究生畢業(yè)論文《紅燈高舉話(huà)英雄》，一看題目就知道是寫(xiě)樣板戲《紅燈記》的，當(dāng)時(shí)沒(méi)有評(píng)定成績(jī)，也沒(méi)有答辯就通過(guò)了。畢業(yè)分配時(shí)，我們五六個(gè)研究古典戲曲的同學(xué)被分配到北京、山東、廣東各地高?；騽F(tuán)，我留在中大任教，黃竹三被安排到山西師范學(xué)院（今山西師范大學(xué)）任教，后來(lái)成為著名的戲曲文物專(zhuān)家。

我研究生時(shí)讀的專(zhuān)業(yè)叫作“中國(guó)古代文學(xué)史宋元明清文學(xué)（以戲曲為主）”，這實(shí)際上也是王起老師的學(xué)術(shù)專(zhuān)長(zhǎng)。王老師既是古代文學(xué)專(zhuān)家，又是戲曲學(xué)權(quán)威。當(dāng)時(shí)我們的宿舍對(duì)面就是中大的圖書(shū)館（線(xiàn)裝書(shū)庫(kù)），在研究生期間我補(bǔ)讀了不少作品和論著，還把線(xiàn)裝的《古本戲曲叢刊》中的許多古代戲曲劇本都讀了，可以說(shuō)我的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)是在研究生期間打下的。

左鵬軍：從剛才您的談話(huà)中可以發(fā)現(xiàn)，您走上戲曲研究道路，有少年對(duì)于戲曲的興趣和家鄉(xiāng)文化的哺育，也有時(shí)代的因素與王老的教導(dǎo)?？梢?jiàn)早年記憶和家鄉(xiāng)文化對(duì)您的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)多么重要，更可見(jiàn)老師的器重、栽培和指導(dǎo)是多么關(guān)鍵。從您的著述目錄可以看到，您在大學(xué)期間已經(jīng)開(kāi)始在《羊城晚報(bào)》《文匯報(bào)》發(fā)表文章，也發(fā)表過(guò)小說(shuō)，足見(jiàn)您當(dāng)時(shí)思想的活躍、興趣的廣泛。在當(dāng)時(shí)各種運(yùn)動(dòng)接連不斷的特殊時(shí)代環(huán)境下，您能夠走上戲曲研究的道路，與您自己善于學(xué)習(xí)、敢于堅(jiān)持和愿意付出努力有很大的關(guān)系。當(dāng)時(shí)的選擇決定了您后來(lái)幾十年的主要學(xué)術(shù)興奮點(diǎn)。這么多年來(lái)，在您出版的眾多著作中，您自己最滿(mǎn)意的著作是哪一本？為什么？

吳國(guó)欽：我比較滿(mǎn)意自己頭尾兩本著作，即《中國(guó)戲曲史漫話(huà)》和《潮劇史》?！吨袊?guó)戲曲史漫話(huà)》這本書(shū)主要是形式上的出新，而內(nèi)容上的出新更多地體現(xiàn)在《潮劇史》中。寫(xiě)作《中國(guó)戲曲史漫話(huà)》時(shí)我才剛開(kāi)始進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，現(xiàn)在回過(guò)頭看，這本書(shū)還比較幼稚，本想再作修訂，但隨著年紀(jì)漸老，精力也有限，還有別的工作要做，只能暫時(shí)保持原樣了。至于《潮劇史》，是我與林淳鈞兄合作寫(xiě)成的，經(jīng)過(guò)多年積累，搜集材料，決定以年代為經(jīng)，史事為緯，史論結(jié)合，論從史出，把潮劇置于中國(guó)戲曲的大背景下來(lái)考察，存史，存戲，存人，傳遞正確的歷史信息，希望能為家鄉(xiāng)文化，尤其是為長(zhǎng)期闕如的潮劇歷史專(zhuān)著領(lǐng)域做一些貢獻(xiàn)。雖仍有一些遺憾，但至少算是填補(bǔ)了學(xué)術(shù)空白，也完成了自己的心愿，所以還是較為滿(mǎn)意的。

左鵬軍：您的《中國(guó)戲曲史漫話(huà)》出版于1980年6 月，也就是說(shuō)在改革開(kāi)放正式開(kāi)始不久，這本書(shū)很快就出版了。僅僅一年半之后，到1983 年2 月就再版重印。可見(jiàn)這本書(shū)在當(dāng)時(shí)的廣泛影響和受歡迎程度。那時(shí)中國(guó)內(nèi)地出版學(xué)術(shù)著作很少，也很難，作者大都是以投稿的方式讓出版社知道自己著作情況的，即便書(shū)稿被錄用，出版周期也比現(xiàn)在長(zhǎng)很多。所以我們很好奇您是在什么時(shí)候開(kāi)始著手準(zhǔn)備的，寫(xiě)作的具體情況又是怎樣的呢？

吳國(guó)欽：是的，當(dāng)初撰寫(xiě)《中國(guó)戲曲史漫話(huà)》的時(shí)候是1978—1979年吧。1976年10月“四人幫”被打倒之后，特別是十一屆三中全會(huì)召開(kāi)之后，全國(guó)的氣氛已經(jīng)開(kāi)始改變。最明顯的就是，我在開(kāi)始寫(xiě)作這本書(shū)的時(shí)候，報(bào)紙上還在批判周揚(yáng)，等到出版時(shí)，周揚(yáng)已經(jīng)在第三屆文代會(huì)上作報(bào)告了，可見(jiàn)撥亂反正的力度之大。而我的寫(xiě)作中也留存了時(shí)代的印跡，比如寫(xiě)到《琵琶記》時(shí)仍有一些“左”的思想。寫(xiě)作這本書(shū)還考慮了當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的背景。在這之前的戲曲史專(zhuān)著，除了王國(guó)維的《宋元戲曲史》外，只有周貽白的《中國(guó)戲劇史長(zhǎng)編》和《中國(guó)戲劇史講座》。前者出版于1960年，是在1953年出版的3卷本《中國(guó)戲劇史》的基礎(chǔ)上改寫(xiě)而成，史料繁多且不易理解；后者是1957 年夏天周貽白在中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)舉辦的學(xué)術(shù)講座上的講稿，共10 講，出版于1958 年，等到再版的時(shí)候已經(jīng)是1981年12 月了，那是后話(huà)。當(dāng)時(shí)，有感于在經(jīng)過(guò)多年的政治動(dòng)蕩、學(xué)術(shù)荒蕪之后，中國(guó)戲曲史著作的極度欠缺，我想寫(xiě)一本適合大學(xué)生閱讀且形式靈活的普及性讀物。因此，我專(zhuān)門(mén)選了100個(gè)小題目來(lái)網(wǎng)羅戲曲史上比較重要的東西，希望在形式上能夠有所出新，能給大學(xué)生以琳瑯滿(mǎn)目的感覺(jué)，能對(duì)戲曲產(chǎn)生興趣。1980 年6 月，《中國(guó)戲曲史漫話(huà)》由上海文藝出版社出版，那時(shí)環(huán)境才剛剛開(kāi)始好轉(zhuǎn)，很多老先生們經(jīng)歷了多年的運(yùn)動(dòng)、大批判和后來(lái)的撥亂反正，大概驚魂未定，還沒(méi)有什么著述出來(lái)，因此這本書(shū)成了中山大學(xué)中文系改革開(kāi)放后的第一本著作，也是改革開(kāi)放以來(lái)戲曲學(xué)術(shù)界第一本普及性的戲曲史著作?，F(xiàn)在戲曲學(xué)界一些有名的學(xué)者見(jiàn)到我時(shí)還會(huì)說(shuō)“吳老師，我是讀了您的書(shū)才走上了戲曲這條路”等一些客氣話(huà)，不過(guò)這也說(shuō)明那段時(shí)間普及性的戲曲史著作確實(shí)很少。

這本書(shū)以100個(gè)小標(biāo)題總覽中國(guó)戲曲史，有一些是在研究生時(shí)期已經(jīng)積累了材料，有一些比較生疏的地方需要再去補(bǔ)充材料，就這樣一邊挖掘補(bǔ)充材料，一邊梳理線(xiàn)索，終于把它寫(xiě)成了。寫(xiě)作的時(shí)候環(huán)境不算好，我們家住在一棟四層樓的一樓，夏天特別炎熱的時(shí)候只能“赤膊上陣”。家里沒(méi)有大的桌子，唯一的一張很小的寫(xiě)字臺(tái)上擺滿(mǎn)了水壺、飯盒，我只能坐在一個(gè)小板凳上，把各種材料攤在床上來(lái)寫(xiě)作?！吨袊?guó)戲曲史漫話(huà)》和后來(lái)的《西廂記藝術(shù)談》兩本書(shū)，差不多都是在我睡覺(jué)的床上寫(xiě)成的。

二、經(jīng)典作家作品與戲曲文獻(xiàn)相結(jié)合的研究路徑

左鵬軍：當(dāng)時(shí)的生活條件不好，工作條件更是艱苦，但恰恰是在那樣的艱難條件下，您完成了一部又一部學(xué)術(shù)著作。您剛剛談到《西廂記藝術(shù)談》也是在這樣的條件下完成的。王起先生在《小引》中對(duì)這本書(shū)給予了很高的評(píng)價(jià)，說(shuō)“讀后為之深喜”，其中特別提到該書(shū)采用了蘇東坡“八面受敵”的讀書(shū)方法，“常能在前人已經(jīng)達(dá)到的境界上有所進(jìn)展，或在前人引而未發(fā)的問(wèn)題上有所發(fā)揮，這是很不容易的”。王先生的欣喜之情溢于言表。我們都知道，《西廂記》校注是王先生一生用力之所在，也是他學(xué)術(shù)成就的一個(gè)重要方面。許多學(xué)生都不愿意或不敢涉足老師最熟悉、最權(quán)威的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，生怕做不好，或者擔(dān)心自己壓力太大。您寫(xiě)作《西廂記藝術(shù)談》是怎樣考慮的，當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)追求是什么？

吳國(guó)欽：《中國(guó)戲曲史漫話(huà)》出版后，我便開(kāi)始著手研究《西廂記》。之所以選擇這部作品，一個(gè)是我個(gè)人的興趣所在，而且王起老師就是從《西廂記校注》開(kāi)始出名的，這本書(shū)發(fā)行了二十幾萬(wàn)冊(cè)，日本文科的大學(xué)也把這本書(shū)作為輔導(dǎo)教材。我作為王老師的學(xué)生，也希望能夠跟隨老師的研究。再者《西廂記》為元代“天下奪魁”的戲曲作品，最受學(xué)生的歡迎。雖然文學(xué)史對(duì)《西廂記》有諸多論述，甚至都用一個(gè)專(zhuān)章的篇幅來(lái)討論它，但我決定從審美的角度、藝術(shù)的角度，用蘇東坡的“八面讀書(shū)法”，從人物、結(jié)構(gòu)、沖突、場(chǎng)面、語(yǔ)言等方面多角度觀(guān)照這位“花間美人”，并最終梳理成“一線(xiàn)貫穿”“兩類(lèi)矛盾”“三個(gè)人物”“四個(gè)段落”“五本大戲”“六大高潮”，用以對(duì)全劇進(jìn)行概括，使脈絡(luò)清晰，易于把握。由于是談《西廂記》的藝術(shù)，我對(duì)撰文的語(yǔ)言表述也有更高追求，希望不要一般化，除用詞準(zhǔn)確外，盡量做到鮮明生動(dòng)，文采斑斕。王起老師也在《小引》中稱(chēng)贊該書(shū)的語(yǔ)言注意“文章的短小生動(dòng)，表達(dá)的深入淺出”“辭采的鮮明，句調(diào)的鏗鏘”，可以“移步換形地引導(dǎo)讀者欣賞《西廂記》藝術(shù)的各個(gè)側(cè)面”。我對(duì)于語(yǔ)言文字的追求后來(lái)也確實(shí)收獲了比較不錯(cuò)的反響，“鬧簡(jiǎn)”和“長(zhǎng)亭送別”這兩篇入選了北京市中學(xué)教師輔導(dǎo)教材。完成撰寫(xiě)工作后，我將書(shū)稿呈送王老師，他不但認(rèn)真看完，還主動(dòng)寫(xiě)了一篇《西廂記藝術(shù)談小引》的文章，讓我在出版時(shí)放進(jìn)書(shū)中?，F(xiàn)在我家里還保存著王起老師批注過(guò)的稿本，上面有他做的標(biāo)記和批注。最終這本書(shū)在1983年10月由廣東人民出版社出版。為了表達(dá)對(duì)王起老師的感謝，我在呈送給王老師的書(shū)上寫(xiě)了這樣一句話(huà)：“學(xué)生的點(diǎn)滴成績(jī)，老師的無(wú)上榮光！”是我當(dāng)時(shí)內(nèi)心感受和對(duì)老師感激之情的真實(shí)表達(dá)。

左鵬軍：20世紀(jì)80年代，您的學(xué)術(shù)成果非常豐碩，在《西廂記藝術(shù)談》出版5年后，到1988年，您校注的《關(guān)漢卿全集》就出版了。從《中國(guó)戲曲史漫話(huà)》的概貌性中國(guó)戲曲史勾勒，到《西廂記藝術(shù)談》的藝術(shù)審美研究，再到《關(guān)漢卿全集》校注的文獻(xiàn)整理與研究，您的研究好像轉(zhuǎn)向了戲曲文獻(xiàn)學(xué)，反映了您治學(xué)特點(diǎn)的另一個(gè)重要方面。能否談?wù)勀鸀槭裁磿?huì)想起要校注《關(guān)漢卿全集》？在這個(gè)過(guò)程中碰到了什么困難，您又是如何解決這些困難的？

吳國(guó)欽：關(guān)于《關(guān)漢卿全集》校注，我在從事這項(xiàng)工作之前，已經(jīng)在王起老師帶領(lǐng)下與蘇寰中、黃天驥合作完成了《元雜劇選注》（上下，北京出版社1980年版）與《中國(guó)戲曲選》（上中下，人民文學(xué)出版社1985年版），其中選錄的關(guān)漢卿幾個(gè)重要?jiǎng)”径际怯晌邑?fù)責(zé)的，應(yīng)該說(shuō)已有一定的積累和基礎(chǔ)，有條件挑戰(zhàn)較大的項(xiàng)目。而且當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)只有吳曉鈴先生主編的《關(guān)漢卿戲曲集》與北京大學(xué)中文系編校的《關(guān)漢卿戲劇集》，前者過(guò)于繁瑣，后者過(guò)于簡(jiǎn)略。另有吳曉鈴先生的《大戲劇家關(guān)漢卿杰作集》，但是劇本選注略顯簡(jiǎn)單，且只有選本的校注，因此我認(rèn)為做關(guān)漢卿雜劇、散曲的全本校注很有必要，希望能在繁與簡(jiǎn)中平衡取舍。

校注需要花費(fèi)很多心力，雖然此前對(duì)關(guān)漢卿的很多劇本已比較了解，但現(xiàn)在面對(duì)《關(guān)漢卿全集》這一挑戰(zhàn)，首要的問(wèn)題就是關(guān)漢卿真正的作品究竟有哪些。這一問(wèn)題在當(dāng)時(shí)很難攻克，于是我只好采納眾說(shuō)，把存疑作品也先收進(jìn)來(lái)，寧愿錯(cuò)收也不要漏收，方為穩(wěn)妥。再有一個(gè)很重要的問(wèn)題就是要以什么版本作為底本。元曲版本繁雜，僅明代就有70多個(gè)《西廂記》版本，首先要排查版本情況。情況大抵如下：元刊本收錄關(guān)漢卿劇本4 種，但錯(cuò)漏百出，不忍卒讀；萬(wàn)歷十六年（1588）陳與郊編《古名家雜劇本》收關(guān)劇9 種；萬(wàn)歷二十六年（1598）息機(jī)子編《雜劇選本》（又稱(chēng)息機(jī)子本），只收關(guān)劇1 種；王驥德編《古雜劇本》，又稱(chēng)顧曲齋本，收關(guān)劇4種；趙琦美鈔校脈望館本，或稱(chēng)明抄本，收關(guān)劇7種；崇禎六年（1633）孟稱(chēng)舜編《古今名劇合選本》刊本分《柳枝集》與《酹江集》，前者收關(guān)劇2 種，后者收關(guān)劇1 種；萬(wàn)歷四十三年（1615）臧晉叔編《元曲選》收關(guān)劇9種。此外，還有近人的本子，如盧前根據(jù)臧本與脈望館本于1935年編《元人雜劇全集》，王季烈1941年編《孤本元明雜劇》，隋樹(shù)森1959年編《元曲選外編》等。

選什么樣的本子作為底本是一個(gè)古籍整理實(shí)踐問(wèn)題，也是一個(gè)文獻(xiàn)理論問(wèn)題，有很多爭(zhēng)議。如吳曉鈴本根據(jù)明代時(shí)間先后，挑選時(shí)代在先者為底本，除《西蜀夢(mèng)》《拜月亭》《調(diào)風(fēng)月》三劇只能用元刊本外，《竇娥冤》《救風(fēng)塵》采用《古名家雜劇本》，《望江亭》采用息機(jī)子本。王起先生則采用《元曲選》作為底本，他并沒(méi)有與我說(shuō)明詳細(xì)緣由，但在諸多版本中，我最后也選取了臧晉叔的《元曲選》作為底本。一是《元曲選》搜羅最廣，出品最精，錯(cuò)訛最少，如《元曲選·序》及《負(fù)苞堂集·寄謝在杭書(shū)》寫(xiě)道：臧從“家藏雜劇多秘本”，又從友人處“借得二百種”，因“御戲監(jiān)與今坊間不同”，故“參伍校訂，摘其佳者若干”，“若曰妄加筆削，自附元人功臣，則吾豈敢”。今天看來(lái)臧本的可讀性最高。二是不能以萬(wàn)歷四十三、四十四年定臧本晚出。根據(jù)臧晉叔所言，臧本采自四方面：家藏、御戲監(jiān)、友人和坊間刊本，他經(jīng)過(guò)對(duì)照比較參選，最后定下100 種。我認(rèn)為戲曲流傳過(guò)程中，會(huì)不斷加工與修改，只要是好的本子，就應(yīng)作為積極成果加以繼承，與詩(shī)文的私人性不一樣，戲曲劇本很難說(shuō)哪一種最接近原著，且演出過(guò)程多有加工修飾，臧本保存元曲精華，最為完整，如無(wú)臧本，其他都支離破碎，因此最終選擇臧晉叔《元曲選》本為底本。除臧本的9個(gè)劇本外，又以趙琦美鈔校的脈望館本中所收的7 個(gè)劇本為底本。趙琦美的脈望館與汲古閣、絳云樓、天一閣并稱(chēng)明末江南四大藏書(shū)樓，脈望館收藏元明戲曲約300種，且由趙琦美親自校訂，很是難得，鄭振鐸對(duì)他的評(píng)價(jià)也極高。

作品的數(shù)量和底本確定之后，就要具體到注釋。文字、詞語(yǔ)的校注是非常細(xì)致繁瑣的工作，需要借助參考書(shū)、工具書(shū)。我大致參考了三類(lèi)辭書(shū)。一般先翻閱《辭?！贰掇o源》，如果查不到就用臺(tái)灣出版的《中文大辭典》，再?zèng)]有就去圖書(shū)館查閱日本的《大漢和辭典》。當(dāng)時(shí)《元曲釋詞》還未出版，校注元曲的方言俗語(yǔ)時(shí)參考了《金元戲曲方言考》《詩(shī)詞曲語(yǔ)辭匯釋》和《元曲俗語(yǔ)方言例釋》。其他的人名地名則參考《中國(guó)人名大辭典》《中國(guó)地名大辭典》。我還記得《裴度還帶》第三折中有“賈氏為父屠龍孝”一句，但怎么也查不到這一句的典故或解釋?zhuān)荒軜?biāo)明“未詳出處”。后來(lái)王學(xué)奇先生的《關(guān)漢卿全集校注》和馬欣來(lái)的《關(guān)漢卿集》出版后，我專(zhuān)門(mén)去查了他們對(duì)這一句的注釋?zhuān)l(fā)現(xiàn)他們也未能注出，說(shuō)明我當(dāng)時(shí)查閱資料也還算盡了心力。

校注是瓷器活，須得注意很多細(xì)節(jié)問(wèn)題。例如《感天動(dòng)地竇娥冤》中有“可憐貧煞馬相如”中的“馬相如”即“司馬相如”，是為了格律的需要而用了“馬相如”；第一折［天下樂(lè)］“今也波生招禍尤”中的“今也波生”即“今生”之意，“也波”為襯字。又如《竇娥冤》中竇天章道白的“小生因無(wú)盤(pán)纏，曾借了他二十兩銀子，到今本利該對(duì)還他四十兩”，涉及元朝的“羊羔利”即高利貸的歷史知識(shí)，需要標(biāo)注出來(lái)。?？笔羌夹g(shù)活，靠的是綜合的學(xué)力與學(xué)養(yǎng)。舉一例來(lái)說(shuō)，《竇娥冤》第二折有一首著名的［斗蝦?。萸鯂?guó)維在《宋元戲曲史》第十二章《元?jiǎng)≈恼隆分幸么饲笤u(píng)論說(shuō)：“此一曲直是賓白；令人忘其為曲。元初所謂當(dāng)行家，大率如此?！钡鯂?guó)維在引用此曲時(shí)，有幾句標(biāo)點(diǎn)錯(cuò)了。這幾句曲子原來(lái)應(yīng)該是：“割舍的一具棺材停置，幾件布帛收拾，出了咱家門(mén)里，送入他家墳地”。王國(guó)維錯(cuò)將這句標(biāo)點(diǎn)成“割舍的一具棺材，停置幾件布帛，收拾出了咱家門(mén)里，送入他家墳地”。以后各種本子均以此為依據(jù)，以訛傳訛。王起老師對(duì)我說(shuō)，他在年輕時(shí)就發(fā)現(xiàn)了王國(guó)維這一錯(cuò)處，但當(dāng)時(shí)王國(guó)維聲望極高，自己不敢把這個(gè)情況說(shuō)出來(lái)。此事提醒我們?cè)陂_(kāi)展學(xué)術(shù)研究時(shí)不得疏忽，不要盲從，要仔細(xì)分析，有自己見(jiàn)解。這些細(xì)節(jié)，只有讀書(shū)讀多了才有感覺(jué)，在校注過(guò)程中才能懂得發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、解決問(wèn)題。現(xiàn)在我還保存著一本王起老師原藏的老版《宋元戲曲史》，是他臨終前送給我的。

左鵬軍：戲曲研究離不開(kāi)古典文獻(xiàn)學(xué)、戲曲文獻(xiàn)學(xué)，王起先生的戲曲研究也是以校勘、注釋為基礎(chǔ)的，所以《關(guān)漢卿全集》出版時(shí)，王老非常高興，特意在《為〈關(guān)漢卿全集〉題曲》中說(shuō)：“吳生奮起游文苑，要把關(guān)老雄篇代代傳。展卷披圖光照眼。幾番、細(xì)看，渾不覺(jué)簾外啼鶯報(bào)春暖?！毙老裁銊?lì)之情躍然紙上。您在文獻(xiàn)整理、校勘注釋、資料考辨等方面的努力與功力，都值得我們好好領(lǐng)會(huì)和學(xué)習(xí)。在校注了《關(guān)漢卿全集》之后，您對(duì)關(guān)漢卿有哪些新的認(rèn)識(shí)？您認(rèn)為應(yīng)該怎樣更加深入地研究關(guān)漢卿？

吳國(guó)欽：在《關(guān)漢卿全集》出版之前，我為《中國(guó)大百科全書(shū)·中國(guó)文學(xué)》卷撰寫(xiě)了“關(guān)漢卿”條目。由我執(zhí)筆，王起老師審定，該書(shū)于1986年11月出版。這是新中國(guó)成立以來(lái)第一部大型百科全書(shū)，在當(dāng)時(shí)引起的關(guān)注、產(chǎn)生的影響都是空前的。這個(gè)詞條的撰寫(xiě)，是我在王起老師指導(dǎo)下對(duì)關(guān)漢卿進(jìn)行的一次總體研究和全面評(píng)價(jià)，也是我們師生合作的又一次難忘記憶?！蛾P(guān)漢卿全集》完成之后，我對(duì)于關(guān)漢卿的認(rèn)識(shí)更加深刻一步，又陸續(xù)寫(xiě)了幾篇研究關(guān)漢卿的論文，如《關(guān)漢卿評(píng)傳》《論關(guān)漢卿〈竇娥冤〉》《關(guān)漢卿的理想人格與價(jià)值取向》《〈關(guān)漢卿全集校注〉后話(huà)》《關(guān)漢卿雜劇民俗文化遺存》《關(guān)漢卿劇曲賞析》等。王起老師強(qiáng)調(diào)關(guān)漢卿是“戰(zhàn)斗者”，我則認(rèn)為關(guān)是“社會(huì)的棄兒，藝術(shù)的驕子，劇壇的領(lǐng)袖”，是平民戲劇家。關(guān)漢卿塑造了一系列的理想人格，女中強(qiáng)梁、神武英杰、浪子班頭等不同的形象，組成了他筆下的理想人格系統(tǒng)，也體現(xiàn)了他主張平等和張揚(yáng)人的主體性的價(jià)值取向。關(guān)漢卿不同于儒家知識(shí)分子的“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”，他對(duì)于坎坷人生的深沉喟嘆表現(xiàn)了強(qiáng)烈的“離異意識(shí)”。在社會(huì)政治價(jià)值方面，他沒(méi)有超越儒家的“為政以德”，但他并不是開(kāi)出一張儒家思想的舊藥方來(lái)療救社會(huì)弊病，而是毫不留情地揭露社會(huì)存在的各種弊端，這是他的偉大之處。

關(guān)漢卿突破了知識(shí)分子固有的傳統(tǒng)心態(tài)，對(duì)社會(huì)弊病之針砭與人生真諦之探求，都達(dá)到了空前的程度。其次，關(guān)漢卿是元代一位有名望的書(shū)會(huì)才人，戲班班主及劇壇領(lǐng)袖，在書(shū)會(huì)里極有影響，和當(dāng)時(shí)的雜劇界及勾欄倡優(yōu)有著廣泛聯(lián)系；再者，關(guān)漢卿多才多藝，蘊(yùn)藉風(fēng)流，不但是編劇家，還曾親自參與雜劇演出，非常熟諳舞臺(tái)藝術(shù)。關(guān)漢卿創(chuàng)作的悲劇、喜劇、歷史劇，有高度的典型性，其中《竇娥冤》是古典悲劇的典范。除了竇娥，關(guān)漢卿還塑造了一系列光彩照人的女性藝術(shù)形象，并在劇作中描繪了元代社會(huì)百態(tài)，堪稱(chēng)元雜劇藝術(shù)的奠基人，其作品達(dá)到古典戲曲藝術(shù)的高峰。關(guān)漢卿既是偉大的藝術(shù)家，又是思想家與文化人，他用審美眼光觀(guān)照生活，思考人生，他的雜劇蘊(yùn)含著深邃的思想、豐富的哲理與強(qiáng)烈的主體意識(shí)。了解與關(guān)注了這些方面的情況，才能更好地知人論世，深入地研究作家作品。

三、受益于老師的身教言傳，自己也要當(dāng)一名好老師

左鵬軍：吳老師，我們前面談到，您在進(jìn)入中山大學(xué)以前就已經(jīng)在報(bào)紙上知道了王起先生，后來(lái)也是王先生將您領(lǐng)上戲曲研究之路，決定了您后來(lái)幾十年的學(xué)術(shù)發(fā)展方向。除讀大學(xué)期間聽(tīng)王先生的課、研究生期間在王先生門(mén)下請(qǐng)益問(wèn)學(xué)之外，從1965年您研究生畢業(yè)留校工作，到王老1996年4月6日逝世之前，您在他身邊工作了三十多年。王先生對(duì)您關(guān)懷愛(ài)護(hù)有加，您也一直非常尊敬、感激王先生。這份難得的師生情誼也很令我們感動(dòng)和羨慕?？煞裾?qǐng)您談?wù)勍跗鹣壬鷮?duì)您的影響？除了王先生，中山大學(xué)還有哪些先生對(duì)您影響較大或者給您留下了深刻印象？

吳國(guó)欽：我要向我的導(dǎo)師王起先生致敬！他對(duì)學(xué)問(wèn)的熱愛(ài)、堅(jiān)持，從青年到老年一直保持著極高的熱情，不僅學(xué)問(wèn)做得非常深入，而且一生都保持著積極的精神狀態(tài)和治學(xué)境界。王起老師對(duì)我的影響是很大的，他不但指導(dǎo)我、引領(lǐng)我走上了戲曲研究的道路，而且他的生活態(tài)度、工作態(tài)度也是我學(xué)習(xí)的榜樣。他家里藏有一套《元曲選》，上面密密麻麻用毛筆寫(xiě)了許多批注，可見(jiàn)他細(xì)讀文本、潛心研究的態(tài)度。王起老師八十多歲時(shí)仍然堅(jiān)持審讀《全元戲曲》。有一次我去看他，發(fā)現(xiàn)他在大熱天里戴著口罩。我問(wèn)老師是不是感冒了，他說(shuō)不是。原來(lái)他當(dāng)時(shí)正在校對(duì)《全元戲曲》書(shū)稿，因?yàn)榭谙咽Ы?jīng)常不自覺(jué)地流下來(lái)，怕弄濕了書(shū)稿，又不肯停下工作，只能戴著口罩堅(jiān)持校對(duì)書(shū)稿，每隔一個(gè)小時(shí)就換一只口罩。王老師八十幾歲的人，還這樣堅(jiān)持工作，付出的辛勞，忍受的艱難，不難想見(jiàn)。這個(gè)場(chǎng)面直至今天還深深印在我的腦海中，歷歷在目，不能忘懷！他大概在八十七歲左右的時(shí)候，還想寫(xiě)一篇批評(píng)官場(chǎng)和社會(huì)腐敗現(xiàn)象的文章，準(zhǔn)備拿去發(fā)表。由于他夫人的強(qiáng)烈反對(duì)，甚至把文稿給“沒(méi)收”了，此事才算作罷。可見(jiàn)他一直保持著對(duì)社會(huì)風(fēng)氣的關(guān)注和對(duì)某些不良現(xiàn)象的批判態(tài)度，希望國(guó)家向著好的方向發(fā)展，也可以說(shuō)是一種憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的情懷吧。

王起老師關(guān)愛(ài)學(xué)生。我當(dāng)時(shí)住在校外，每個(gè)星期有一兩天會(huì)去系里上課，王老師的夫人知道我回去，便常常讓我到家中吃午飯。他們平素都是粗茶淡飯，吃得很簡(jiǎn)單，偶爾會(huì)有溫州親戚寄來(lái)的腌制小螃蟹，他總是吃得津津有味。如果我去吃飯便又特地做一些其他的菜來(lái)招待我。在讀研究生的時(shí)候，王老師對(duì)我們十分嚴(yán)格，當(dāng)時(shí)我們都還年輕，為了專(zhuān)業(yè)課的考試經(jīng)常開(kāi)夜車(chē)，王老師便用他的師兄夏承燾先生說(shuō)過(guò)的“做學(xué)問(wèn)靠長(zhǎng)命，不靠拼命”的話(huà)來(lái)教導(dǎo)我們。大家準(zhǔn)備了一個(gè)學(xué)期，但是最后成績(jī)發(fā)下來(lái)，五位同學(xué)中只有一位同學(xué)得到良好，三位同學(xué)得到及格，還有一位同學(xué)是不及格。我只得到及格的分?jǐn)?shù)，很是捏了一把汗。由此也明白不能驕傲自滿(mǎn)，不能飄飄然，還需要更加努力才行。

王先生雖然對(duì)學(xué)生要求很?chē)?yán)格，但是他也很注意引導(dǎo)的方式和效果。當(dāng)時(shí)年輕教師在講臺(tái)上讀錯(cuò)音、寫(xiě)錯(cuò)字的事時(shí)有發(fā)生，有的還相當(dāng)嚴(yán)重，學(xué)生很有意見(jiàn)，甚至到校黨委投訴。身為教研室主任的王起老師召開(kāi)教研室會(huì)議，我原以為王老師會(huì)很?chē)?yán)肅地指出年青教師學(xué)養(yǎng)不足的問(wèn)題，沒(méi)想到王老師說(shuō)：“我王起可以寫(xiě)錯(cuò)別字，你們就不可以。”聽(tīng)到這里，我很納悶：王起老師您怎么就可以寫(xiě)錯(cuò)別字呢？只聽(tīng)王老師不緊不慢地說(shuō)：“我王起寫(xiě)錯(cuò)別字，學(xué)生會(huì)以為王起老了，老糊涂了，連這個(gè)字都寫(xiě)錯(cuò)，他們不會(huì)計(jì)較。但你們就不能寫(xiě)錯(cuò)別字，你們寫(xiě)錯(cuò)別字，學(xué)生就不會(huì)原諒，因?yàn)槟銈冞€沒(méi)老，還很年輕呀！”說(shuō)得大家都笑起來(lái)。這一席話(huà)讓人如沐春風(fēng)，心里暖乎乎的，也讓我們更加明白把學(xué)問(wèn)做好、把課講好的道理，令我們深受教益。

當(dāng)時(shí)中山大學(xué)中文系匯聚了一批知名學(xué)者。除了王起老師，容庚先生也給我留下了很深的印象。他給我們1957級(jí)學(xué)生上過(guò)三周有關(guān)漢字的課，講課內(nèi)容已記不得了。但他的儀表風(fēng)度給人留下了深刻印象：一身雪白的唐裝衣褲，白襪子、黑布鞋，用一塊四方形的白布包著幾本書(shū)，還有他的講義。走上講臺(tái)后，他慢慢地打開(kāi)白布，取出書(shū)本，“嘿嘿”地笑兩聲之后就開(kāi)始上課，既慈祥，又有趣。容老著作等身，為人十分耿直，有什么說(shuō)什么，敢于講真話(huà)。其實(shí)大家都知道，容老坦坦蕩蕩，熱愛(ài)國(guó)家，直到今天，中大的師生提起容老仍是十分敬重，無(wú)論是學(xué)術(shù)還是為人都令人佩服。容先生的學(xué)問(wèn)和為人，真的很了不起。

還有楚辭和宋詞專(zhuān)家詹安泰先生也是我尊敬的學(xué)者，詹先生是廣東饒平人，二級(jí)教授，我們?nèi)雽W(xué)后由他主講“中國(guó)文學(xué)史”課的先秦文學(xué)部分。由于《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》的學(xué)習(xí)難度大，詹先生因?yàn)樵粍潪椤坝遗伞?，上課時(shí)不敢發(fā)揮，期末也沒(méi)有什么考試。詹安泰老師雖是一代名師，我們的學(xué)習(xí)卻似乎得益不多。不過(guò)，讓學(xué)生們印象非常深刻的倒是詹老師的板書(shū)，字寫(xiě)得非常漂亮?？上菚r(shí)沒(méi)有手機(jī)，如果能隨手拍照留下來(lái)該有多好！

1957年我讀本科的時(shí)候，系里多位名師、教授給我們上課，他們是：容庚、商承祚（系主任）、詹安泰、王起、黃海章、葉啟芳（校圖書(shū)館館長(zhǎng)）、吳宏聰、樓棲、趙仲邑、陳必恒、潘允中、何融等，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)學(xué)校非常重視本科教育。我的成長(zhǎng)，離不開(kāi)以上老師的教育與批評(píng)。我再舉兩件事情說(shuō)一說(shuō)。1965年我研究生畢業(yè)，與趙仲邑老師（西南聯(lián)大畢業(yè)生，時(shí)任副教授）同行給惠州函授學(xué)員上課，這是我第一次上講臺(tái)，非常緊張，竟然將《前赤壁賦》中“烏鵲南飛”的“烏”讀成了“鳥(niǎo)”，趙老師馬上站起來(lái)糾正，我當(dāng)時(shí)汗流浹背，狼狽不堪。好在有趙老師的批評(píng)指正，我以后的備課才更認(rèn)真起來(lái)。“文革”后期“評(píng)法批儒”的時(shí)候，我跟風(fēng)寫(xiě)了一篇文章《儒家的文學(xué)經(jīng)典——〈詩(shī)經(jīng)〉》，在1976 年的《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》上發(fā)表。打倒“四人幫”后，在一次教研室會(huì)議上，黃海章老教授當(dāng)著大家的面點(diǎn)名批評(píng)我這篇跟風(fēng)應(yīng)景的文章，對(duì)我觸動(dòng)很大。我后來(lái)在教學(xué)和科研上能有一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)，是和老師們的批評(píng)教育分不開(kāi)的。

左鵬軍：從20 世紀(jì)90 年代開(kāi)始，您的研究路子有所拓寬，已不止局限于古代戲曲領(lǐng)域，還涉及唐宋詩(shī)詞、古典小說(shuō)、當(dāng)代戲曲等領(lǐng)域，那段時(shí)間也是您指導(dǎo)本科生、碩士生、博士生最多、工作最繁忙的時(shí)期。能否請(qǐng)您談?wù)劗?dāng)時(shí)的想法和具體情況？作為學(xué)者，在學(xué)術(shù)研究中往往無(wú)法回避“專(zhuān)”與“博”的矛盾，您是如何處理學(xué)術(shù)研究上專(zhuān)精（比如戲曲研究）與廣博（比如古代文學(xué)及其他）之間的關(guān)系的？

吳國(guó)欽：《關(guān)漢卿全集》校注出版之后，寫(xiě)論文比較多，路子也拓寬了，開(kāi)始涉獵其他文體和問(wèn)題，當(dāng)時(shí)撰寫(xiě)的論文主要有如下幾個(gè)方面。第一是戲曲研究方面，如收集《儒林外史》中的戲曲資料，研究漢代角抵戲《東海黃公》與“粵祝”，論述改革開(kāi)放三十年的廣東戲曲等；第二是中國(guó)古代文學(xué)研究方面，主要是關(guān)于古典小說(shuō)的研究，撰寫(xiě)了關(guān)于《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》《東周列國(guó)志》等方面的論文；第三是潮劇研究，例如《潮劇編劇的繼承創(chuàng)新》《從〈柴房會(huì)〉看中國(guó)戲曲的價(jià)值重建》《潮劇溯源》《論明本潮州戲文〈金釵記〉》《潮劇與潮丑》等，這也為后來(lái)《潮劇史》的寫(xiě)作打下一定的基礎(chǔ)。

至于“精”與“博”的關(guān)系，我認(rèn)為“博”是基礎(chǔ)，“精”須在“博”的基礎(chǔ)上凸顯出來(lái)。我主攻戲曲，但同時(shí)也寫(xiě)一些唐詩(shī)、宋詞、小說(shuō)等方面的論文。我認(rèn)為研究戲曲不能只著眼于本體，戲曲與其他文學(xué)問(wèn)題的研究要相輔相成。實(shí)際上，詩(shī)詞曲有很多相通之處，不同文體、文類(lèi)彼此之間經(jīng)常存在互相依存、互相影響甚至滲透轉(zhuǎn)化的關(guān)系，如小說(shuō)、戲曲與說(shuō)唱就是如此。另外，大量戲曲作品的曲詞也有傳統(tǒng)詩(shī)詞的元素，這些現(xiàn)象不可忽視，同時(shí)也提醒我們?cè)趯W(xué)術(shù)研究領(lǐng)域要注意處理好“專(zhuān)精”與“廣博”的關(guān)系，以更加圓融通達(dá)、綜合融會(huì)的觀(guān)念開(kāi)展學(xué)術(shù)研究。只有兼及“區(qū)域視野”與“廣闊視野”，才能在研究中彼此融通，互相促進(jìn)。

左鵬軍：20 世紀(jì)80 年代以來(lái)，中國(guó)高等教育的許多方面都發(fā)生了深刻變化，近年來(lái)各種評(píng)估、評(píng)比更加頻繁，也引起了許多討論，各種各樣的意見(jiàn)都有?？傮w上大家都覺(jué)得事情越來(lái)越多，壓力越來(lái)越大，許多教師特別是中青年教師既要承擔(dān)繁重的教學(xué)工作，又要做好科學(xué)研究，經(jīng)常有難以兼顧、難于應(yīng)付的苦處和困惑。在中山大學(xué)中文系，您被學(xué)生們認(rèn)為是講課最受歡迎的老師之一，學(xué)生們的口碑是最有說(shuō)服力也是最長(zhǎng)久的。您是如何處理教學(xué)與科研之間的關(guān)系和二者可能產(chǎn)生的矛盾的？

吳國(guó)欽：我認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)教師來(lái)說(shuō)，教學(xué)工作是最基礎(chǔ)的，一定要搞好，在搞好教學(xué)的基礎(chǔ)上搞科研。在幾十年的教學(xué)生涯中，我上課從來(lái)沒(méi)有遲到過(guò)。無(wú)論是本科生教學(xué)也好，研究生教學(xué)也好，我都是全力以赴，盡心盡力。從中文系1977級(jí)到1997級(jí)，整整20年，我參與這些年級(jí)的本科教學(xué)（個(gè)別年級(jí)因故有間斷），講授“宋元文學(xué)”或“宋元明清文學(xué)”，并開(kāi)設(shè)“中國(guó)戲劇史”選修課。我因?yàn)榧易≡谛Ｍ?，那時(shí)候還沒(méi)有地鐵，如果上第一、第二節(jié)課，我很早就起床，乘公交車(chē)提早趕到學(xué)校之后，就找一個(gè)僻靜的地方溫習(xí)講義，把要講的內(nèi)容再認(rèn)真準(zhǔn)備一下。記得有一次我已經(jīng)到了學(xué)校，學(xué)校起床的鐘聲才剛剛響起——去得實(shí)在太早了！所以家人給我起了個(gè)外號(hào)，叫我“吳緊張”。我認(rèn)為上課講得好不好是水平問(wèn)題，但認(rèn)真不認(rèn)真是態(tài)度問(wèn)題。學(xué)生對(duì)我講課的評(píng)價(jià)是：認(rèn)真負(fù)責(zé)，思路清晰。一些畢業(yè)已經(jīng)三四十年的老學(xué)生回到學(xué)校，一見(jiàn)面就說(shuō)起當(dāng)年上課的情景。有一次校友聚會(huì)，一位學(xué)生見(jiàn)到我時(shí)說(shuō)：“吳老師，我還記得您當(dāng)時(shí)給我們講的‘春江水暖鴨先知’?！蔽艺f(shuō)：“這不是我講的，是蘇東坡的詩(shī)句。”他們對(duì)此印象深刻是因?yàn)槲医o學(xué)生講這首詩(shī)時(shí)，引用了我讀書(shū)的時(shí)候中文系學(xué)生生活的一段小插曲——每年開(kāi)春，班里有女同學(xué)最先穿起裙子時(shí)，男同學(xué)就會(huì)調(diào)皮地用這句“春江水暖鴨先知”的詩(shī)來(lái)調(diào)侃。還有一次，一位校友對(duì)我說(shuō)：“幾十年了，我們還記得您講的‘洗腳上床真一快’！”當(dāng)時(shí)講到陸游晚年寫(xiě)下的這句詩(shī)，竟讓學(xué)生記了好多年。其實(shí)對(duì)此我有些許無(wú)奈，我講了那么多的內(nèi)容，可是學(xué)生記住的偏偏是這幾句！不過(guò)這至少說(shuō)明我為教學(xué)和課堂所做的努力沒(méi)有白費(fèi)，能夠讓學(xué)生幾十年后仍然記得我，還是很高興、很欣慰的。

我注意學(xué)習(xí)王起老師的態(tài)度和方法，在名利方面自己盡量靠后。王起老師曾對(duì)我們青年教師說(shuō)：“要講錢(qián)，想發(fā)財(cái)，就不要來(lái)當(dāng)教師。做教師的幸福，是幾十個(gè)學(xué)生專(zhuān)心致志、聚精會(huì)神地聽(tīng)你講課！”的確如此，教師的幸福來(lái)自學(xué)生學(xué)習(xí)的專(zhuān)注，來(lái)自學(xué)生的成就，來(lái)自學(xué)生的鼓勵(lì)。1998 年歲末，中文系1996級(jí)學(xué)生以全年級(jí)的名義給我送來(lái)一張賀年卡，上面寫(xiě)著：“都說(shuō)古代戲曲是我系的招牌專(zhuān)業(yè)，所以，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)您要給我們開(kāi)課時(shí)，大家都雀躍不已。您儒雅的談吐和風(fēng)度讓我們一見(jiàn)傾心，也許我們不是您最難忘的學(xué)生，但您卻是我們最難忘的老師?！弊x著這樣熱情的文字，幸福感油然而生，做老師的幸福從何而來(lái)？答案就在這里。2000年，我給1997級(jí)學(xué)生上完最后一節(jié)課時(shí)宣布，我的本科教學(xué)到此為止，1998級(jí)我就不上課了，一心一意做好研究生培養(yǎng)工作。當(dāng)時(shí)，課堂上爆發(fā)出長(zhǎng)久熱烈的掌聲。

我于1985 年被批準(zhǔn)為碩士研究生導(dǎo)師，1994 年被批準(zhǔn)為博士研究生導(dǎo)師，至退休時(shí)止，我共招了7名碩士研究生和18名博士研究生（含4名港澳生），招生的專(zhuān)業(yè)是“中國(guó)戲曲史”。我認(rèn)真給研究生上課，探討問(wèn)題，因材施教，教學(xué)相長(zhǎng)。現(xiàn)在，我指導(dǎo)的幾位碩士研究生或成為傳媒高管，或成為作家、企業(yè)家，都是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?；博士研究生則大多數(shù)在高校任教，有的已成為專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。每每聽(tīng)到學(xué)生們的好消息、新喜訊，我都由衷地為他們感到高興！

四、以《潮劇史》報(bào)效家鄉(xiāng)，完成多年心愿

左鵬軍：您在中山大學(xué)工作了幾十年，在教學(xué)科研、人才培養(yǎng)等方面取得的成就早有公論。您在這極不平凡、極不容易的數(shù)十年中，也付出了許多許多，其間經(jīng)歷的種種，今天的年輕一輩已很難想象。按照一般的理解和常見(jiàn)的做法，榮休之后本可以放下讀書(shū)、思考和研究，以陪伴家人、旅行聊天、安享天倫為主要生活內(nèi)容和生活方式。但是您卻做出了不一樣的選擇，不僅繼續(xù)進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，而且下了一個(gè)很大的決心，要寫(xiě)作一部《潮劇史》，這是為什么？

吳國(guó)欽：關(guān)于《潮劇史》的寫(xiě)作，我早有這樣的意愿。一是在這之前沒(méi)有人做過(guò)潮劇史的總體研究，已有的潮劇研究通常是專(zhuān)題研究，論及潮劇史也往往不夠全面，可以說(shuō)在這方面存在學(xué)術(shù)的空白。二是我作為潮汕人，幾十年來(lái)從事戲曲研究工作，從小觀(guān)看潮劇、鐘愛(ài)潮劇，當(dāng)然希望能以學(xué)者的身份為家鄉(xiāng)文化做點(diǎn)貢獻(xiàn)，其實(shí)這也是為了完成自己存于心中多年的一樁心愿。退休后沒(méi)有教學(xué)工作了，每一天都是自己的，便下定決心來(lái)撰寫(xiě)此書(shū)。師兄林淳鈞掌握了很多關(guān)于潮劇的資料，我便與他商量合作著述。開(kāi)始他覺(jué)得年紀(jì)老了，信心不足，后來(lái)還是被我給說(shuō)動(dòng)了。這本書(shū)從2010年動(dòng)筆，到2014年完稿，用了三年多時(shí)間，2015 年12 月由花城出版社出版，主要勾勒了從明代到當(dāng)代，潮劇生成、發(fā)展的軌跡。其中最為重要的是對(duì)潮劇歷史的考證，反駁了以前學(xué)者所說(shuō)的潮劇有450 年歷史，而將潮劇的歷史上溯到580年以上?！秳⑾１亟疴O記》（宣德六年抄本）出現(xiàn)了大量的潮州方言俗語(yǔ)，據(jù)此可推知演出時(shí)的賓白是潮州話(huà)，劇中的唱詞多押潮州韻，劇本中有大量潮州風(fēng)俗風(fēng)情描寫(xiě)，這些豐富而強(qiáng)有力的證據(jù)是無(wú)可辯駁的。潮劇的起源當(dāng)然應(yīng)該從這個(gè)時(shí)候算起。另外，這本書(shū)還深入探討了潮劇的相關(guān)問(wèn)題，比如潮劇是南戲的嫡傳而不是來(lái)自弋陽(yáng)腔或正字戲；深入闡發(fā)屈大均在《廣東新語(yǔ)》中提出的潮劇“輕婉”的總體審美特征；提出明本潮州戲文七種的出現(xiàn)開(kāi)啟了潮劇貼近鄉(xiāng)土的民眾傳統(tǒng)；論述明本戲文《荔鏡記》出現(xiàn)“潮腔”，且在結(jié)構(gòu)、形象、場(chǎng)面、文辭上已臻于完美；分析清代各地聲腔與戲班涌入潮州使潮劇從原來(lái)的曲牌體改變?yōu)榍婆c板腔混合的唱腔形式；客觀(guān)評(píng)價(jià)存在了150年的“童伶制”現(xiàn)象等等，這些都是關(guān)于潮劇藝術(shù)特色、演變發(fā)展、文本考據(jù)的重要問(wèn)題。

不過(guò)，《潮劇史》的寫(xiě)作也有遺憾與不足。我和林淳鈞合作撰寫(xiě)，必然造成語(yǔ)言風(fēng)格與章節(jié)架構(gòu)無(wú)法做到統(tǒng)一，反復(fù)權(quán)衡之下只能采取上下編的體例。我們年紀(jì)都七十歲了，精力有限，只能在故紙堆中找材料，無(wú)法去做田野調(diào)查，因此各地的地方志、碑記、文物也都無(wú)法運(yùn)用。最近某個(gè)潮州木雕協(xié)會(huì)請(qǐng)我做藝術(shù)顧問(wèn)，我說(shuō)自己對(duì)潮州木雕一竅不通，但他們告訴我潮州木雕里面百分之八九十都是潮劇劇目，這其實(shí)是非常好的材料。但我們當(dāng)時(shí)沒(méi)能做到，諸如這些問(wèn)題也有待年輕學(xué)者們?nèi)ド钊胪诰颉?/p>

我在《潮劇史》卷末的“后記”中寫(xiě)了這樣幾段話(huà)：

兩個(gè)年過(guò)古稀的老人，不好好頤養(yǎng)天年，含飴弄孫，卻終日各自伏案，或奮筆疾書(shū)，或鉆營(yíng)故紙，或冥思苦想，孜孜矻矻，反復(fù)折騰，終于寫(xiě)出這部70多萬(wàn)字的《潮劇史》。

在這個(gè)“唯物”的時(shí)代，“實(shí)用”的世道，好像一切美好的理想與情懷已被“虛化”，其實(shí)不盡然。每個(gè)人在這個(gè)世界上都有自己的位置與使命，對(duì)于年逾古稀的我們來(lái)說(shuō)，心里一直在盤(pán)算著，不知什么時(shí)候老天爺就會(huì)來(lái)召喚，畢竟離這個(gè)日子已經(jīng)越來(lái)越近了。因此，必須為后代留下點(diǎn)東西，必須為我們終生從事的事業(yè)留下點(diǎn)東西。抱著這樣純真的態(tài)度，我們心無(wú)旁騖，開(kāi)始撰寫(xiě)這部《潮劇史》。我們把人生最后的精力潛能獻(xiàn)給殫心守望的戲曲，獻(xiàn)給夢(mèng)縈魂?duì)康某眲。F(xiàn)在終于如愿以?xún)敚谑切闹嗅屓弧?/p>

把潮劇的歷史梳理一遍，探其盛衰之跡、盈虧之理，不敢說(shuō)自出手眼，有所發(fā)現(xiàn)，然我們治學(xué)唯劬，持論唯謹(jǐn)，在這個(gè)以解構(gòu)經(jīng)典、顛覆傳統(tǒng)、蔑視規(guī)范、推倒偶像為時(shí)尚的時(shí)代，我們不敢戲說(shuō)歷史，也沒(méi)有能力與水平這樣做，只好老老實(shí)實(shí)，從各種故紙堆中，爬羅剔抉，力求把潮劇發(fā)展的真實(shí)面貌客觀(guān)地呈現(xiàn)。至于能否做到，那當(dāng)然是另一回事。

這些話(huà)大抵能反映我們寫(xiě)這本著作的心跡。

左鵬軍：從您的談話(huà)中，我們可以感受到您對(duì)于戲曲和戲曲研究的熱忱與專(zhuān)注，也正是您刻苦嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究和教學(xué)工作態(tài)度才讓您獲得了如此豐碩的成果?！冻眲∈贰烦霭嬷螅鋵?shí)您并沒(méi)有停下研究的腳步，還在2018年11月出版了《古代戲曲與潮劇論集》，目前還在繼續(xù)一些著作和文章的寫(xiě)作，可見(jiàn)您對(duì)于戲曲研究的一往情深。您這樣滿(mǎn)懷熱情、執(zhí)著追求的動(dòng)力從何而來(lái)？您認(rèn)為從事戲曲研究應(yīng)當(dāng)具備的最重要的基礎(chǔ)、素養(yǎng)、方法和態(tài)度是什么？

吳國(guó)欽：我認(rèn)為最關(guān)鍵的是要對(duì)戲曲研究有興趣，要滿(mǎn)腔熱情，在此基礎(chǔ)上要多看戲、多讀書(shū)、多摘錄。當(dāng)年王起老師、吳宏聰老師也都曾這樣教導(dǎo)過(guò)我們，二位先生也都是戲迷。要堅(jiān)持學(xué)習(xí)，活到老，學(xué)到老，做好讀書(shū)筆記，不要水過(guò)鴨背，淺嘗輒止，對(duì)于自己的專(zhuān)業(yè)知識(shí)不能總是記不住，不能基礎(chǔ)不牢。在幾十年的戲曲研究中，我的體會(huì)是研究一定要“出新”，對(duì)一些研究型的學(xué)生，我也一直鼓勵(lì)“出新”。在這一點(diǎn)上，我認(rèn)為大家做學(xué)術(shù)研究常常能開(kāi)風(fēng)氣之先，而對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，學(xué)術(shù)研究就是填空補(bǔ)缺，這也是我一直的學(xué)術(shù)理念。我很欣賞莫泊桑關(guān)于大狗小狗的說(shuō)法，他曾說(shuō)：“自從契科夫把小說(shuō)寫(xiě)得如此精妙之后，要超過(guò)他實(shí)在不容易。不過(guò)，世上有大狗也有小狗，小狗不應(yīng)因?yàn)橛写蠊返拇嬖诙詰M形穢。無(wú)論大狗小狗都應(yīng)該叫，就用上帝賜給它們的嗓子叫好了?！蔽艺J(rèn)為他說(shuō)得很對(duì)，小狗也可以發(fā)出屬于自己的聲音。

左鵬軍：從您讀書(shū)的20世紀(jì)50年代后期到60年代前期，再到教育復(fù)興、學(xué)術(shù)復(fù)興、已經(jīng)開(kāi)始被今天的人們懷想的80年代，直到進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)的這20年，時(shí)代在發(fā)展，環(huán)境在變化，學(xué)界也呈現(xiàn)出新的面貌，年輕學(xué)人和學(xué)生的生活態(tài)度、生活方式、對(duì)于學(xué)術(shù)研究的理解也與以前明顯不同。您對(duì)當(dāng)今的年輕學(xué)人、在校大學(xué)生、研究生有何寄語(yǔ)和期望？

吳國(guó)欽：這一代年輕人有一種天然的優(yōu)勢(shì)，可以利用的資源較多，眼界開(kāi)闊，思維靈活。但在當(dāng)前日趨豐富多元的文化環(huán)境和變革迅速、難于辨別的教育與學(xué)術(shù)條件下，要做到刻苦鉆研、深入思考、執(zhí)著探求也不容易。在這樣的情況下，變化快了可能性也多了，選擇多了也艱難了，各種各樣的干擾也多了，尤其考驗(yàn)人的自我意志和獨(dú)立思考判斷的能力，更需要樹(shù)立遠(yuǎn)大的學(xué)術(shù)理想，保持堅(jiān)韌的學(xué)術(shù)定力，更要學(xué)會(huì)排除和抵制各種外在干擾與利益誘惑，認(rèn)定自己的學(xué)術(shù)方向，通過(guò)堅(jiān)持追求和不斷努力去達(dá)成自己的意愿，實(shí)現(xiàn)自己的學(xué)術(shù)目標(biāo)和人生理想。

左鵬軍：聆聽(tīng)了吳老師豐富的求學(xué)、治學(xué)經(jīng)歷和學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)分享，真令我們受益匪淺，回味無(wú)窮！吳老師個(gè)人的學(xué)習(xí)經(jīng)歷、教學(xué)與研究經(jīng)驗(yàn)，特別是對(duì)于自己的人生選擇、專(zhuān)業(yè)方向、個(gè)人發(fā)展與時(shí)代變革關(guān)系的理解和感悟，在學(xué)術(shù)研究、人才培養(yǎng)方面取得的突出成就，以及其間經(jīng)歷的種種曲折、艱難和不平凡，在一定意義上反映了那個(gè)時(shí)代的某些共同特征和那一代人文學(xué)者的某些共同命運(yùn)。從這個(gè)角度來(lái)看，吳老師的個(gè)人記憶也就具有了時(shí)代記憶的意義，也一定會(huì)引發(fā)我們更多的回味和思考。非常感謝吳老師接受我們的訪(fǎng)談，給我們上了如此精彩的一課。謝謝您！

鄧海濤博士、周濯纓博士生對(duì)訪(fǎng)談和文稿整理多有幫助，特此鳴謝。