城與事

鼻尖上的香椿葉

朱宜堯（黑龍江佳木斯，國(guó)企職員）

父親抓住教育的機(jī)會(huì)，就沒完沒了地嘮叨。有次吃午飯，就我們倆。他做好了飯，叫我來吃。正上初二的我，那天下午要參加期中考試。中午他早早回來做了排骨燉山藥、香椿炒雞蛋。濃密黑發(fā)的父親說，春季多吃香椿對(duì)肝好，降火氣，又明目。我倒是不以為然，這香椿在我們小城賣得很貴，但我只覺得又苦又臭的香椿，像父親的臭脾氣。

我雖不愛吃，卻也不擺出愁眉苦臉，象征性?shī)A幾筷頭。父親又來了，說香椿好，綠色養(yǎng)目，多吃對(duì)身體好。我點(diǎn)點(diǎn)頭，硬著頭皮吃下去。父親看了看我，繼續(xù)吃飯。我用余光看到了父親瞧我的眼神。不知為什么，父親又看了看我，他還是沒說話，我倆自顧吃飯，相對(duì)沉默不語(yǔ)。

過了一會(huì)兒，父親終于忍不住了。

“你鼻尖上有片香椿葉?！?/p>

我一聽，趕緊拿了下來。

“這么半天了，我一直注意到你鼻尖上的菜葉，你卻只顧吃飯，根本就沒發(fā)現(xiàn)，這就好比你身上有缺點(diǎn)，自己發(fā)現(xiàn)不了，別人指出來，你又不愿意接受?！?/p>

父親的一番話說到了我心里。因?yàn)榫驮谧蛱煳疫€為一道地理題和母親爭(zhēng)吵不休。母親說，盡可能要把世界重要的國(guó)家地圖記下來。我倔強(qiáng)地和她爭(zhēng)吵起來，以老師沒讓記為理由，一大早鬧得全家不愉快，想想真不值得。母親是好意，怕我地理結(jié)業(yè)達(dá)不到滿分，可我改不了犟脾氣。

后來學(xué)到中國(guó)傳統(tǒng)文化時(shí)，記住了“有則改之，無則加勉”這句，中國(guó)文化博大精深，要懂得接受善意的提醒，哪怕意見相左相悖，也最好聽進(jìn)別人的告誡，那里面有對(duì)你的愛，對(duì)你的善，他希望你好。

其實(shí)想想，世界上能為你說這些話的人不多，寥寥可數(shù)，他都是呵護(hù)你的。

“不知廬山真面目，只緣身在此山中”“當(dāng)局者迷，旁觀者清”，這些都是古訓(xùn)，教導(dǎo)那些一意孤行聽不進(jìn)言語(yǔ)的年輕人，告誡他們?nèi)绾涡惺鲁扇恕?/p>

感謝父親，感謝母親，他們養(yǎng)育了我，教會(huì)了我很多為人的道理。

時(shí)光荏苒，世事滄桑，父親已年逾古稀。

此后每年香椿下季，總能想起那個(gè)和我一起吃午飯的父親，那時(shí)的他還是濃密黑發(fā)。

喚不醒

崔立（上海，公務(wù)員）

下班高峰期的地鐵站臺(tái)前，一左一右，兩排整齊站立的排隊(duì)的人群等候區(qū)前，在左邊突然竄進(jìn)了一個(gè)穿著光鮮亮麗的中年女人，皮膚白皙、烏黑的齊耳短發(fā)，一個(gè)潔白的高檔小挎包，不時(shí)地飄散起一股淡淡又舒適香水的味道。這的確，是個(gè)看過第一眼，哪怕你再看一眼，都覺得是高貴上檔次的美麗女人。

但此刻，這個(gè)美麗女人，就有那么點(diǎn)不和諧地站在邊上，像因?yàn)樗粋€(gè)人，而開了這第三排。當(dāng)然，這也是原本不該出現(xiàn)的第三排。美麗女人穩(wěn)穩(wěn)地站在那里，不像是多開了一排的那種不自然。剛剛，美麗女人先是站在了左右排的中間，站立了一會(huì)，退到了后面，迂回著又到了前面。我站在左排的前列，美麗女人就站在我的身旁。我看了一眼女人，又看了一眼女人。說實(shí)話，這確實(shí)是一個(gè)無論從長(zhǎng)相，到穿著打扮，再到氣質(zhì)來說都讓人看了一眼又想再看一眼的美麗女人，哪怕她是已經(jīng)到了中年的年華，依然是美麗非凡的容顏。而我，倒也不是想著去多看這美麗的容顏，我真正想著的，還是希望我能提醒到她，在我一次次的矚目中她能有所醒悟。醒悟到她此刻的位置，這個(gè)本不該她這么高雅的人應(yīng)站立的位置。我忍著，狠狠地忍著，以不讓自己說出來。但是，這個(gè)眼前的美麗女人，她始終是沒有任何的動(dòng)靜。終于，我忍不住了。我說：“對(duì)不起，你能排隊(duì)嗎？”我說著話，眼睛也到了她的臉上。美麗女人的臉，像沒聽見任何風(fēng)吹草動(dòng)般地平靜。美麗女人無動(dòng)于衷地，還在那里，一步也沒有挪動(dòng)。似乎，根本沒聽見我講話一樣。我又看了美麗女人一眼，甚至有些懷疑自己是不是說過什么了。

我轉(zhuǎn)過頭的臉，看到了旁側(cè)的一個(gè)男人，朝我搖了搖頭，一副你隨便怎么說她也不會(huì)聽的表情。

這讓我想到了一句話：你永遠(yuǎn)喚不醒一個(gè)裝睡的人！

轟隆轟隆地，地鐵的聲音由遠(yuǎn)至近，呼嘯著而來。像是有一陣風(fēng)，隱隱地吹起我的衣角，也吹起了美麗女人的發(fā)絲。

抱團(tuán)取暖

吳平（安徽合肥，保衛(wèi)科職員）

陪妻子回娘家。大舅哥打來電話說，去年臘月我給老人家買了個(gè)取暖器，你們回家的時(shí)候告訴老娘，別舍不得用，電費(fèi)我都繳過了，另外，要讓她注意用電安全。

九點(diǎn)出門，城市公交轉(zhuǎn)城際大巴再轉(zhuǎn)鄉(xiāng)村公交，然后步行六里路，下午一點(diǎn)鐘，我們終于到了與六安一河之隔的岳母家。

八十五歲的岳母一個(gè)人正在廚房里忙著做飯，見我們回來，瞇著雙眼，高興地問這問那。岳父十多年前因病去世，大舅哥也曾把岳母接到合肥住過一段日子，但岳母的性子急，脾氣耿直，耳朵不好使卻又喜歡管事，不到兩個(gè)月，老人家便不習(xí)慣地吵著要回家。岳母倔強(qiáng)地說，這里又不能養(yǎng)雞種菜，小區(qū)人說話我也聽不懂，不如回老家一個(gè)人過自在。

我們都勸她：“您在大哥家生活畢竟不用自己每天買菜做飯，一旦頭疼腦熱，也有人照顧。”岳母不聽，頭搖得像撥浪鼓。

拗不過，大舅哥只好把岳母又送回了張母橋?qū)④娚降睦霞?。也別說，這么多年一個(gè)人在村里度日，除了腿偶有疼痛，老人家的身體一直硬朗，這也讓幾個(gè)家在上海合肥的子女心安了不少。每每我們坐到一起聊到這個(gè)話題，都無比感慨：老人身體健康真是做子女最大的福氣。

大舅哥買的取暖器就擺在岳母家的堂屋，兩個(gè)我不認(rèn)識(shí)的老太太坐在一旁的小板凳上愜意地烘暖聊天，妻子上前，給我介紹說這是村東西頭的兩個(gè)大嬸。

第二天上午，我和妻子去鎮(zhèn)上幫岳母買些生活用品?；貋淼臅r(shí)候，看見岳母又在堂屋的取暖器邊和三個(gè)老太太聊天，她們每個(gè)溝壑縱橫的老臉上都隱約刻著一份惋惜。妻子詫異地問起緣由，原來，隔壁的那一家老太太剛剛在合肥的醫(yī)院檢查出來得了淋巴癌，是晚期的，醫(yī)生說最多只有兩個(gè)月的日子了。

就是你每次回來都發(fā)煙給她抽的那個(gè)嬸子，今年七十八，比我還小七歲呢。岳母好像是怕我聽不懂她的舒城方言，邊說邊用手比劃著，然后用腰間的圍裙擦著眼角，轉(zhuǎn)頭望著門口，一聲嘆息。

和岳母一樣，她也是一個(gè)空巢老人。

岳母似乎想起了什么，彎著腰，慢慢站起身子，從里屋拿出了一袋核桃和一包開心果，拆開，倒進(jìn)了葫蘆瓢，對(duì)那三個(gè)老太太說，吃，你們拿著吃啊。話一說完，順手又把取暖器往老太太們的身邊挪了挪。

連續(xù)兩個(gè)晚上，妻子和岳母都在床上聊天到深夜。妻子說，我們這次回來岳母異常高興，說她腿也不疼了，身上也有力氣了，吃飯也更香了。

我們?cè)谠滥讣掖巳?，每一天，都有幾個(gè)老太太晃晃悠悠地從門前的鄉(xiāng)村水泥路上走過來，然后和岳母一起坐在堂屋，圍在取暖器旁，邊烘火邊聊天。

妻子悄悄地說，老娘有點(diǎn)傻，只要老太太們過來坐，她都把取暖器開到最大，總是把最暖最熱的位置留給別人，自己卻坐得偏偏的。你看，我們每次給她買的零食她都散給別人了。

我笑笑，想了想說，你家老娘她本來就是一個(gè)熱心善良的老人。

其實(shí)，我知道，岳母那樣做，還有一個(gè)更主要的原因——那就是為了讓和她一樣依然留守在村子里為數(shù)不多的老太太們能更多地聚在一起，相互聊聊天，說說話，抱團(tuán)取暖。

外面不知什么時(shí)候又飄起了絲絲的細(xì)雨，把門口的田野和遠(yuǎn)山浸漬成一幅灰色的水墨。幾個(gè)老太依然在堂屋勾腰圍坐，或聊天，或發(fā)呆，打發(fā)著她們生命的冬季。

岳母也坐在一旁，偶爾抬頭，瞇著雙眼，望著我和妻子，臉上漾起一絲不易覺察的笑意。