呂克
在去年年底的綜藝節(jié)目《脫口秀反跨年》中,脫口秀女演員楊笠的一番言論引發(fā)不小爭(zhēng)議——“男人,還有底線呢?”這種針對(duì)男性的諷刺語(yǔ)句激起部分網(wǎng)友不滿,也引發(fā)“脫口秀內(nèi)核是什么”的討論。作為女性脫口秀演員,楊笠在脫口秀大會(huì)上說(shuō)得最多的正是女性話題,尤其是聚焦女性在社會(huì)、家庭中遭遇的種種困境,而男性則常常成為她的吐槽對(duì)象,其中不乏令人捧腹的金句,在女性觀眾中引發(fā)極大共鳴。
但如果把楊笠節(jié)目中的段子單獨(dú)拎出來(lái),刪除上下文放在社交媒體上,則會(huì)放大其“攻擊性”,包括另一位脫口秀演員池子在內(nèi)的許多人認(rèn)為:“脫口秀肯定不應(yīng)該是楊笠那樣?!鄙踔劣袑W(xué)者認(rèn)為楊笠是在靠渲染性別對(duì)立“博出位”,把女性的性別弱勢(shì)變成自己的性別紅利,借此出名、得利。楊笠的支持者則認(rèn)為,脫口秀這種藝術(shù)形式自誕生之日起,就是一種“冒犯的自由”,讓人“開(kāi)心”是這種藝術(shù)形式的內(nèi)核,那些玻璃心、自動(dòng)帶入受害者身份的人,壓根沒(méi)必要去看脫口秀。
如今國(guó)內(nèi)興起的所謂“脫口秀”其實(shí)源自翻譯上的錯(cuò)位,并非在歐美流行的談話類節(jié)目“Talkshow”,若論形式和內(nèi)容,更像“單口喜劇”(Stand-upComedy)。如果要嚴(yán)格進(jìn)行類比,那種一個(gè)人站在舞臺(tái)中央,通過(guò)模仿、調(diào)侃、講段子吸引觀眾的幽默手法,更像是中國(guó)傳統(tǒng)的單口相聲或是日本傳統(tǒng)的“落語(yǔ)”,但在敘述方式和肢體語(yǔ)言上,又有西方式的特點(diǎn)。而“艾倫秀”“雞毛秀”等有固定的主持人,每期邀請(qǐng)不同嘉賓,坐在沙發(fā)上閑聊的方式,才是美國(guó)人熟知的脫口秀,與之對(duì)標(biāo)的國(guó)內(nèi)節(jié)目不是“脫口秀大會(huì)”其實(shí)在李誕等人的脫口秀大火之前,國(guó)內(nèi)已經(jīng)擁有成功的單口喜劇先例——王自健的“今晚80后”曾在年輕人中擁有大量觀眾,培養(yǎng)了第一批創(chuàng)作者和粉絲,具有一定開(kāi)拓意義。節(jié)目中幾乎只有王自健一個(gè)人在臺(tái)上講笑話,調(diào)侃自己和團(tuán)隊(duì)成員“蛋蛋”“建國(guó)”“賴寶”等,后者在“今晚80后”停播后,開(kāi)始借助網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)擴(kuò)大自身影響力,如今已經(jīng)成為中國(guó)脫口秀大咖。
說(shuō)回西方所熟悉的單口喜劇,起源可以追溯到歐洲早期的獨(dú)角戲,而美式單口喜劇則據(jù)傳與百年前的馬克·吐溫有關(guān)——這位擅長(zhǎng)“毒舌”的大作家在落魄時(shí),曾在酒吧、夜總會(huì)專門演出“單人吐槽”并頗受歡迎,逐漸帶動(dòng)這種表演形式在全美流行,后來(lái)逐漸走入劇場(chǎng)、電臺(tái)和電視臺(tái)。如今在美國(guó)有大量?jī)?yōu)秀的喜劇演員,像戴夫·查佩爾憑借睿智的幽默和犀利的金句,獲得美國(guó)喜劇界最高榮譽(yù)“馬克·吐溫獎(jiǎng)”。
此外,還有杰夫·羅斯、比爾·伯爾、克里斯·洛克、凱文·哈特、特雷弗·諾亞、黃阿麗以及回到中國(guó)的黃西等喜劇明星。他們擁有各自的風(fēng)格和領(lǐng)域,尤其擅長(zhǎng)種族、性別、政治和宗教等社會(huì)敏感話題,而他們本身又大多是非裔、亞裔或女性,通過(guò)自嘲消解外界爭(zhēng)議,同時(shí)能夠博得主流輿論對(duì)于少數(shù)群族的同情和關(guān)注。
目前許多單口喜劇明星逐漸走出劇場(chǎng),或是登上電視成為主持人,或是主演、執(zhí)導(dǎo)電影,像黑人笑星艾迪·墨菲就是喜劇秀出身,早在上世紀(jì)八九十年代已是劇場(chǎng)和電視臺(tái)的紅人,然后轉(zhuǎn)戰(zhàn)銀幕帶來(lái)不少佳作,今年即將上映的《美國(guó)之旅2》就是他喜劇精神的集大成者。
不過(guò),這些單口喜劇明星在劇場(chǎng)演出時(shí),還能享受觀眾默認(rèn)的“對(duì)冒犯的寬容”,而一旦站上更大舞臺(tái),難免遭到更苛刻的質(zhì)疑。去年凱文·哈特即將接任奧斯卡主持人之際,卻被爆料曾發(fā)表“恐同”言論不得不換人主持;2016年克里斯·洛克主持奧斯卡典禮時(shí),把他在劇場(chǎng)里對(duì)亞裔的調(diào)侃搬上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),遭到林書豪等亞裔明星和觀眾的聲討。
許多美國(guó)知名脫口秀主持人,本身也是單口喜劇演員出身,譬如“崔娃”特雷弗·諾亞、艾倫·德杰尼勒斯和“扣扣熊”史蒂芬·科拜爾。他們?nèi)缃裨谧约旱拿摽谛愎?jié)目中也會(huì)偶爾來(lái)段喜劇表演,在開(kāi)場(chǎng)白和結(jié)尾時(shí)即興抖出包袱。
因?yàn)槭窃贑BS、NBC等公眾電視臺(tái)上做節(jié)目,面對(duì)的是上千萬(wàn)的電視觀眾,這些“前喜劇人”面對(duì)敏感話題通常相對(duì)克制:諾亞在電視上的吐槽就比較溫和,艾倫雖然早已公開(kāi)同性戀身份,但她并不常以此為話題和噱頭,即便涉及政治立場(chǎng)和政治人物時(shí),她的態(tài)度比其他男性同行更友好。美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬曾登上艾倫秀舞臺(tái),還獲得不錯(cuò)反響。特朗普在宣布參選時(shí)也上過(guò)科拜爾的脫口秀,主持人話鋒犀利,雖然當(dāng)晚節(jié)目收視率不錯(cuò),但特朗普當(dāng)選后反而鄙視科拜爾的表演“粗鄙不堪”。
據(jù)網(wǎng)絡(luò)??編輯/王?培