楊孟飛：“嫦娥五號(hào)”背后的男人

余音

月亮，我來了！

發(fā)射架不遠(yuǎn)處的質(zhì)控大樓上，有一個(gè)頭發(fā)花白、腰桿筆挺的身影抬頭仰望著一輪圓月。他是“嫦娥五號(hào)”探測(cè)器總設(shè)計(jì)師楊孟飛，“嫦娥五號(hào)”背后的男人。

3，2，1！“嫦娥五號(hào)”順利騰空，奔月而去。作為總設(shè)計(jì)師，楊孟飛面色如常，只有微微抖動(dòng)的雙手，“出賣”了他此刻的激動(dòng)情緒。對(duì)他和他帶領(lǐng)的科技團(tuán)隊(duì)來說，“嫦娥五號(hào)”是他們最心愛的“女兒”，10年來，為了這個(gè)“女兒”，不知有多少個(gè)夜晚，他們埋首科研，不知東方之既白。

從小城到宇宙，楊孟飛的航天之路，共走了50多年。當(dāng)年生長在湘水邊、背誦過屈原《天問》“日月安屬？列星安陳？”的男孩，或許自己也不曾想到，有一天，他會(huì)成為中國航天領(lǐng)域的領(lǐng)軍人才。

告別湘水

1962年，剛剛經(jīng)歷三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期的國家恢復(fù)了一絲生機(jī)，在湘江邊的湘陰縣，一個(gè)普通家庭里誕生了一個(gè)男孩。父母給他取名為楊孟輝。因?yàn)楹戏窖灾小拜x”“飛”不分，所以在念大學(xué)時(shí)，男孩索性把名字改為“楊孟飛”。

雖然生活條件貧寒，但楊孟飛的父母十分重視孩子的教育，他們竭盡全力給楊孟飛創(chuàng)造了一個(gè)有飯吃、有衣穿、有書讀的童年。父親是村里的會(huì)計(jì)，楊孟飛從小就聽著父親“噼里啪啦”打算盤的聲音。父親手指翻飛，撥弄著一顆顆算盤珠，復(fù)雜的數(shù)字結(jié)果一一得出，他初次見識(shí)了數(shù)字的魅力和運(yùn)算的神奇。耳濡目染之下，小小年紀(jì)的他也成為了村里的“珠算高手”。

年少時(shí)的楊孟飛沉默寡言，但學(xué)習(xí)很刻苦，對(duì)問題特別較真，這些特質(zhì)讓他的數(shù)理化成績尤其突出。

1978年，中美建交前，美國總統(tǒng)派人給中國送來一份神秘禮物——一塊從月球采回來的巖石樣品。這塊月巖，只有指尖大小，重量僅為一克，要用放大鏡才能看得真切。這塊小小的石頭，激起了我國航天人心中的漣漪：什么時(shí)候，我們才能擁有一片自己的“月亮”？

也正是同一年，16歲的楊孟飛以優(yōu)異的成績考入西安電子科技大學(xué)。這個(gè)湘水邊的少年，離開了養(yǎng)育他的河流，去到更廣闊的天地尋找自己的人生方向。沒有人知道，這個(gè)少年，將最終實(shí)現(xiàn)中國航天人“帶回一片月亮”的夢(mèng)想。

因?yàn)榫ㄓ?jì)算，楊孟飛選擇了當(dāng)時(shí)在國內(nèi)非常前沿的學(xué)科——計(jì)算機(jī)專業(yè)。那時(shí)候，計(jì)算機(jī)科學(xué)剛剛被引進(jìn)不久，對(duì)很多人來說，是種從沒見過的大型機(jī)器。楊孟飛一頭扎入這個(gè)新奇的“計(jì)算世界”，他開始廣泛涉獵計(jì)算機(jī)方面的書籍，美國計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的重要人物Donald Errin Knuth（高德納）成了他的“精神偶像”。Donald Errin Knuth寫于20世紀(jì)60年代的經(jīng)典著作《計(jì)算機(jī)程序設(shè)計(jì)技巧》，解決了計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的許多難題，他本人因在計(jì)算機(jī)軟件方面的貢獻(xiàn)而獲得計(jì)算機(jī)界的諾貝爾獎(jiǎng)——圖靈獎(jiǎng)。偶像的成就潛移默化地影響著楊孟飛。

彼時(shí)的西安電子科技大學(xué)，匯集了來自全國各地的電子計(jì)算機(jī)人才，競爭激烈的學(xué)習(xí)氛圍也鼓舞著楊孟飛在學(xué)業(yè)上不斷精進(jìn)。一次次計(jì)算，一次次思考，年輕的楊孟飛已經(jīng)預(yù)感到，未來的世界，計(jì)算機(jī)技術(shù)將有廣闊的應(yīng)用前景。他不放棄一切能夠?qū)W習(xí)的機(jī)會(huì)，到畢業(yè)時(shí)，他已經(jīng)把國內(nèi)所有能找到的最新計(jì)算機(jī)技術(shù)成果研讀了一遍。

奔赴戈壁

1982年，年僅20歲的楊孟飛大學(xué)畢業(yè)。和現(xiàn)在的年輕人一樣，他站在就業(yè)還是繼續(xù)深造的十字路口。那時(shí)候，中國剛剛開始改革開放，科學(xué)也迎來發(fā)展的春天。但在國際上，美國和蘇聯(lián)的“星際爭霸”已進(jìn)入白熱化階段，蘇聯(lián)率先將宇航員送入太空，美國宇航員阿姆斯特朗隨后登上月球，被寫入歷史。相比之下，我國航空航天科技落后太多。

如果將自己所學(xué)的計(jì)算機(jī)知識(shí)應(yīng)用到空間探索中去，是不是能讓自己的所學(xué)真正發(fā)揮價(jià)值？畢業(yè)后的楊孟飛，懷揣著這一想法，選擇繼續(xù)深造，并成功考入中國空間技術(shù)研究院（航天五院）北京控制工程研究所的空間計(jì)算機(jī)及其應(yīng)用專業(yè)。

在那里，楊孟飛開始了與中國航天事業(yè)共同起飛的歷程。1992年夏天，工作七年被破格晉升為最年輕“高工”的楊孟飛第一次來到衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)。即將發(fā)射的火箭，運(yùn)用了楊孟飛提出的設(shè)計(jì)方案。雖然還是衛(wèi)星研制領(lǐng)域的“新兵”，但楊孟飛對(duì)自己的方案十分自信。他盯著晴空下的發(fā)射場(chǎng)，目送著火箭升空。一望無際的戈壁上，沖刷過千百年歲月的烈風(fēng)也吹拂過楊孟飛的臉頰。這次火箭飛行試驗(yàn)表明，楊孟飛通過軟硬件結(jié)合手段實(shí)現(xiàn)的“三機(jī)可變結(jié)構(gòu)的容錯(cuò)系統(tǒng)”，具有較強(qiáng)的瞬時(shí)故障處理和恢復(fù)能力，方案先進(jìn)，可靠性高。這套系統(tǒng)，在后來的神舟飛船發(fā)射中屢建奇功。

在20世紀(jì)的中國航天史上，神舟飛船無疑是一項(xiàng)最難、最新、最復(fù)雜的系統(tǒng)工程。飛船上采用的許多新技術(shù)都是過去在研制衛(wèi)星時(shí)不曾有的。制導(dǎo)導(dǎo)航控制技術(shù)就是其中之一。對(duì)于研制衛(wèi)星，行內(nèi)人都聽過這樣一句話：“衛(wèi)星難，難在控制?！毖兄骑w船更是如此。

飛船運(yùn)入發(fā)射場(chǎng)時(shí)，控制軟件還處在不甚穩(wěn)定的狀態(tài)，需要一邊參加飛行試驗(yàn)的合練，一邊進(jìn)行調(diào)試，一邊繼續(xù)編程。作為計(jì)算機(jī)控制系統(tǒng)的操作高手，楊孟飛肩上的擔(dān)子十分沉重。他白天與專家一起分析最新情況，晚上伏在計(jì)算機(jī)前反復(fù)模擬計(jì)算，他的兩只手在鍵盤上不停地敲擊，修改、計(jì)算，電腦屏幕上的數(shù)字、公式不停變換，那一刻，他仿佛又變成了在油燈下?lián)芘惚P的天才珠算少年。

1999年11月20日，檢驗(yàn)飛船“大腦”聰明才智的時(shí)刻來到了。隨著長征二號(hào)F火箭一聲長嘯，我國第一艘試驗(yàn)飛船——“神舟一號(hào)”的飛天壯舉引發(fā)世界關(guān)注。直到21小時(shí)后飛船安全返回地面，在發(fā)射基地度過整整120天的楊孟飛才放下高懸的心。

遨游太空

熟悉楊孟飛的人都說，他是“敏于行而訥于言”的人。閑暇時(shí)光，他喜愛閱讀哲學(xué)書籍，黑格爾、羅素的書常被他擺在手邊。讀書以外，楊孟飛還有很多進(jìn)行“頭腦運(yùn)動(dòng)”的方法，比如打橋牌、下象棋，但家人“吐槽”，他的運(yùn)動(dòng)僅限于“腦力”，“每次讓他搞搞身體鍛煉，就不積極了?！?/p>

從“神舟”發(fā)射到“嫦娥”飛天，一晃20年過去了，楊孟飛的身影一直活躍在航空航天事業(yè)最前沿、最前線的地方。

月地高速再入返回是國際公認(rèn)的難題，風(fēng)險(xiǎn)很高，連蘇聯(lián)、美國也是歷經(jīng)多次試驗(yàn)才成功的。不解決好這一問題，中國的航天器將無法從月球軌道安全重返地面。楊孟飛帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，構(gòu)建了由服務(wù)艙和返回器組成的雙平臺(tái)協(xié)同運(yùn)行飛行器系統(tǒng)，創(chuàng)造性地提出了多學(xué)科系統(tǒng)設(shè)計(jì)方法、繞月自由返回軌道方案、高軌衛(wèi)星導(dǎo)航定位方案和控制系統(tǒng)在軌聯(lián)合標(biāo)定方法，實(shí)現(xiàn)了再入角偏差優(yōu)于指標(biāo)近一個(gè)數(shù)量級(jí)的躍升。

2014年11月1日，在楊孟飛和團(tuán)隊(duì)的努力下，中國探月工程三期再入返回飛行試驗(yàn)器的返回器成功著陸，使中國成為繼蘇聯(lián)和美國之后，第三個(gè)成功實(shí)施航天器從月球軌道重返地面的國家。

2018年，楊孟飛和多位政協(xié)委員聯(lián)名提交提案，呼吁國家盡快啟動(dòng)實(shí)施探月四期工程，進(jìn)一步搶占戰(zhàn)略制高點(diǎn)：“月球探測(cè)及開發(fā)利用是航天強(qiáng)國的重要標(biāo)志之一，是人類未來發(fā)展的重要戰(zhàn)略制高點(diǎn)。啟動(dòng)探月四期工程，一方面可以保證我國探月的良好勢(shì)頭，引領(lǐng)月球探測(cè)國際大科學(xué)計(jì)劃，構(gòu)建國際月球探測(cè)新格局，為航天強(qiáng)國建設(shè)提供有力支撐;另一方面，作為距離地球最近的星體，對(duì)月球的深入探索將使人類更深入地了解太陽系，幫助人類走得更遠(yuǎn)?！逼胀ㄈ岁P(guān)心眼前的生活，身為科學(xué)家的楊孟飛，則更關(guān)心人類的未來，關(guān)心我們頭頂上的浩瀚星空與那輪明月。

兩年后，“嫦娥五號(hào)”升空，歷時(shí)16年的中國探月工程“繞、落、回”三步走迎來收官之戰(zhàn)。對(duì)楊孟飛而言，“嫦娥五號(hào)”帶回月壤后，也僅僅是一個(gè)新開始，因?yàn)橹袊南乱粋€(gè)目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)宇航員登月。正如他所說：“我們正努力向更遠(yuǎn)處進(jìn)發(fā)。”楊孟飛的目標(biāo)，總在“更遠(yuǎn)處”。

（摘自《時(shí)代郵刊·上半月》2021年第1期）