木柴
有時(shí)候阿霜會(huì)懷疑自己是夜行動(dòng)物。
從小到大,夜晚對(duì)于她來(lái)說(shuō)才更像新一天的開(kāi)始。
少時(shí)家住農(nóng)村,那時(shí)的月光似乎格外地亮。深夜,月光透過(guò)薄薄的窗簾照在被子上,獨(dú)自一屋的她卻自由又孤單。有時(shí)她會(huì)想象亮如白晝的窗外有沒(méi)有俠客在飛檐走壁;有時(shí)她會(huì)緊緊裹住被子,瞪大眼睛屏住呼吸注視傾聽(tīng)著一切動(dòng)靜,只因白天聽(tīng)的鬼故事到晚上更加嚇人;有時(shí),她又會(huì)邊躺著邊趁著月色做些手影,很小的年紀(jì),她便已經(jīng)學(xué)會(huì)了一個(gè)人玩耍。
大學(xué)時(shí)代,也許是一個(gè)人久了的緣故,她也沒(méi)有太合群。
不同于高中時(shí)代熄燈后禁止宿舍再出現(xiàn)燈光,大學(xué)宿舍雖也是十點(diǎn)熄燈,但只要舍友們沒(méi)有意見(jiàn),只要不是動(dòng)靜太大,獨(dú)自做點(diǎn)喜歡的事都是可以的。阿霜最喜歡的就是熬夜刷劇,宮斗玄幻、武俠懸疑,各類劇都被她沒(méi)完沒(méi)了地追。耳機(jī)一戴,甚至可以通宵。有時(shí)第二天早起有課,她也依然能爬起來(lái),舍友倒是有幾分佩服她這精氣神。
其實(shí)她和舍友除了同在一個(gè)屋檐下,也沒(méi)有太多的交集。有時(shí)舍友們熄燈后會(huì)聊些八卦,不看手機(jī)時(shí)她也聽(tīng)一陣,不外乎某某學(xué)生的糗事了,某老師的奇葩言論了,又或者某某新化妝品品牌、某個(gè)明星的微博熱搜等。很少有她感興趣的話題,她只默默聽(tīng)著,被征詢意見(jiàn)時(shí)只簡(jiǎn)單回應(yīng)一下是或不是,很快她的心思又專注到手機(jī)上了。
雖是看劇狂魔,但學(xué)校的功課也沒(méi)有落下。尤其到了考試周,阿霜的熬夜模式基本是對(duì)準(zhǔn)專業(yè)課課本了。為了不影響同學(xué)也為了提高效率,那段時(shí)間她幾乎每晚都要跑到其他樓層的樓梯上去背書(shū)。
過(guò)了晚11點(diǎn),宿舍樓已落鎖,夜晚變得更加安靜,借著樓梯口的燈光,她小聲念著重點(diǎn)段落。累了,透過(guò)黑黢黢的窗戶看看樓下,再繼續(xù)背誦。期末考試有夏也有冬,她也見(jiàn)過(guò)不同季節(jié)樓道的夜晚。夏天悶熱而又有蚊子嗡嗡侵?jǐn)_,冬季窗戶縫里鉆進(jìn)冷颼颼的寒風(fēng),有時(shí)她站著,有時(shí)也拎個(gè)小馬扎,一去就是幾個(gè)小時(shí)。
白天也不是不能背書(shū),只是她總覺(jué)得熄燈后不同,她仿佛能在自己獨(dú)特的世界里更好地記憶。大學(xué)四年,沒(méi)有一次掛科,甚至獲得了校級(jí)和國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)學(xué)金,阿霜知道要?dú)w功于那一晚晚的背誦,雖是臨陣磨槍,但功夫不負(fù)有心人。
大三時(shí),阿霜戀愛(ài)了,對(duì)方是同校其他學(xué)院的學(xué)長(zhǎng)。那時(shí)候還流行QQ,他們每晚各自回宿舍后還要通過(guò)手機(jī)聊天,好像有說(shuō)不完的話題。明明第二天就能見(jiàn)面,只是那時(shí)總覺(jué)得長(zhǎng)夜漫漫。
他們相遇在春天,玉蘭花開(kāi)的季節(jié)。晚自習(xí)后,他曾牽著阿霜的手走遍校園。清涼如水的月光下,潔白的玉蘭花俏麗的身影在微風(fēng)里輕輕搖曳,若隱若現(xiàn),偶爾又會(huì)有花瓣忽然飄落。那時(shí),是阿霜第一次感受到,晚間的玉蘭花香比白天更加沁人心脾。
寂靜美好的夜晚,偶爾阿霜還會(huì)精心編寫(xiě)一條條說(shuō)說(shuō)寫(xiě)在QQ空間。那種小女兒的情思被巧妙而又含蓄地隨夜色編織其中,細(xì)膩、隱秘、欣喜。
后來(lái),他們吵架、冷戰(zhàn),熄燈后再也不見(jiàn)有消息發(fā)過(guò)來(lái)。阿霜在黑暗中一次次落淚。她努力控制著自己的情緒不讓身體顫抖,她不想讓自己的脆弱被暴露出來(lái),下鋪還有舍友。
那年的平安夜阿霜沒(méi)有吃蘋(píng)果,卻一個(gè)人坐在湖邊吃了很多根雪糕。以至多年后她依然記得那夜陰沉沉的天空和冷徹入骨的寒。
阿霜的心逐漸恢復(fù)了平靜,夜晚用那沉穩(wěn)寬闊的懷抱慢慢讓它的子民安然入睡。夜色如墨,靜默包裹著阿霜,她的傷口逐漸被時(shí)光愈合、埋藏。
后來(lái)的春天她也曾去原來(lái)那個(gè)地方看過(guò)玉蘭樹(shù),依舊是滿樹(shù)的花開(kāi),滿地的花瓣。碧綠的草坪上一片片一朵朵枯萎的白色,她拾起一片,又輕輕放下。
畢業(yè)后阿霜找了一份時(shí)間相對(duì)自由的工作。安靜的夜晚,她的靈感創(chuàng)意總是悄然而至,陪她順利通過(guò)實(shí)習(xí)期,也使她能夠更加從容應(yīng)對(duì)甲方的要求。
再后來(lái),阿霜結(jié)婚生子,夜晚多了一份家的溫馨。
孩子的乳名叫作“暗暗”。
阿霜想,如同陽(yáng)光對(duì)于植物的生長(zhǎng),夜晚對(duì)于她來(lái)說(shuō),是恩賜。