馬衛(wèi)
一
民國(guó)時(shí)期,萬(wàn)縣市有四大書(shū)畫(huà)名家:余仲九、周漫白、馮天襄和李子毅。前三位的國(guó)畫(huà)和書(shū)法作品,已在全國(guó)知名。他們已到了出門(mén)不帶錢(qián)就能走天下的地步。而李子毅與他們不同,他自己雖然也作畫(huà),也寫(xiě)書(shū)法,但技藝并不高。給他帶來(lái)盛名的,是他的書(shū)畫(huà)鑒賞能力。他精通中國(guó)歷史,特別是中國(guó)書(shū)畫(huà)史,能準(zhǔn)確地判斷出作品的真?zhèn)?。這一點(diǎn),前三位書(shū)畫(huà)家對(duì)他欽佩不已,常向他討教。李子毅為了謀生,就開(kāi)了個(gè)當(dāng)鋪,專(zhuān)收字畫(huà),其它東西一概不收。這是個(gè)風(fēng)險(xiǎn)極大的行業(yè),稍有不慎,就會(huì)傾家蕩產(chǎn)。但李子毅做起來(lái)得心應(yīng)手,從來(lái)沒(méi)有栽過(guò),不出五年,已盤(pán)下了杜家花園附近的一家大院,成了富人名流。那三位名家在那戰(zhàn)亂之年,請(qǐng)他們畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)字的人極少,維持生存都艱難。這李子毅還時(shí)不時(shí)地周濟(jì)他們。
1935年的一天下午,當(dāng)鋪正準(zhǔn)備關(guān)門(mén)時(shí),突然來(lái)了一人要典當(dāng)東西。來(lái)人身材瘦長(zhǎng),戴副眼鏡,看起來(lái)很斯文,年紀(jì)在四十歲左右。他的左手拿著把扇子,七月天氣熱,萬(wàn)縣市又在長(zhǎng)江邊,有火爐之稱(chēng)。而他的右手提著只藤箱,這是那個(gè)年代的時(shí)髦之物。來(lái)人叫了聲:“老板,當(dāng)物!”
李子毅起身相迎。
來(lái)人謙恭地說(shuō)道:“老板,我家遇到急事,急需現(xiàn)錢(qián),只好來(lái)當(dāng)物,萬(wàn)望周全則個(gè)!”
開(kāi)店人都喜歡上門(mén)客。
“你當(dāng)什么?”
來(lái)人放下藤箱,輕輕打開(kāi),里面只有一個(gè)紅布包袱。打開(kāi)紅布包袱,里面是個(gè)長(zhǎng)軸;再打開(kāi)長(zhǎng)軸,是一幅畫(huà),一幅國(guó)畫(huà)。
這下讓李子毅的眼睛綠了,因?yàn)檫@不是一幅普通的畫(huà),而是價(jià)值連城的名畫(huà)。作者也不是一般人,而是宋代的皇帝宋徽宗。畫(huà)名叫《逃奔》,那是徽、欽二帝北上被俘時(shí),不甘心而倉(cāng)促畫(huà)就。雖然沒(méi)有精雕細(xì)琢,但因?yàn)槟嵌螝v史而別具價(jià)值。這幅畫(huà)被人悄悄帶回南國(guó),后來(lái)宋亡,就不知下落。在清代袁枚的《雜記》中,這幅畫(huà)又現(xiàn)身了,說(shuō)它被一個(gè)四川官員收藏,從此再?zèng)]有人見(jiàn)過(guò)。
怎么會(huì)在這兒出現(xiàn)呢?這可是個(gè)國(guó)寶??!李子毅飽讀經(jīng)史,熟悉掌故,因此一眼就判斷出來(lái)這幅畫(huà)的真假。
來(lái)人見(jiàn)到李子毅的神情,就道:“老板,你是大行家,這幅畫(huà)是傳家之寶,要不是家父得了重病,急需錢(qián)就醫(yī),無(wú)論如何我也是不敢來(lái)當(dāng)?shù)??!闭f(shuō)完潸然淚下,悲切之情令人動(dòng)容。
李子毅頓了好一會(huì)兒才道:“這是幅宋畫(huà)不假,只是粗糙,算不得上品。先生要當(dāng)多少錢(qián)?”這是李子毅的一貫手段:先貶物,再殺價(jià),最后用最小的代價(jià)換來(lái)最大的利益。
“老板,我也不多說(shuō),你是大行家,你說(shuō)值多少錢(qián)就當(dāng)多少錢(qián)!”來(lái)人看似謙虛,實(shí)質(zhì)上是在將李子毅的軍。要知道,一個(gè)當(dāng)鋪老板,是輕易不會(huì)表態(tài)的,他說(shuō)出的話就是錢(qián)啊。
“我也不用多說(shuō)了,你要是愿意,你自己定個(gè)價(jià),我不會(huì)少給!”李子毅把球踢向?qū)Ψ健?/p>
“要不是急著用錢(qián),打死我也不會(huì)當(dāng)這傳家之寶,一旦我緩過(guò)這口氣,我一定要贖回我的東西!”來(lái)人語(yǔ)氣剛毅,一點(diǎn)兒也不像個(gè)文弱書(shū)生。
“那好,你說(shuō)價(jià)!”李子毅道。
來(lái)人伸出了兩個(gè)指頭。
“二兩黃金?”
“不,是二十兩黃金!”來(lái)人道。
李子毅像是要吃人似的:“你瘋了?憑這張爛紙也值二十兩黃金?我這店還不值這個(gè)數(shù)呢!”
“老板,你又不是不識(shí)貨。你實(shí)在不當(dāng),那我只好上重慶去,那兒總有識(shí)貨的?!?/p>
“好吧,看在你急用錢(qián)的分兒上,我就當(dāng)是幫助你。我們寫(xiě)當(dāng)票:當(dāng)期三個(gè)月,月息一分五,期滿如無(wú)本息前來(lái)贖貨,便成死當(dāng),該畫(huà)歸當(dāng)鋪所有,任其處理,當(dāng)主不得干涉。如當(dāng)鋪丟失或損毀畫(huà)作,則當(dāng)成倍賠償?!?/p>
來(lái)人很不情愿地在當(dāng)票上簽了字,然后進(jìn)屋去包走二十兩黃金。
開(kāi)當(dāng)票,付當(dāng)金,收當(dāng)物不過(guò)幾分鐘。來(lái)人走后,李子毅高興得哈哈大笑。
他心想,這幅畫(huà)價(jià)值連城,而來(lái)人顯然急需用錢(qián),看他那副樣子,三個(gè)月后哪有錢(qián)來(lái)贖?到時(shí)這畫(huà)就歸我所有,我只要到重慶或成都,或下武漢,就能賣(mài)到五十兩以上的黃金,狠賺一大筆錢(qián)啊!
二
天氣熱,好不容易才有個(gè)落雨天。這天,李子毅約周、余、馮三人喝茶。喝茶是假,想讓他們一起欣賞這《逃奔》圖是真。這既是朋友之間的樂(lè)趣,也是切磋技藝的方法。
想不到的是,年齡最大的余仲九說(shuō):“李老板,你上當(dāng)了,這幅畫(huà)不是真品,而是贗品!”這句話石破天驚,要知道李子毅從開(kāi)當(dāng)鋪以來(lái),收了成千上萬(wàn)的書(shū)畫(huà)作品,從來(lái)沒(méi)有收到過(guò)贗品。
李子毅差點(diǎn)兒昏過(guò)去。
打了一輩子的雁,最后被雁啄了眼睛,你想他心里會(huì)好過(guò)嗎?
馮天襄很少說(shuō)話,他把畫(huà)左瞧右瞧,最后長(zhǎng)嘆了一口氣。原來(lái)他不但認(rèn)出了這是幅贗品,還知道是誰(shuí)作的。
馮天襄有個(gè)學(xué)生叫蔡彬,很有天賦,特別是摹仿。這人天生好嫖、好賭,但他從來(lái)沒(méi)有窮過(guò)。因?yàn)樗麤](méi)有錢(qián)了,就仿幾幅畫(huà)出來(lái),以宋元明的人物畫(huà)為主,他摹仿的朱耷之作,真的到了真假不分的程度,在書(shū)畫(huà)市場(chǎng)上讓好多人上過(guò)當(dāng)。不過(guò)這蔡彬確實(shí)是鬼才,后來(lái)他每個(gè)名家只摹仿一幅,這樣量小,別人更容易上當(dāng)。他自稱(chēng),行家輕易不出手,一出手就要吃三年。
大家勸李子毅,怕他想不通出意外。要知道,二十兩黃金幾乎是他這輩子所有的積蓄,結(jié)果為他人白白忙活了一場(chǎng)?,F(xiàn)在可以說(shuō)李子毅的當(dāng)鋪只剩下空殼了,隨時(shí)都可以關(guān)門(mén)。
周漫白性子最溫和,他說(shuō):“能騙倒你李老板的人不簡(jiǎn)單,我們現(xiàn)在不說(shuō)破,你看看能不能早點(diǎn)兒把這畫(huà)賣(mài)了,賣(mài)給那些附庸風(fēng)雅的官僚,反正他們的錢(qián)來(lái)路也不正,取不義之財(cái),內(nèi)心無(wú)愧!”
李子毅頷首稱(chēng)是。
過(guò)了一陣,就到了八月十五。這天,李子毅下帖,宴請(qǐng)所有書(shū)畫(huà)界朋友。
喝著菊花茶,吹著龍門(mén)陣,等宴席的開(kāi)始。
就在鐘鼓樓的鐘聲撞到十二響時(shí),李子毅神采奕奕地出來(lái)見(jiàn)客:“各位朋友,今日李某有一事請(qǐng)教大家,不久前我收到一幅宋徽宗的《逃奔》圖,因?yàn)槭墙^世之作,特請(qǐng)大家來(lái)欣賞,也請(qǐng)教大家,看這幅畫(huà)是不是真品!”
有人道:“李老板,恕我直言,這幅畫(huà)是贗品,絕對(duì)是摹仿之作。不過(guò),這人手法高明,算是摹仿的高手了?!?/p>
有人帶頭,就有人附和,一時(shí)間亂糟糟的。
好不容易安靜下來(lái),李子毅說(shuō):“各位,感謝你們的好意。我李某人看走了眼,賠了個(gè)底兒朝天,活該。現(xiàn)在大家都知道這是幅贗品,留著何益?不能讓它再害人了。”說(shuō)完幾下就把那幅畫(huà)撕成了碎片。
三
光陰似箭,不知不覺(jué)中,三個(gè)月過(guò)去了。
這天,那位戴眼鏡的客人又來(lái)了,還是那么斯文:“李老板,感謝您的開(kāi)恩,讓我有錢(qián)給父親治病,家父已康復(fù),我現(xiàn)在來(lái)贖回我的當(dāng)物!”
邊說(shuō)邊從懷中掏出當(dāng)票。
“你要贖回當(dāng)物,你把當(dāng)金和利息帶來(lái)了嗎?”
“當(dāng)然帶來(lái)了。你數(shù)數(shù),這是二十兩黃金,這是利息?,F(xiàn)在錢(qián)付清了,該你李老板還我那幅《逃奔》圖了?!闭f(shuō)完他的眼睛死死地盯在李老板臉上。
李子毅道:“當(dāng)物嘛──”
“當(dāng)物不在了?”那人很有些失望,“這可是我家的傳家寶啊,我說(shuō)好的三個(gè)月后來(lái)贖,你把我的當(dāng)物怎么樣了?賣(mài)了?毀了?”
李子毅從內(nèi)室把《逃奔》圖拿來(lái)了。
這下輪到那人吃驚了:“李老板,你,你,你……”
“嘿嘿,我怎么了?”
“我聽(tīng)人說(shuō)你把《逃奔》圖撕了,怎么又在?”顯然這事出乎了他的意料,一時(shí)間竟六神無(wú)主。
“我有病嗎?我把價(jià)值二十兩黃金的畫(huà)撕了?”
“那──”那人還想說(shuō)什么,李子毅早不想聽(tīng)了,起身說(shuō):“送客!”
那人只好失望地離去。
原來(lái),李子毅知道自己上當(dāng)了,但打落的牙齒只能往自己的肚子里吞。他在家想了幾天終于想出了個(gè)法子。那天,他請(qǐng)客撕的那幅畫(huà)是余仲九畫(huà)的,當(dāng)然是贗品了。他知道,只要他一撕畫(huà),這消息必然會(huì)傳到那個(gè)當(dāng)畫(huà)人耳中,這人一定會(huì)前來(lái)贖畫(huà),因?yàn)樗囟ㄅ袛喑隼钭右隳貌怀瞿欠短颖肌穲D,這樣自己就能獲得成倍賠償。萬(wàn)沒(méi)想到,李子毅拿出那人摹仿的《逃奔》圖,一下子讓他亂了方寸。他也只好交了贖金和利息,拿了那幅假畫(huà)灰溜溜地離去。
從此,李子毅再不開(kāi)當(dāng)鋪,關(guān)了門(mén),整天怡情于山水,他的畫(huà)技大有進(jìn)步,從此真的與另三家齊名了。