毛慶
(湖北省社會(huì)科學(xué)院,湖北 武漢 430072;四川師范大學(xué) 文學(xué)院,四川 成都610066)
《史記·屈原賈生列傳》曰:
屈原既死之后,楚有宋玉、唐勒、景差之徒者,皆好辭而以賦見(jiàn)稱;然皆祖屈原之從容辭令,終莫敢直諫。其后楚日以削,數(shù)十年竟為秦所滅。[1](P2491)
司馬遷這段話,明確地將宋玉、唐勒、景差歸為一類,說(shuō)明了他們對(duì)屈原的繼承關(guān)系,且都以賦的創(chuàng)作成就著稱于世。按司馬遷的介紹,一般認(rèn)為他們應(yīng)處于同一層次,如果強(qiáng)調(diào)宋玉排在前面,最多略為領(lǐng)先一點(diǎn)而已。但是這樣一來(lái),一個(gè)明顯的問(wèn)題就橫亙?cè)谖覀兠媲埃簽楹嗡斡竦氖畮灼髌房梢粤鱾髑Ч?,而唐勒、景差的作品一篇也未能留下?lái)?以筆者所見(jiàn),多少年來(lái)沒(méi)人對(duì)這一問(wèn)題作過(guò)認(rèn)真研究,當(dāng)然更不可能有比較中肯的分析。
研究史上出現(xiàn)這一現(xiàn)象是很自然的。
其最大的障礙,是缺乏比較對(duì)象。宋玉辭、賦流傳至今仍有十多篇(這點(diǎn)后面還將論到),而唐勒、景差則一篇也沒(méi)有?!稘h書(shū)·藝文志》記錄“唐勒賦四篇” “宋玉賦16篇”,而到《隋書(shū)·經(jīng)籍志》則僅記“楚大夫宋玉集三卷”,唐勒的不見(jiàn)了,說(shuō)明至遲到隋,唐勒作品已失傳。1972年,山東臨沂銀雀山漢墓出土的一批竹簡(jiǎn)中,有二十余枚殘簡(jiǎn)為賦作,首簡(jiǎn)上端背面寫(xiě)有“唐革”二字。有學(xué)者認(rèn)為此賦為唐勒所作,定名為《御賦》,也有學(xué)者同意其定名,但認(rèn)為是宋玉所作,不過(guò)即使定為唐勒作,也與我們論題無(wú)涉,唐勒賦仍然是失傳了。至于景差之作品,《漢書(shū)·藝文志》和《隋書(shū)·經(jīng)籍志》均無(wú)記載,王逸《楚辭章句·大招章句》之題解曰:“《大招》者,屈原之所作也?;蛟痪安?,疑不能明也。”(1)王逸《楚辭章句》,清同治壬申(1872)金陵書(shū)局校勘汲古閣本。他在作者問(wèn)題上拿出了一個(gè)兩可的結(jié)論,卻沒(méi)有拿出任何根據(jù)。這就需要辯明一下,不然就不能說(shuō)景差未有作品流傳。
我們先看《大招》題解:
《大招》者,屈原之所作也?;蛟痪安睿刹荒苊饕?。屈原放流九年,憂思煩亂,精神越散,與形離別,恐命將終,所行不遂,故憤然大招其魂。盛稱楚國(guó)之樂(lè),崇懷、襄之德。以比三王,能任用賢;公卿明察,能薦舉人;宜輔佐之,以興至治。因以諷諫,達(dá)己之志也。
這題解耐人尋味。除“或曰景差,疑不能明”兩句,其余全是以屈原作解。實(shí)際是曲線表明了他的態(tài)度。那么,他為何不就肯定是屈原作呢?當(dāng)然有他的難言之隱。他晚于班固幾十年,又作過(guò)校書(shū)郎,《漢書(shū)·藝文志》當(dāng)然看過(guò)。而《藝文志》中沒(méi)有景差的作品,又明記“屈原賦二十五篇”,《楚辭章句·目錄》從《離騷》到《漁父》已是二十五篇,故《大招》的作者不能說(shuō)得太死,結(jié)果便出現(xiàn)了這樣滑稽的題解。為什么不說(shuō)是宋玉作呢?他已將《招魂》判給了宋玉,不可能把《大招》的著作權(quán)也判給他。那為何不寫(xiě)“疑為唐勒”呢?因《漢書(shū)·藝文志》也已明記“唐勒賦四篇”,這四篇里估計(jì)沒(méi)有《大招》,王逸就只好把景差拉來(lái)作陪附——反正景差的作品在班固時(shí)就已失傳,他說(shuō)“或曰”,你也沒(méi)證據(jù)說(shuō)他不對(duì)。這點(diǎn)洪興祖看得很清楚,特注明:“屈原賦二十五篇,《漁父》以上是也,《大招》恐非屈原作?!庇谑蔷统霈F(xiàn)了三選一之格局:《遠(yuǎn)游》《招魂》《大招》三者,屈原只能居其一。例如,你若定《招魂》為屈原作,那《遠(yuǎn)游》和《大招》就應(yīng)排除;選《遠(yuǎn)游》或《大招》亦同樣。當(dāng)然,你也可以硬將其中兩篇判給屈原,不過(guò)這就只能動(dòng)《漁父》以上的篇目了(實(shí)際二十世紀(jì)上半葉有些學(xué)者就是這樣做的),只是這樣做問(wèn)題更大。此處便不多敘。
判明《大招》非景差作,第二點(diǎn)便接踵而來(lái),這問(wèn)題類似于一種悖論:要解決這問(wèn)題必須有比較對(duì)象,可有了比較對(duì)象,這問(wèn)題就不會(huì)產(chǎn)生。要知道三人中為何宋玉作品獨(dú)能流傳千古,就需要將唐勒、景差的作品與之對(duì)比;可唐勒、景差作品如果流傳至今,上述問(wèn)題本身就不會(huì)出現(xiàn)。
另外,古代文學(xué)作品能否流傳下來(lái),作品質(zhì)量和藝術(shù)水平并非唯一原因,帝王的干預(yù),時(shí)代的好尚,讀者的審美趣味,甚至各種偶發(fā)事件,都可能產(chǎn)生很大影響甚至起決定性的作用。
這幾個(gè)因素加起來(lái),形成一股合力,使研究者關(guān)前止步,不敢叩問(wèn),或者,想都不去想。
然而,這個(gè)問(wèn)題又確實(shí)需要解決。筆者以前讀某些否認(rèn)宋玉作品之文,以及與同行們的私下交流,發(fā)現(xiàn)其字里行間、言語(yǔ)之間總透出這樣的疑問(wèn):司馬遷明言宋玉、唐勒、景差三人承業(yè)相同,水平、成就、地位均在同一層次,為何獨(dú)宋玉留存作品十幾篇,而唐勒、景差一篇不留?這疑問(wèn)相當(dāng)于終極追問(wèn),再加上上世紀(jì)疑古思潮之影響,致使宋玉作品一篇一篇被懷疑否定,最后確定無(wú)疑的只剩下《九辯》一篇。如果不是劉向?qū)⑺赵凇冻o》里,恐怕這一篇也會(huì)被否定掉。直到《御賦》殘簡(jiǎn)出土以后,這種情況才逐漸改變。然而只要這終極疑問(wèn)存在,說(shuō)不定哪天懷疑否定思潮又卷土重來(lái),而這將直接影響到宋玉藝術(shù)成就的評(píng)價(jià)及賦祖地位的認(rèn)定。
因此,要研究和解決這個(gè)問(wèn)題,即使再困難,后人也要努力去做。沒(méi)有了比較對(duì)象,我們只能轉(zhuǎn)變思路,從宋玉對(duì)中國(guó)語(yǔ)言、文學(xué)乃至文化等方面的影響入手,并與其他近似的有替代意義的對(duì)象相比,看看能不能發(fā)現(xiàn)一些東西,探尋到某些因素,進(jìn)而經(jīng)過(guò)推理與思考去解決問(wèn)題。
幾十年來(lái),筆者曾多次閱讀《文選》,總感到宋玉的文學(xué)語(yǔ)匯對(duì)我國(guó)古代文學(xué)語(yǔ)言體系有相當(dāng)影響,其作品中的一些成詞、成語(yǔ)、短語(yǔ)等,在我們古代文學(xué)語(yǔ)言中,保留的數(shù)量很是可觀。為具體證實(shí)這點(diǎn),此次將《文選》中凡錄有賦作之作家的賦與文列為對(duì)象,以出現(xiàn)于《辭源》中的四字成語(yǔ)(或成詞)為統(tǒng)計(jì)材料,并將宋玉、司馬相如、揚(yáng)雄之具體數(shù)字統(tǒng)計(jì)出來(lái),將《辭源》全部翻檢一過(guò),看看具體情況究竟如何?得到的數(shù)字是驚人的!
除《九辯》《招魂》外(《文選》將《招魂》亦歸于宋玉,但此次統(tǒng)計(jì)辭作不計(jì)),《文選》選了宋玉賦四篇——《高唐賦》《神女賦》《風(fēng)賦》《登徒子好色賦》,文一篇——《對(duì)楚王問(wèn)》(《漢書(shū)·藝文志》統(tǒng)稱為賦),《辭源》共錄有其成語(yǔ)(或成詞,以下均簡(jiǎn)稱成語(yǔ))十一處[2],現(xiàn)列于下:
巫山神女(0962) 延年益壽(1030)蜲蜲蜿蜿(2773)(2)按:《高唐賦》之“蜲蜲蜿蜿”,《辭源》以“蜲蜿”形式錄入。《高唐賦》之“迴腸傷氣”,《神女賦》作“徊腸傷氣”,只算一處?!兜峭阶雍蒙x》之“蓬頭攣耳,齞唇歷齒”,《辭源》作“蓬頭歷齒”。迴腸傷氣(3054)
《高唐賦》
空穴來(lái)風(fēng)(2324)
《鳳賦》
蓬頭歷齒(2703)
《登徒子好色賦》
下里巴人(0057) 引商刻羽(1041)曲高和寡(1455)瑰意琦行(2073)陽(yáng)春白雪(3291)
《對(duì)楚王問(wèn)》
(括號(hào)中數(shù)字為《辭源》頁(yè)碼,以下同)
表面看來(lái),此數(shù)不多,然而在浩如煙海的中國(guó)古代典籍中,能有此數(shù)已是十分驚人。這只要稍作比較,你就會(huì)明白。
《文選》選取的司馬相如之賦與文,其在《辭源》中的成語(yǔ)有六處:
烏有先生(1925) 眇眇忽忽(2207)
《子虛賦》
色授魂與(2611)
《上林賦》
斯事體大(1373)
《難蜀父老文》
寡廉鮮恥(0857)
《喩巴蜀檄》
枯木朽株(1547)
《上書(shū)諫獵》
《文選》所選的揚(yáng)雄之賦與文,其在《辭源》中的成語(yǔ)有三處:
云譎波詭(3332)
《甘泉賦》
紆青拖紫(2395) 蕭規(guī)曹隨(2722)
《解嘲》
如此一比,宋玉的成就與地位就清楚明白地顯現(xiàn)出來(lái)了。就各人語(yǔ)匯對(duì)我國(guó)古代文學(xué)之影響、貢獻(xiàn)而言,司馬相如、揚(yáng)雄都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如宋玉(兩人的成語(yǔ)加起來(lái)還沒(méi)宋玉的多)。筆者的搜檢可能有遺漏,但即使補(bǔ)檢出一兩個(gè)成語(yǔ),也不可能改變這一狀況。而且,在搜檢過(guò)程中,筆者也注意了一下《文選》中其他賦家之情況,雖未對(duì)他們賦、文作以上形式之統(tǒng)計(jì),但基本可以下斷語(yǔ),其數(shù)量均不及宋玉。(3)《文選》中陸機(jī)賦、文不少,成語(yǔ)留存于《辭源》亦較多,但也超不過(guò)宋玉。
宋玉的以上成語(yǔ)與司馬相如、揚(yáng)雄的相比,還有一個(gè)顯著特點(diǎn),即生命力極強(qiáng)。至今還存在于我們文章中和口頭上的,有巫山神女、延年益壽、迴腸傷氣、空穴來(lái)風(fēng)、下里巴人、曲高和寡、瑰意琦行、陽(yáng)春白雪,占其全部成語(yǔ)的72%;司馬相如的則有寡廉鮮恥、枯木朽株,占其全部成語(yǔ)的33%;揚(yáng)雄的則有云譎波詭、蕭規(guī)曹隨,占其全部成語(yǔ)的66%。(4)因揚(yáng)雄的成語(yǔ)只有三個(gè),此比例意義不大。宋玉文中所用成語(yǔ),自創(chuàng)比例較大。司馬相如和揚(yáng)雄文章中的成語(yǔ),引用儒家經(jīng)典的較多。出現(xiàn)這種情況,自然是與宋玉在賦這種文體上創(chuàng)造性更強(qiáng)有關(guān)。而元光元年(前134),漢武帝采納董仲舒“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”的國(guó)策,對(duì)司馬相如和揚(yáng)雄的影響,恐怕也是因素之一。
這里,如果我們從另外的角度看宋玉以上貢獻(xiàn),便會(huì)從心底由衷地嘆佩!司馬相如和揚(yáng)雄是杰出的語(yǔ)言、文字學(xué)家,揚(yáng)雄更對(duì)民間口頭語(yǔ)言獨(dú)有研究,撰有經(jīng)典著作《方言》。就歷史存留材料及影響而言,《史記》《漢書(shū)》均有《司馬相如傳》,卓文君與之私奔的佳話千古流傳。《漢書(shū)》亦有《揚(yáng)雄傳》,班固將其事跡記錄較詳細(xì)且褒贊有加。在思想史上,司馬相如之《難蜀父老文》《喩巴蜀檄》《哀秦二世賦》均為思想史上之重要材料。揚(yáng)雄的地位則更高?!稘h書(shū)·楚元王傳》曰:“自孔子后,綴文之士眾矣,唯孟軻、孫況(荀況)、董仲舒、司馬遷、劉向、揚(yáng)雄,此數(shù)公者,皆博物洽聞,通達(dá)古今,其言有補(bǔ)于世?!盵3](P1972)司馬光的評(píng)論甚至走到了另一極端,他在《讀玄》中曰:“嗚呼!揚(yáng)子真大儒邪!孔子既沒(méi),知圣人之道者,非子云而誰(shuí)?孟與荀殆不足擬,況其馀乎?”(5)見(jiàn)《新編諸子集成·太玄集注·前言》第1頁(yè),中華書(shū)局1998年版。按說(shuō),司馬相如和揚(yáng)雄文章中存活至今的成語(yǔ),應(yīng)不少于宋玉的,可事實(shí)就是少于宋玉,而且少得太多。由此可見(jiàn)宋玉鍛造語(yǔ)言能力之強(qiáng)和成就之高!
為此,還應(yīng)特別說(shuō)明幾點(diǎn):
第一,此統(tǒng)計(jì)方法優(yōu)點(diǎn)在于明晰嚴(yán)格,缺點(diǎn)是有些機(jī)械。宋玉賦、文中四字成詞由兩詞構(gòu)成者,《辭源》往往只取其一。即以《鳳賦》為例:“溥暢而至”,取“溥暢”(1858);“枳句來(lái)巢”,取“枳句”(1550);“勃郁煩冤”(376)取“勃郁”。因凡是兩字詞均不屬于統(tǒng)計(jì)范圍,故此類詞并未統(tǒng)計(jì)進(jìn)來(lái)。
第二,同樣,宋玉賦、文中兩字詞都不能統(tǒng)計(jì)進(jìn)來(lái),其中有的成為生動(dòng)優(yōu)美、含義雋永而流傳千古的文學(xué)意象,如“朝云”“云雨”等,不能計(jì)入雖十分可惜,然限于規(guī)則只能如此。
第三,凡進(jìn)行統(tǒng)計(jì)則必須制定標(biāo)準(zhǔn),我們此次的標(biāo)準(zhǔn)之一是詩(shī)作除外,因司馬相如、揚(yáng)雄等均無(wú)詩(shī)作,如將詩(shī)歌納入則不對(duì)等。如此宋玉當(dāng)然吃虧,他的《九辯》是繼屈騷之后的絕代辭作,宋玉在《九辯》中為我國(guó)文學(xué)語(yǔ)言創(chuàng)造了不少佳詞?!掇o源》僅“心”部一欄,就有《九辯》中的“恢臺(tái)”“凄愴”“憭慄”“憯凄”“憯惻”等等,其中“憭慄”“憯凄”“憯惻”還都在同一頁(yè)(1166頁(yè))。若計(jì)入,可以看出貢獻(xiàn)更大。
綜上所述,僅就語(yǔ)言方面而論,宋玉在賦史上之地位已不可動(dòng)搖。中國(guó)文學(xué)史上有一個(gè)規(guī)律,即某一文體、文學(xué)類型的開(kāi)創(chuàng)型先祖之作品,其成語(yǔ)、成詞保留于文學(xué)史上,比之后來(lái)同文體、同類型作家必然是更多。這一規(guī)律體現(xiàn)于儒家,是孔子、孟子(《論語(yǔ)》《孟子》);體現(xiàn)于道家,是老子、莊子(《老子》《莊子》);體現(xiàn)于楚辭,是屈原、宋玉;體現(xiàn)于法家,是韓非子(《韓非子》)商鞅……如若唐勒、景差與宋玉成就處于同一層次,那無(wú)論怎樣他們作品中的成語(yǔ)、成詞總要保留幾個(gè)下來(lái),可實(shí)際情況是一個(gè)也沒(méi)有,由此足以說(shuō)明,唐、景二人在當(dāng)時(shí)的成就就不能與宋玉相比。宋玉在中國(guó)文學(xué)史上賦祖之地位不可動(dòng)搖!
現(xiàn)在,可以討論本文開(kāi)頭提出的論題了。先看一下事實(shí):
《文選》中沒(méi)有唐勒、景差的作品。
《辭源》中也沒(méi)有唐勒、景差創(chuàng)造的成語(yǔ)。
宋玉的以上成語(yǔ),并非流傳于蕭統(tǒng)編《文選》以后,而是大多流傳于《文選》問(wèn)世以前。曹植《洛神賦·序》“感宋玉對(duì)楚王神女之事,遂作斯賦”,陸機(jī)《文賦》“綴《下里》于《白雪》,吾亦濟(jì)夫所偉”等等,即足證這點(diǎn)。
我國(guó)文學(xué)史上能夠流傳千古的著名散文(不包括從史傳等著作中摘出者),必定是“有篇有句”(包括成語(yǔ))的,“有篇無(wú)句”,比之“有篇有句”,往往低一層次,也容易于流傳中失傳??梢韵胍?jiàn),唐勒、景差文章之藝術(shù)手法、寫(xiě)作技巧、美學(xué)品格等,均不及宋玉,然因沒(méi)有作品比較,我們只能是推測(cè)甚至猜測(cè)。試想,如若他們也像宋玉那樣,作品中有成語(yǔ)流傳下來(lái),即使沒(méi)宋玉那么多,幾個(gè)也行,那么圍繞此成語(yǔ),至少也應(yīng)有點(diǎn)斷簡(jiǎn)殘篇存世,何至于完全湮沒(méi)無(wú)聞!以致靠了司馬遷《屈原列傳》和宋玉的賦、文,才留名于文學(xué)史(6)按:《漢書(shū)·地理志》:“始楚賢臣屈原被讒放流,作《離騷》諸賦以自傷悼。后有宋玉、唐勒之屬,慕而述之,皆以顯名。”此段記述估計(jì)來(lái)自《史記·屈原賈生列傳》。。還可進(jìn)一步推想:像“妾在巫山之陽(yáng),高丘之阻。旦為朝云,暮為行雨。朝朝暮暮,陽(yáng)臺(tái)之下(《高唐賦》)”,“增之一分則太長(zhǎng),減之一分則太短,著粉則太白,施朱則太赤(《登徒子好色賦》)”,“夫風(fēng)生于地,起于青蘋(píng)之末(《鳳賦》)”等,如此佳句,唐、景二人作品中恐怕也沒(méi)有。
由此,得到結(jié)論:唐勒、景差二人之藝術(shù)水平與文學(xué)成就,實(shí)不能與宋玉相比,二者并不在一個(gè)層次。唐、景的賦、文,是否“有篇”,無(wú)法斷定(7)現(xiàn)在看來(lái),唐勒、景差之賦與文,即使“有篇”,也會(huì)比宋玉的低一層次。,而“無(wú)句”則是肯定的。二人之文失傳,固然有某些偶然因素,而作為先秦文獻(xiàn),其失傳無(wú)疑是必然因素居多;同樣,宋玉文章所以能流傳千古,可能有某種偶然因素,而主要應(yīng)當(dāng)是必然因素在起作用。也許,在楚國(guó)傾襄王時(shí)代,唐、景二人之賦如散金碎玉,還能發(fā)出些許光亮,而至漢以后,宋玉之文猶如被發(fā)現(xiàn)之明珠,其光芒完全掩蓋了二人。所以,我們既不應(yīng)以唐、景二人之作失傳懷疑宋玉賦、文的真實(shí)性,也不應(yīng)以宋玉之作去推定唐、景賦、文之藝術(shù)成就和水平。說(shuō)得更直接更透徹一點(diǎn),以前我們的認(rèn)知是一定要改變了!
這就還需對(duì)司馬遷的那段話反思一下。司馬遷之所以說(shuō)“屈原既死之后,楚有宋玉、唐勒、景差之徒者,皆好辭而以賦見(jiàn)稱”,這可能有兩種情況,一種是至西漢中期時(shí),唐勒、景差存文已不多,缺少比照對(duì)象,司馬遷主要是憑傳聞判斷;另一種是司馬遷所言并無(wú)誤,是我們理解出了問(wèn)題;二者必?fù)?jù)其一。就筆者而言,倒寧愿相信后者,司馬遷可能是說(shuō)三人屬于同一類,同為著名賦家,然不是在同一層次,宋玉當(dāng)時(shí)就高于唐勒、景差一到兩個(gè)級(jí)別。他將宋玉擺于唐、景二人之前,也不僅是名次之先后,更重要的是顯示級(jí)別的差距。總之,我們應(yīng)以上面提供的材料和研究結(jié)論,去積極正確地理解司馬遷的表述,而不應(yīng)對(duì)那兩句話僅憑主觀意度作膠柱鼓瑟似的理解。
長(zhǎng)江大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2021年1期