奶奶的罐子

王一絢

奶奶的窗臺上總擺著一口緋色的罐子，它無用之時，就被安靜地放置在那里。

“奶奶，我想吃酸梅。”我半倚在奶奶膝上，一手托著腮，張望著籃中顆顆飽滿的青梅。

“這是要用來釀酒的，過幾天奶奶再給你做?！彼贿吇貞?yīng)著我，一邊熟練地撿著青梅。我見狀，側(cè)身擋在奶奶身前，伸出稚嫩的雙手攔著奶奶：“不嘛，我們今天就做！”她無奈地看了眼我搭在她胳膊上的手，又瞥了眼窗角的罐：“好，那奶奶給你腌酸梅，好不好呀？”“好！”

奶奶抬手捋了捋花白的碎發(fā)，落下幾縷華發(fā)。

腌酸梅的第一步就是將洗凈的青梅放進沸水中煮爛。奶奶小心翼翼地往鍋中添著青梅，我就踮著腳，手扶著灶沿看那成片的梅子在鍋中“嘟嘟嘟”地翻滾著，甚是有趣。

梅子泡好后，奶奶會把它們整整齊齊地擺在紅罐中，碼一圈撒一輪白糖，這樣腌出來的酸梅，酸甜適中，彌留在唇齒間的青澀和甘甜令人留戀。

最后就是將紅罐嚴嚴實實地封好口，把它放在墻根，等待暖風將其釀化。每每這時，奶奶總放心不下一旁嘴饞的我：“丫頭，這要等好久好久才能開封哦，你要是不聽話自己先打開了，就吃不到酸酸的梅子了。”說罷，她那干瘦的手指刮了刮我的鼻尖，然后佝僂著背干著別的事情去了。

那日柳條將霞光切碎，火紅的霞光勾勒出老太太蒼老的背影，細碎的光斑打在她的臉上，才使這滄桑的面頰多了一絲紅潤的光澤。

奶奶佇立在窗口緋紅的罐子，是我最難以忘懷的干凈的回憶……

[簡評]食物，往往牽引著一個人最深處的對童年、對故鄉(xiāng)的記憶。細膩的筆觸下，一個小人兒，踮著腳尖，扶著灶沿，饞饞地望著奶奶腌酸梅的場景，已是一場一去不復(fù)返的美麗的夢。自然流暢的語言、動作描寫之下，撲面而來的是滿滿的親情與溫暖。結(jié)尾處的景色描寫更是傳神，佝僂著背為我腌酸梅的奶奶，就像這絢爛的霞光，溫暖人心而令人難以忘懷。

（指導(dǎo)教師 曹瑞財）