母親的老照片

卿億芳

前些日子，小姨因搬家翻出來好些舊物。她睹物思情，便開始拉著親友回憶自己年少時(shí)的時(shí)光。大抵人都是如此，到了一定年歲，便會(huì)忍不住將舊日歲月里的沉淀一而再地翻出來細(xì)細(xì)品味咀嚼。作為外甥女，我自然也是小姨陪聊團(tuán)中的一員。不過，隔著歲月的鴻溝，我和小姨并無多少共同話題。我們?cè)谝黄?，大多?shù)時(shí)候，可談的唯有我的母親。

這次也不例外，小姨興沖沖地告訴我，她找到了幾張母親二三十年前的照片。初時(shí)我并未感到任何驚喜，我看過母親不少舊照，無論是結(jié)婚照、藝術(shù)照，還是和其他親友的合照，母親都是一個(gè)樣子——一頭短發(fā)，一本正經(jīng)，像個(gè)正抓學(xué)生逃學(xué)的女夫子。

我無意破壞小姨的興致，小姨便順理成章地將所有的照片拍照發(fā)了過來。我一一細(xì)看，前兩張照片里的母親一如既往地符合我的認(rèn)知，除了服飾不同以及更年輕以外，和現(xiàn)在的她幾無差別。我因此興味索然，漫不經(jīng)心地點(diǎn)開第三張照片，呼吸頓時(shí)一滯，原來那一雙總是含著嚴(yán)厲的眼眸，也曾經(jīng)閃爍著星光，滿是溫柔。黑白照片里的少女，如云的烏發(fā)隨意地披散在雙肩，眉眼微彎，笑意溫軟，斜斜地半倚著樹。說實(shí)話，我從未見過，也難以想象，母親這般模樣。在我的記憶里，母親一直都是一個(gè)非常嚴(yán)肅非常要強(qiáng)的女人，她待自己十分嚴(yán)格，幾乎樣樣都要做到最好。而她也確實(shí)做到了，無論是家務(wù)活，還是田園間的勞作，她都比別人顯得更游刃有余。此外，她甚至還能自己挖土燒磚蓋房子，造煤磚供暖，無怪乎我小時(shí)候認(rèn)為她幾乎無所不能。

母親對(duì)自己要求嚴(yán)格，教育起子女來同樣如此。時(shí)至今日，我還記得自己故意將鉛筆筆尖削長被母親罰寫時(shí)的膽戰(zhàn)心驚。說來好笑，我那時(shí)一邊因?yàn)楸荒赣H盯著覺著每分每秒都格外漫長，一邊生怕自己一個(gè)不小心將細(xì)長的筆尖折斷而逃不了一頓火辣辣的“竹筍炒肉”，寫字都不敢用力，字跡飛懸在紙上，輕柔得很，像是好幾天未曾吃飯。即便之后母親隨父親北上打工，與我近十年未曾相見，母親的嚴(yán)格，還是深深地扎根在我的腦海里，讓我心生敬畏。

時(shí)至今日，母親未曾當(dāng)面夸過我一句。我不曾讓母親知曉，我曾經(jīng)看著同學(xué)的母親對(duì)他溫柔的笑顏和夸贊的話語滿懷欣羨。因?yàn)槲抑溃赣H或許從未學(xué)會(huì)如何成為一位孩子理想中的母親，但她從來都是一個(gè)合格的母親。我明白，她待我嚴(yán)格，是希望我以后不落后于他人。我亦慶幸，母親對(duì)我的嚴(yán)格要求讓我在學(xué)業(yè)上受益匪淺。

母親的一生是很苦的，嫁給父親之后，她就掉進(jìn)了苦?！业淖婺福诋?dāng)?shù)匾院鷶囆U纏和為難媳婦出名。母親有此一劫，多因少時(shí)剛直良善，缺少歷練，未曾見識(shí)過這樣的人——當(dāng)你的面將話說得頂頂漂亮，等真正做起來了，才知曉全是空話。而祖母，正是此中佼佼者。

說心里話，在看到這張老照片前，我一直以為母親，生來性格就嚴(yán)肅無趣?，F(xiàn)在想來，我從不曾真正了解母親。一切早有痕跡，我的母親，一直是那個(gè)照片里淺笑的少女，只是被現(xiàn)實(shí)教會(huì)了武裝。我年幼時(shí)，母親最大的樂趣，就是用各種好看的衣裙、頭飾裝扮我。而小姨告訴我，母親未嫁之前最好時(shí)尚。年近半百，母親對(duì)服裝的品位仍然不俗，她在我工作前為我買的裙子，是我所有裙子中最好看，也是被夸得最多的一條。

再次細(xì)看這張照片，我心中愧疚叢生。我從未如此深刻地意識(shí)到我欠母親良多，當(dāng)初若不是念著我，母親大可早早離婚遠(yuǎn)走，逃離苦海。而如今，母親的長發(fā)早已剪短，青絲也染上了秋霜，皺紋成群結(jié)隊(duì)悄悄爬上了她的臉龐，她再也無法如照片中那般明媚悠然。

對(duì)著老照片，我淚眼朦朧。我亦從未如此清晰地認(rèn)識(shí)到，原來所謂子女，欠著做母親的那個(gè)人如此多的債，從生命伊始，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，早已還不清。而那個(gè)名為“母親”的大債主，還在毫不吝惜地投資，好似從未在意過償還。