影像造字，時(shí)空書寫

李舜

雖然我的創(chuàng)作形式一直在變化，但最主要的媒介是攝影，“光”更是其中的絕對(duì)主角。我并不在意藝術(shù)的分類，但我必須承認(rèn)我并不喜歡一般意義上的攝影。攝影對(duì)我來說是在機(jī)緣巧合下?lián)炱鸬囊粋€(gè)工具，所以我并沒有刻意地想去拓展攝影的邊界，而只是在尋求一種更適合于我自己的表達(dá)手段。

關(guān)于機(jī)緣巧合，因?yàn)槲冶究凭妥x于中國美術(shù)學(xué)院新媒體系，就是今天的跨媒體學(xué)院的前身。當(dāng)時(shí)的系主任張培力老師主張學(xué)生應(yīng)該根據(jù)自己的創(chuàng)作去選擇相關(guān)的課程，所以我們的課程都是套餐形式，可以自由搭配。比如學(xué)期開始第一個(gè)月你可以選動(dòng)畫、攝影或是裝置，下個(gè)月則可以選擇聲音、紀(jì)錄片、多媒體劇場(chǎng)等課程。我真正與攝影產(chǎn)生聯(lián)系是大三的時(shí)候選修了矯健老師的“黑白膠片攝影”這門課，而且不得不坦承的是：當(dāng)初選這門課并不是因?yàn)槲覍?duì)攝影有了多大的興趣，只是因?yàn)槲覍?duì)另外兩門備選課程更不感興趣。

當(dāng)時(shí)很多同學(xué)就拿著系里借的哈蘇膠片相機(jī)去拍一些小貓小狗、花瓶靜物之類的。而我從一開始就不想拍很具體的物象，我一直都特別關(guān)注身邊一些稍縱即逝的東西，經(jīng)常會(huì)在意坐高鐵時(shí)窗外掠過的一切，高峰期擠公交車時(shí)緊緊挨著你的陌生人，也許僅有這一面之緣，一輩子都不會(huì)再見到；還有一起在外地學(xué)畫畫、一起奮斗過的同學(xué)朋友，現(xiàn)在也見不到了。所以我用相機(jī)每天去記錄些什么，但幾乎從來不拍具象的東西，我覺得那些模糊不清的東西更加耐人尋味。

我的第一組創(chuàng)作是在晚上開著車，把兩臺(tái)哈蘇相機(jī)分別對(duì)著車的前后擋風(fēng)玻璃，讓兩個(gè)朋友在汽車快速行進(jìn)的過程中同時(shí)用B門模式進(jìn)行長時(shí)間曝光。我根據(jù)每次駕車行進(jìn)路程的長短，分別拍攝了6組這樣的攝影作品。掃描底片的時(shí)候，我故意沒有對(duì)負(fù)片做反相，而是直接掃描，夜晚大面積的昏暗在底片上顯示為全白，而長時(shí)間曝光的光軌則顯示為黑色或灰色，效果和我預(yù)想的感覺不太一樣，但是里面好像有另一種東西，感覺像中國的水墨，有書寫、潑墨的意味。2015年我參加了上海當(dāng)代藝術(shù)博物館的一個(gè)展覽，主題叫“時(shí)空書寫”，我當(dāng)時(shí)就是感受到了這個(gè)意思。

對(duì)于每個(gè)國人而言，不論是否經(jīng)歷過當(dāng)年的文化斷裂，傳統(tǒng)都可能如陽光般透過墻體的裂縫照在我們的身上，只是挖開裂縫的行為并非每個(gè)人都會(huì)去嘗試。我很多的創(chuàng)作都是對(duì)中國傳統(tǒng)文人藝術(shù)在當(dāng)下境遇的思考。比如《林泉高致》這一系列作品中，構(gòu)成這些“筆墨”的其實(shí)是高樓大廈、車水馬龍?jiān)陂L時(shí)間曝光中的軌跡。我在高速行進(jìn)中通過鏡頭捕捉到的風(fēng)景已經(jīng)看不清原來的樣子，它呈現(xiàn)出來的只是快門捕捉到的光影；它既是幻影，也是抽象，又是風(fēng)景；它完全是在動(dòng)態(tài)的反應(yīng)中偶然獲得的圖像。我們習(xí)慣了靜態(tài)風(fēng)景的視覺經(jīng)驗(yàn)，但這是對(duì)風(fēng)景的一種全新的認(rèn)識(shí)，打動(dòng)我的還在于我意識(shí)到這些底片上壓縮著無數(shù)稍縱即逝的光景。之后我開始習(xí)慣于隨身攜帶相機(jī)去隨手收集各種光的運(yùn)動(dòng)和軌跡，然后定期整理、篩選拍攝的內(nèi)容，我從中挑選出上萬個(gè)無規(guī)則的線條，并將其仿照字典做成漢語偏旁部首的形式，再參考書法史上的名帖，組成漢字或是類漢字的形象。過程是繁復(fù)的，卻也是有趣的。

現(xiàn)實(shí)生活中，我手寫的漢字幾乎談不上任何書法的訓(xùn)練和美感，以至于我在作品簽名時(shí)寫的是拼音。但是這并不妨礙我用攝影制造的光軌去模擬書法名帖的效果，而且實(shí)際書寫與模擬效果之間的落差，恰恰體現(xiàn)了書法作為傳統(tǒng)藝術(shù)的當(dāng)下境遇。以挪用的方式再現(xiàn)，而光軌作為筆畫，書寫替換為匹配與拼貼，書法原初的意義已經(jīng)蕩然無存。而視覺上的“以假亂真”用另一種形式回應(yīng)了“攝影復(fù)制現(xiàn)實(shí)”的普遍期待，這正是當(dāng)代藝術(shù)典型的戲謔與重構(gòu)。

一直以來，關(guān)于攝影的印象是一蹴而就的瞬間凝固，關(guān)于書法的印象是一揮而就的筆墨酣暢，而我用以糅合這兩種媒介的工作方式卻是繁復(fù)的、緩慢的、乏味的，作品是在一個(gè)身體勞動(dòng)的密集投入過程中生長出來的。我很享受創(chuàng)作中這種直接的體力投入與時(shí)間堆積，這使我時(shí)刻體會(huì)到觀念的實(shí)踐是落實(shí)于每一筆的細(xì)節(jié)匹配。

我時(shí)常在這個(gè)過程中設(shè)想古人的文牘往來、吟詠酬酢。書法這種傳統(tǒng)的文人藝術(shù)，在當(dāng)下已經(jīng)近乎無根之水，因?yàn)槌休d書寫行為的那種語言系統(tǒng)、媒介傳統(tǒng)、人際關(guān)系、文化氛圍都已經(jīng)不復(fù)存在。我用影像的方法造字，也并非全然解構(gòu)書法，而是借助攝影這個(gè)當(dāng)下的媒介去激發(fā)一種對(duì)書法傳統(tǒng)的重新審視。在這個(gè)過程中我想做的不是拋棄，而是在當(dāng)下時(shí)代找到一個(gè)與傳統(tǒng)的契合點(diǎn)，從而提出一個(gè)新的可能性。