我抵抗的是定義帶來的壓迫

蔣鵬奕

雖然一直在用攝影這個(gè)媒介，但是我的創(chuàng)作從一開始就不是正統(tǒng)的攝影。攝影術(shù)發(fā)明后的頭30年還有很多可能性，但慢慢就變得固化了。現(xiàn)在，我會更多地去研究攝影本身的屬性。如果攝影只顯現(xiàn)自己可以預(yù)見到的東西，我是沒有興趣做下去的。這并非狂妄地宣稱我創(chuàng)作的每個(gè)階段都要有明顯的跨越，但是要有警惕自認(rèn)為好的意識。

我沒有什么別的能量，就只是不停地做實(shí)驗(yàn)；拋開自己的設(shè)定，去做開放性的實(shí)驗(yàn)，有意或無意都可以。我一直做實(shí)驗(yàn)的原因，就是不想把有關(guān)上一個(gè)系列的理解和認(rèn)知帶到下一個(gè)系列里，每次我都想對抗它們，抵抗自己的慣性，還有已知的定論，然后重新開始。

我做東西快到?jīng)]想法想結(jié)束的時(shí)候，會問自己：能不能再嘗試？能不能再破掉已經(jīng)可以預(yù)見到的東西？我警惕可預(yù)見之物，好的東西不能只是做可以控制的東西，不應(yīng)該刻意琢磨，也不刻意追求。無論是構(gòu)圖、瞬間這類偏于技術(shù)性的詞匯，還是凝視、觀看這類偏于思辨性的詞匯，都不是我思考的主線。相比之下，我對于材料、圖像生成機(jī)制如何與一種無可名狀的感受相匹配更感興趣。在每一個(gè)系列開始之前，我都要尋求一種獨(dú)屬于它的方法來做。不是我先入為主地去主動定義它，而是讓材料和我想表達(dá)的東西有機(jī)地融合在一起。在這里呈現(xiàn)的兩個(gè)系列的作品在創(chuàng)作方法上都略過了照相機(jī)，略過了對象，也放棄了對圖像生成的精確控制。

《親密》系列（2014年）使用的全部材料只有熒光紙和感光膠片。這本是兩個(gè)不同質(zhì)的材料，一個(gè)要敞開見光，一個(gè)要在暗處避光；一個(gè)釋放，一個(gè)吸收。但從根本上說，兩者都是以吸收為先、釋放為終，只是方式和時(shí)間不一樣。這兩種材料在一起，是兩種感知方式的觸碰，在相互觸碰的過程中，依距離的忽遠(yuǎn)忽近、時(shí)間的或長或短，釋放者（熒光紙）將向原來處于平靜狀態(tài)下的吸收者（感光膠片）投射不可消除的化學(xué)效應(yīng)，留下潛影。熒光紙把自己攢下來的光，毫無隱藏地?fù)]霍在膠片上，這也是一種光的儲存、轉(zhuǎn)移與顯現(xiàn)。

用熒光紙和感光膠片，最適合呈現(xiàn)人與人之間形成最微妙最不可名狀的關(guān)系后給一方留下的不可見的潛在影響，因此在制作《親密》系列的過程中，各種顏色的熒光紙與底片的距離、移動方向、停留的時(shí)間，還有我的肯定、猶豫甚至是失誤，每一個(gè)細(xì)微的因素都會被捕捉到。

《預(yù)見》系列（2017-2018年）似乎走得更遠(yuǎn)，它連光都取消了。我的靈感起源于一次戶外拍攝遇到下雨，包里的膠片被雨水浸濕后，感光藥膜上留下了雨水流刷的痕跡，無意間觸動了我。如果不借助光，而是以直接接觸的方式作用于感光面去催生化學(xué)反應(yīng)，又將發(fā)生什么？

除了工作，我的剩余時(shí)間中有很大一部分留給了做菜，在烹調(diào)取用了食材最好的部分之后，剩下的殘留物便充當(dāng)了接觸感光的材料：切成小塊的蔬菜被我放在底片上腐爛，任由汁液流淌。實(shí)驗(yàn)一開始并不順利，由于北京的天氣太干燥了，前幾次實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，打開來菜都干了，底片洗出來什么都沒有。我把底片置放到密封盒里，加濕、保溫，持續(xù)觀察并且做好記錄，試著用傾斜的角度來讓蔬菜慢慢地滑動以形成畫面上的肌理，像做科學(xué)實(shí)驗(yàn)?zāi)菢訙y試不同的環(huán)境條件下得到的效果。在經(jīng)歷了曲折的實(shí)驗(yàn)和漫長的等待之后，我得到了一堆臭烘烘的底片，以及一批不可預(yù)見的圖像。

這些作品的產(chǎn)生不再依賴光和眼睛的移動來組織具有“意義”的畫面，也就是說不再屈從于對可預(yù)見的愿望的滿足，以及對相對熟悉的事物/觀念的依附。把這種不可見的不確定性，生成在不可涂改、敏感的感光材料上，讓完成的東西迥異于我們熟悉的攝影，卻又不是繪畫。它抵抗的是可辨識定義帶來的壓迫。

在一次訪談中，我宣稱我反對像“凝視”之類的概念與大詞。在這兩個(gè)系列作品中，別說“凝視”，就連最輕描淡寫的“觀看”也不存在。在這些作品里，圖像不再是現(xiàn)實(shí)世界中誰的副本，也不承載任何形式的敘事或者象征。圖像借助化學(xué)反應(yīng)生成了自身，沒有母本，沒有映射，并且拒絕強(qiáng)加的意義。當(dāng)然，對“意義”的拒絕，不外乎是另一種意義的制造，但即使是我這個(gè)始作俑者，也不能全然掌控這種意義，這是另一個(gè)層面的不可預(yù)見。至于這是不是攝影、作品如何歸類，我并不關(guān)心。我享受并且敬畏這種無法定義、無法掌控，也無法預(yù)見的直覺狀態(tài)。