一次超越現(xiàn)實(shí)的生命體驗(yàn)

許俊德

日本人占領(lǐng)我國東北14年，為什么沒有發(fā)現(xiàn)大慶油田？這是在上個(gè)世紀(jì)60年代發(fā)現(xiàn)大慶油田后，人們自然會(huì)想到的一個(gè)問題，更是今天互聯(lián)網(wǎng)上很多人關(guān)心的一個(gè)問題。日本人不僅沒有發(fā)現(xiàn)大慶油田，同樣也沒有發(fā)現(xiàn)位于東北的遼河油田和吉林油田。犁痕發(fā)表于《地火》2020年第3期的長篇小說《薩爾圖槍聲》，為我們?cè)佻F(xiàn)了這段歷史，也為我們解答了這個(gè)歷史謎團(tuán)。當(dāng)然，這并非小說的全部題旨在所。

小說中的故事發(fā)生在上世紀(jì)三四十年代。作者為小說設(shè)置了兩條敘述線，采用平行方式進(jìn)行，而最終這兩條線又有所交叉、碰撞。第一條線或稱“日方線”，講述的是日本人在東北勘探尋找石油的過程，主人公叫杉山秀太郎，還有他的一個(gè)學(xué)生酒井貞二。他們找遍東北也沒有發(fā)現(xiàn)石油。其中在薩爾圖一帶的石油勘探有兩次，但兩次都被“我三爺”帶領(lǐng)的民間抗日武裝給“攪局”了。第二條線或稱“中方線”，講述的是“我三爺”從宋站躲避賭債，跑到安達(dá)，最后加入共產(chǎn)黨抗聯(lián)隊(duì)伍的經(jīng)歷。日本石油勘探隊(duì)兩次被“我三爺”帶領(lǐng)的人馬殲滅，可以說都是巧合，因?yàn)椤拔胰隣敗彼麄兏静恢廊毡救嗽谒_爾圖勘探找油。他們兩次打掉日本人的勘探隊(duì)，都是為了“鬧出點(diǎn)動(dòng)靜”或者搶點(diǎn)物資，沒想到兩次殲滅的都是日本的石油勘探隊(duì)。日本人沒有在東北找到石油，原因是多方面的。但小說通過兩條線的敘述，表現(xiàn)了東北人民群眾不畏強(qiáng)敵、勇于反抗侵略的犧牲精神，也揭示了侵略者“失道寡助”不為天佑的下場(chǎng)。

小說的故事性、可讀性都很強(qiáng)，吸引讀者一步步緊跟作者的敘述，完成一次超越現(xiàn)實(shí)的生命體驗(yàn)。

掩卷思索，如何界定這部小說呢？是歷史題材，還是石油題材？兩者都有，似乎又都不太充分。

說是歷史題材的小說也可以，它描寫了一個(gè)闖關(guān)東的青年人——“我三爺”因?yàn)槎惚苜€債離家后走上抗日道路的故事，而這個(gè)故事的指向并沒有順著革命的走向和結(jié)局去設(shè)定，而是指向了石油。

說它是石油題材的小說，它沒有寫新中國的石油勘探，沒有寫新中國的石油人，但它的終端指向仍然是石油——小說的結(jié)尾，在當(dāng)年日本人勘探的松遼盆地發(fā)現(xiàn)了大慶油田。而此時(shí)，當(dāng)年日本的找油人酒井貞二已經(jīng)快60歲了。

“他來到東京南郊的大岡山，向他的老師、在東京工業(yè)大學(xué)擔(dān)任教授的杉山秀太郎匯報(bào)了中國在北滿的安達(dá)縣附近開發(fā)大慶油田的消息。杉山秀太郎這些年來一直對(duì)沒有在滿洲找到石油而耿耿于懷，聽到這個(gè)消息后，他顯然是受到了很大刺激，他先是目瞪口呆，然后捶胸頓足、后悔不迭，發(fā)出歇斯底里的嚎叫：‘滿洲曾經(jīng)在日本的統(tǒng)治之下，我們?cè)趺淳蜎]有找到石油？ 哎！天賜的良機(jī)與我們擦肩而過呀！”

最后他因痛悔自己在中國東北找油的失敗自殺了。這個(gè)人物的結(jié)局設(shè)定符合日本的武士道精神，也給小說結(jié)尾增添了神奇的一筆。

大慶油田屬于陸相沉積，當(dāng)時(shí)國際地質(zhì)學(xué)界認(rèn)為陸相沉積是不會(huì)生成石油的。杉山秀太郎這個(gè)當(dāng)年的年輕人沒有被權(quán)威的理論嚇住，堅(jiān)信在陸相沉積的中國松遼盆地一定會(huì)有石油，所以他沒有被暫時(shí)的失敗擊倒，一直孜孜以求地勘探尋找。但是上天并沒有眷顧他，而是眷顧了中國人。這也可能是侵略者“失道寡助”的應(yīng)有命運(yùn)吧。

這部超越現(xiàn)實(shí)生命體驗(yàn)的小說既有黑土地的地域歷史和文化，又有石油的歷史和文化。這樣一部作品，客觀上對(duì)作者提出了必備的兩點(diǎn)要求：既要熟悉龍江歷史、抗聯(lián)歷史，又要熟知石油勘探專業(yè)知識(shí)。對(duì)石油行業(yè)外的人來說，定然會(huì)增加其創(chuàng)作的難度。犁痕先生出生于宋站，又是石油專業(yè)畢業(yè)的大學(xué)生，從某種意義上來說，這篇小說仿佛早已在歷史深處等待他的挖掘和擁抱吧。

關(guān)于小說創(chuàng)作，作家汪曾祺有句名言：“小說就是回憶。”小說作者的“寫回憶”自然少不得“回憶”中的印象，但是尤其少不得的應(yīng)該是“回憶”中的體驗(yàn)，而且這體驗(yàn)既包括小說作者在小說中以敘述人的身份出現(xiàn)時(shí)的“體驗(yàn)”，姑且把它稱之為“個(gè)人體驗(yàn)”，而且還必須包括小說中其他人物，特別是主要人物的“體驗(yàn)”，也姑且把它稱之為“他人體驗(yàn)”。這兩種“體驗(yàn)”比較而言，后者無疑較前者更難把握。

莊子說過：“子非魚，安知魚之樂也？”這自然使小說作者遇到了難題，然而小說作者還是尋找到了消解這個(gè)難題的對(duì)策。比如在確定小說主要人物的時(shí)候，盡量縮短小說作者與主人公的種種距離，于是，“個(gè)人體驗(yàn)”與“他人體驗(yàn)”就有可能相近或相通。而在這種“距離”中，年齡又是小說作者“縮短”的重要目的。因此在小說中，通常所見的現(xiàn)象是小說作者的年齡與其作品中主要人物的年齡，大體上是接近的。許多小說作者所采用的縮短自己與其小說主人公距離以及縮短“個(gè)人體驗(yàn)”與“他人體驗(yàn)”距離的對(duì)策是頗有自知之明的，也因此是頗為英明的。這是因?yàn)榻?jīng)由上述的“縮短”途徑，作者才能充裕自如地進(jìn)入到人物的精神世界之中，進(jìn)而才能貼切地把握住他們的喜怒哀樂、思想和情緒，把握住他們的性格以及命運(yùn)。這也是更多的小說作者喜歡選擇現(xiàn)實(shí)題材，喜歡塑造和自己的經(jīng)歷相近人物的原因。

但必須承認(rèn)，小說作者如果僅僅以現(xiàn)實(shí)題材、以和自己年齡接近作為主人公的選定標(biāo)準(zhǔn)，那么終究要造成自己小說作品人物譜系的單調(diào)和劃一。而從小說作者的人生體驗(yàn)這個(gè)角度來考察，由于“年齡切近”所能觸及的層面往往徘徊于“個(gè)人體驗(yàn)”的幅度之內(nèi)，因此無疑是狹小的。而狹小很容易導(dǎo)致膚淺，這就要求小說作者在尊重“個(gè)人體驗(yàn)”的同時(shí)，還必須盡力擺脫“個(gè)人體驗(yàn)”的拘泥，向“他人體驗(yàn)”的界域拓展，從而最終擴(kuò)大和深化自己的生命體驗(yàn)。

就《薩爾圖槍聲》來說，小說中的“我三爺”、李丹紅，以及日本人杉山秀太郎、酒井貞二，這些人即便歷史上真有其人，他們也早已不在了。他們的年齡大大超越了作者的年齡，他們的經(jīng)歷也是犁痕先生所沒有經(jīng)歷的。杉山秀太郎、酒井貞二作為勘探尋找石油的人，他們勘探找油的經(jīng)歷，犁痕可以根據(jù)自己在油田工作的經(jīng)歷和閱歷來盡量貼近真實(shí)地描寫，但他們的精神、思想、情感層面的東西因?yàn)闀r(shí)代不同、民族不同、年齡不同，必然是難以“切近”的。而“我三爺”李龍山和李丹紅等人的經(jīng)歷，犁痕是一點(diǎn)點(diǎn)都沒有的。那么，這些人物的“他人體驗(yàn)”對(duì)犁痕來說是一片空白。造成空白的原因是因?yàn)椴辉谕粋€(gè)時(shí)空中，犁痕生活在現(xiàn)實(shí)中，生活在當(dāng)下，小說人物生活在歷史中，那是過去了的“現(xiàn)實(shí)”和過去了的“當(dāng)下”。這該怎么辦？沒有其他出路，唯有跨越當(dāng)下、超越現(xiàn)實(shí)這道障礙，從而獲得超前的生命體驗(yàn)。

這自然不是一件很輕易的事情，可是寫小說本身就不是一件容易的事情。所以，小說作者對(duì)于超越現(xiàn)實(shí)的生命體驗(yàn)不但不應(yīng)該感到畏懼，反而應(yīng)該認(rèn)為這是一種富于樂趣又頗為神秘的誘惑，尤其應(yīng)該把它看作是對(duì)自己小說創(chuàng)作能力的考驗(yàn)和檢測(cè)。對(duì)作者來說，是檢驗(yàn)是否走向成熟的一個(gè)標(biāo)志，對(duì)青年作者來說更是如此。因?yàn)槟悴豢赡芸偸窃诂F(xiàn)實(shí)中，尤其是在“同齡”這條小溪流中，與你相熟的小伙伴嬉戲流連，或者一起慢慢長大，你必須盡快盡早地躍進(jìn)到更為遼闊、更為恢宏的人生大洋之中，去感受和體驗(yàn)更為完整也更為繁復(fù)深?yuàn)W的人生。

要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，出自于兩個(gè)方面的驅(qū)動(dòng)，一是社會(huì)和讀者的驅(qū)動(dòng)，渴望有這樣的小說出現(xiàn)，廣泛而深刻地展現(xiàn)人生圖景，揭示人生底蘊(yùn)和真諦，從而具備觀照人生的認(rèn)識(shí)價(jià)值;二是小說作者自身的驅(qū)動(dòng)，渴望尋找到充分調(diào)動(dòng)和施展自己藝術(shù)創(chuàng)造才能的機(jī)宜，不僅能夠游刃有余地表現(xiàn)出與自己的年齡相對(duì)應(yīng)的、烙刻著實(shí)踐印記的人生體驗(yàn)，還要得心應(yīng)手地表現(xiàn)出超越現(xiàn)實(shí)、超越當(dāng)下、超越個(gè)人生命體驗(yàn)的“他人體驗(yàn)”。由于后者包含著更多想象和虛構(gòu)的因素，更足以顯示小說創(chuàng)作的本質(zhì)特征，因此也就更富于美學(xué)價(jià)值。

就《薩爾圖槍聲》這部小說表現(xiàn)的題材而言，我覺得更多地體現(xiàn)了作者自身的驅(qū)動(dòng)。據(jù)犁痕自己說，七八年前，父親不幸骨折，臥床休養(yǎng)，他在陪護(hù)時(shí)，父親給他講了家族中的許多故事。這些故事就發(fā)生在他的故鄉(xiāng)黑龍江省肇東縣宋站鎮(zhèn)。

“八十多年前，我家族的先人們立足宋站鎮(zhèn)，以恒易昌商號(hào)為掩護(hù)，在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，建立地下交通站，傳遞情報(bào)，掩護(hù)和救援戰(zhàn)友，為抗聯(lián)籌措物資，配合抗聯(lián)作戰(zhàn)，開展敵后破壞活動(dòng)，為了拯救民族于危亡，實(shí)現(xiàn)中華之崛起，戰(zhàn)斗在燃燒三肇烽火的大地上……冥冥之中，他們的行動(dòng)一定與大慶油田有著千絲萬縷的聯(lián)系，歷史總是在偶然性中隱藏著必然性，而任何偶然性又總是服從于必然性。于是，我寫了《薩爾圖槍聲》，在將詩歌賦予石油精神之后，又將小說與石油、與大慶建立了緊密聯(lián)系，也算是用自己的文學(xué)愛好為培養(yǎng)我的大慶油田做點(diǎn)事吧。”（摘自犁痕的另一篇小說《暗夜行動(dòng)》的“創(chuàng)作手札”）

在大多數(shù)大慶“油二代”的記憶里，大慶油田的歷史起始于1959年9月26日松基三井的噴油，腦海里裝滿的都是上世紀(jì)六七十年代以來父輩們開發(fā)建設(shè)大油田的場(chǎng)景，以及自己童年少年伴隨油田發(fā)展的時(shí)光，對(duì)會(huì)戰(zhàn)前這片土地上的歷史基本是空白的，即使知道一些，也不覺得和大慶油田有什么關(guān)聯(lián)，甚至用“地方”一詞來指稱。在筆者個(gè)人的腦海里，大慶油田的歷史就是從石油大會(huì)戰(zhàn)至今的一段發(fā)展史。讀完犁痕的《薩爾圖槍聲》，大慶這片土地的歷史在我的腦海里一下子無限地延展開來，不再是孤立的一個(gè)時(shí)段，而是具有綿長的連續(xù)性。《薩爾圖槍聲》打通了我潛在的記憶，讓這片土地上的現(xiàn)實(shí)和歷史實(shí)現(xiàn)了時(shí)空上、文化上的某種貫通。

這部小說采用了第一人稱的敘述視角。如果第一人稱“我”是小說中的某個(gè)人物，那么這一視角是非常受限的。但《薩爾圖槍聲》中的“我”只是敘述者，它不承擔(dān)故事中任何人的經(jīng)歷和見識(shí)，因此小說視角基本上是第三人稱，第三人稱的優(yōu)勢(shì)是“全知全能”。它決定了作者對(duì)于他的人物的一切，包括感覺、心理以及潛意識(shí)等等，都不必站在一旁去猜測(cè)，完全可以徑直地深入其中。作者比人物本身還具有權(quán)威性，這是因?yàn)槿宋锊⒉豢赡苋?，小說作者卻可以全知全能。正因?yàn)槿绱?，犁痕超越現(xiàn)實(shí)的生命體驗(yàn)，也就不存在對(duì)“真實(shí)”的某種保留了。所以，小說開篇聚焦的便是日本東京，是謀劃侵華的那些軍國主義者們——這是第一人稱視角根本做不到的。但小說中作為敘述人的“我”，又增強(qiáng)了小說的真實(shí)性，無形中拉近了讀者和小說故事的距離。

盡管“我”的敘述視角不受限，犁痕在寫作時(shí)，筆墨仍然是克制的，有些地方本來可以信馬由韁地展開，但總是及時(shí)剎車，點(diǎn)到為止，給讀者留下充分想象的空間。

比如小說在對(duì)“我三爺”和李丹紅關(guān)系的處理上便是如此。李丹紅的男朋友吳秀范犧牲后，李丹紅對(duì)“我三爺”是很有好感的，但作者沒有去繼續(xù)演繹他們之間的故事發(fā)展。后來，作者讓李丹紅在一次襲擊日本勘探隊(duì)的戰(zhàn)斗中犧牲，雖然對(duì)其個(gè)體生命來說是個(gè)意外，卻又是戰(zhàn)爭殘酷的必然，更是小說故事發(fā)展的“恰到實(shí)處”。對(duì)一個(gè)成熟的小說作者來說，“克制”是成熟的表現(xiàn)。就如現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)人，當(dāng)他離開集體，一個(gè)人獨(dú)處時(shí)，其行為能夠做到“克制”“慎獨(dú)”是考驗(yàn)一個(gè)人修為的試金石。小說作者的創(chuàng)作本來就是一種個(gè)人行為，相當(dāng)于現(xiàn)實(shí)生活中的“獨(dú)處”。

正因?yàn)槔绾酃P下的“克制”，才使得這部小說在結(jié)構(gòu)上、故事發(fā)展上、語言表述上，都顯得緊湊、干練、干凈，沒有那么多蕪雜的枝蔓和泥水。而在歷史信息量的提供上，又是充分的。比如“驚動(dòng)國府”這一章，專門寫了日本人在扎賚諾爾找到石油的消息驚動(dòng)了國民黨南京政府，蔣介石派石油地質(zhì)專家前去了解情況，這便自然牽出了石油行業(yè)人員熟知的我國石油地質(zhì)前輩——專家翁文灝等，一下子把歷史和我們熟悉的石油聯(lián)系、貫穿起來。

因此說，這部小說題材選得非常好，這是一個(gè)沒有人涉足的領(lǐng)域。作者把歷史和石油嫁接在一起，極大地?cái)U(kuò)展了小說的思想。作為歷史小說來讀，它豐富了歷史小說的表現(xiàn)領(lǐng)域;作為石油小說來讀，它拓展了石油小說的表現(xiàn)空間。

犁痕先生從上大學(xué)到走上工作崗位，業(yè)余時(shí)間一直從事著更充滿想象力的文體——詩歌的創(chuàng)作。如今走過“知天命”之年的他，突然轉(zhuǎn)行敘事性更強(qiáng)的文體——小說寫作，且一上手就突破自己年齡的界線，追求超越現(xiàn)實(shí)的生命體驗(yàn)，且題旨的指向宏闊、深刻，掩卷之余讓人思考、難忘。從這個(gè)意義上說，《薩爾圖槍聲》在藝術(shù)上是成功的，犁痕的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型也是成功的，甚至呈現(xiàn)出人們期待的潛力來。我也預(yù)祝犁痕先生有更多、更好的小說作品問世。