揚(yáng)臣
用蜂窩煤很多年,才曉得
它有十二個洞,
像十二個擠在一起取暖的
兄弟,每個人頭頂冒著一團(tuán)火。
我經(jīng)歷大半生,身體上出現(xiàn)
十二個漏洞,從內(nèi)部冒出十二種人格。
這些漏洞和人格
在我父母那里找到了它們的父母。
父親講起爺爺?shù)墓适拢赣H提起奶奶,
有時也會冒火,像年輕的我
對他倆指手劃腳。我逐漸不再較真,
不再讓他們在千里之外擔(dān)心。
一個人,站在命運(yùn)的寒冬,
塞進(jìn)沒法動彈的爐膛,只想抱緊
十二個漏洞,如抱緊孩子。