趙璃
爸爸在我面前倒下的時(shí)候,天空正下著小雨。他當(dāng)時(shí)就站在我面前,扶著電車靜靜地等我背好背包。突然,他沒有任何征兆地仰面倒下了,瞬間失去了知覺,原本用手扶著的電車也側(cè)翻在地。我被這突如其來的變故嚇傻了,甚至都沒想起來去扶起他。彼時(shí),我正上初二,那天是我結(jié)束中秋假期離家返校的日子。準(zhǔn)備送我去學(xué)校的爸爸還沒登上電車就發(fā)生了這樣的意外。
救護(hù)車在通向縣城的路上疾馳,秋雨點(diǎn)點(diǎn)敲打在車窗上,路邊的樹葉紛紛落下。我不時(shí)扭過頭看看爸爸蠟黃的臉,第一次在現(xiàn)實(shí)中感受到了“死亡”這個(gè)冰冷的詞語。爸爸一動(dòng)不動(dòng)地躺在救護(hù)車上,從他身上,看不出一絲生機(jī)。我不敢觸碰他,生怕他會(huì)因?yàn)槲翌澏兜氖侄问軅?,更害怕他?huì)隨時(shí)離開我。幸好,他在醫(yī)生的搶救下很快醒了過來。當(dāng)他看到圍在身邊的醫(yī)生、護(hù)士、媽媽和我時(shí),愧疚地笑了——就像一個(gè)因自己做了錯(cuò)事打擾了大家而感到不安的孩子。我說不出心里的滋味:是憐惜,是痛楚,還是內(nèi)疚?
我站在病床前,靜靜地打量著病床上那潔白被子上呈現(xiàn)出的瘦弱的軀體輪廓,想著我們過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。那是我第一次仔細(xì)審視他和我之間的關(guān)系。他和我雖然是父女,但我們之間很少交流,似乎一直有著遙遠(yuǎn)的距離。他愛喝酒,且不識(shí)字,我的腦海里有很多關(guān)于他的“黑暗記憶”。我不喜歡自己的童年生活,記憶里總是充溢著他身上的酒氣,但當(dāng)我知道有一天他可能會(huì)突然離我而去的時(shí)候,我害怕了。
爸爸住進(jìn)了距離我們學(xué)校不遠(yuǎn)的人民醫(yī)院,他的腦血管被一個(gè)血栓堵住了,醫(yī)生說要做開顱手術(shù)。手術(shù)有一定的風(fēng)險(xiǎn),也需要一個(gè)合適的時(shí)機(jī)。我很想一直陪伴著他,但是不能每天請(qǐng)假,只好等他做手術(shù)的那天再去。
以前我總是希望時(shí)間能過得快一點(diǎn),因?yàn)槲壹敝胍L大。我曾想過有一天我要離開爸爸,去尋找另一種生活。但等待爸爸做手術(shù)的那幾天我才真正覺察出等待的難熬,我覺得這是自己記事以來度過的最漫長的時(shí)光——時(shí)間仿佛被人按了暫停鍵,令人焦躁不安。從我們學(xué)校到醫(yī)院不過500米的距離,但走在那條路上的每一步我都覺得沉重?zé)o比,那條路也似乎特別漫長。
爸爸的手術(shù)進(jìn)行了很長時(shí)間,我的眼前一直縈繞著主刀醫(yī)生術(shù)前交代的有可能出現(xiàn)險(xiǎn)情的話語。馬上就要入冬了,可我身上的衣服卻被汗水打濕了一片。在寂靜的走廊里我能聽到自己“怦怦”的心跳聲,心緊張得像要從胸膛里跳出來,我的手不知該放在哪里……我看著那扇白色的門,既害怕它打開,又期待它打開。
醫(yī)生說手術(shù)很成功。爸爸頭上、身上插滿了管子,一動(dòng)不動(dòng)地躺在那里。我站在病床前看著他,我在想當(dāng)他醒來時(shí)該怎樣面對(duì)他。我忽然發(fā)覺我一直深深地愛著他——不論是他清醒的時(shí)候,還是他酒醉的時(shí)候,只是這種愛埋藏得太深,甚至連自己都沒意識(shí)到。
回學(xué)校的時(shí)候爸爸還沒醒,但我知道他已經(jīng)重新活了過來,再也不會(huì)離開我了。從那天開始,我似乎不再厭倦身邊的一切,不再討厭學(xué)習(xí),開始一反常態(tài)地認(rèn)真聽課。我想,既然爸爸又重新活了一次,那我也應(yīng)該讓他看到不一樣的自己——我想成為讓他驕傲的女兒,當(dāng)然我也希望他成為全新的爸爸。
雖然我不能每天都去看他,但我知道他就在我的不遠(yuǎn)處。那段時(shí)間我學(xué)習(xí)很刻苦,同桌問我為什么忽然變了模樣,我說想拿個(gè)獎(jiǎng)狀送給病愈的爸爸。
在學(xué)校里見到他的那天,我既驚訝又欣喜。那時(shí)剛下課間操,我和同桌一起回教室,剛走近教學(xué)樓我就看到了站在圍墻邊的他。他身上穿著厚厚的羽絨服,媽媽牽著他的手,他憨憨地笑著,乖巧得像個(gè)孩子。我的眼淚一下子涌了出來,看著他好久才說出話來。
他恢復(fù)得很好,醫(yī)生讓他多活動(dòng)鍛煉,媽媽便帶他來學(xué)??次伊恕N腋f病好了以后不要再喝酒了,他也乖乖地答應(yīng)著。那是我第一次近距離仔細(xì)地看到他的臉,那一刻我才發(fā)現(xiàn)以前我們幾乎沒有認(rèn)認(rèn)真真地看過對(duì)方的模樣。
以前每當(dāng)他喝醉的時(shí)候我就想逃離他,不是因?yàn)楹ε?,只是因?yàn)橛憛挕N矣憛捤茪庋貋碛H我,討厭他每次喝醉了就故作大方地給我零花錢。后來我才知道,他之所以每次都在喝醉后靠近我,只是因?yàn)樗綍r(shí)不知道該怎么表達(dá),甚至不敢表達(dá)他對(duì)我的愛,因?yàn)樵谒膬?nèi)心深處隱藏著一種深深的自卑——他初中畢業(yè)后就不在念書了,所以他無法像別的家長那樣可以輔導(dǎo)自己的孩子學(xué)習(xí),可以瀟灑地在檢查過孩子作業(yè)后簽上自己的名字,更不能在我說網(wǎng)絡(luò)流行語時(shí)插上嘴。只有在喝醉酒以后他才敢說:“妮兒,讓爸爸抱抱你?!?/p>
我們之間有很多誤會(huì)。比如,他不是刻意和我保持距離,而是不知道作為父親該怎么向女兒表達(dá)愛意;再比如,我不是真的討厭他,只是不喜歡他喝醉酒后的那副醉態(tài),更不喜歡看他在別人面前自卑的樣子。
爸爸是在秋天住進(jìn)醫(yī)院的,直到冬天才離開了那里。他出院的那天我沒能去送他回家,但我回家的那天他來接我了,還像以前那樣準(zhǔn)時(shí)。在學(xué)校門口見到他的那一刻,我覺得很奇妙,那樣神采奕奕的他,我好像從來沒有見到過。他坐在電車前面,用并不寬厚的身體為我擋著冬天的寒風(fēng),他一路上興奮地告訴我,他不喝酒了,報(bào)名參加了補(bǔ)習(xí)班,打算去讀中專,才上了幾節(jié)課,已經(jīng)學(xué)習(xí)了不少知識(shí)……我緊緊地抱著爸爸,第一次把臉靠在他的背上感受著他的溫度。這是我的父親,把一切都給了我的父親,但在之前我卻不愿承認(rèn)這一點(diǎn)。
那個(gè)冬天里我不顧一切地努力學(xué)習(xí)著。因?yàn)槲抑?,有些事情一旦錯(cuò)過了就永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)了。我要告訴爸爸,我會(huì)成為讓他驕傲的女兒,而他也已然是讓我感到驕傲的父親。他給了我很多,而我能夠給他的不過是一個(gè)令他欣慰的好成績。
學(xué)習(xí)和死亡相比是一件再簡(jiǎn)單不過的事情,既然爸爸能夠戰(zhàn)勝死亡,我也一定能學(xué)好功課。以前我從來沒有得過獎(jiǎng)狀,但經(jīng)過爸爸的事后我想拿一次獎(jiǎng)狀。那次期末考試我第一次進(jìn)入班級(jí)前5名,在年級(jí)的排名前進(jìn)了近50名,同時(shí)拿到了進(jìn)步獎(jiǎng)和優(yōu)秀獎(jiǎng)。我把優(yōu)秀獎(jiǎng)的獎(jiǎng)狀頒發(fā)給了爸爸——因?yàn)樗亲顑?yōu)秀的父親,我得到的一切全都來源于他的激勵(lì)。
在接過獎(jiǎng)狀的那一刻,爸爸羞澀地笑了——那是我見過最暖心的笑容。
編輯 鳳池