文字是肉做的

董橋

都說(shuō)文字越改會(huì)越好。我覺(jué)得所謂改，其實(shí)是重讀的過(guò)程;重讀會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題;發(fā)現(xiàn)問(wèn)題會(huì)逼你思考;思考會(huì)逼你去改動(dòng)文字;可能改了就好了;也可能改了幾次才發(fā)現(xiàn)第一次寫的最好，于是不改。

海明威說(shuō)，他的《戰(zhàn)地春夢(mèng)》第一章改了五十幾次;他覺(jué)得第一次起草的文字必定是狗屁。王爾德說(shuō)，他花了整個(gè)上午去校對(duì)他的一首詩(shī)，把一個(gè)逗號(hào)刪掉了;到了下午，他又把逗號(hào)放回去了。他們兩位都是大作家，作品有價(jià)值也有人讀。最可怕是繡花似的繡出了沒(méi)人讀的經(jīng)典。馬克·吐溫說(shuō)，經(jīng)典作品是每個(gè)人都希望自己讀過(guò)卻沒(méi)有人愿意去讀的東西。

新聞工作者寫稿、翻譯都是急就章，往往連重讀一次的時(shí)間都沒(méi)有，遑論修改。這就特別需要練好基本功了。基本功說(shuō)穿了是造句的功力。造句最基本是練習(xí)造短句子，盡量不要把幾個(gè)意念穿插成又長(zhǎng)又臭的夢(mèng)囈。政府撥款資助十份語(yǔ)文改善計(jì)劃的新聞稿里有一句話說(shuō)：“批準(zhǔn)撥款予這些計(jì)劃，顯示出語(yǔ)文基金對(duì)于那些有助改善市民在社區(qū)或工作方面的語(yǔ)文能力改善計(jì)劃，均給予支持?！边@不是經(jīng)典，但肯定沒(méi)有人愛(ài)讀。“批準(zhǔn)撥款一事，顯示出語(yǔ)文基金當(dāng)局支持各項(xiàng)改善計(jì)劃，竭力提高社會(huì)各界或在職人口的語(yǔ)文程度?！边@也不是經(jīng)典，但起碼讀得下去。

有一位大書(shū)法家一生堅(jiān)決不給壞人寫字。聽(tīng)說(shuō)，一位當(dāng)過(guò)漢奸的人偏偏深愛(ài)書(shū)家的字，到處拜托書(shū)家的至親好友代求墨寶。書(shū)家推辭不掉，故意大書(shū)“不得隨處小便”六個(gè)字給他，心想這一下總算交了差，對(duì)親友也有個(gè)交代，而且肯定漢奸不會(huì)掛出這幅字來(lái)。豈料漢奸收到了滿心歡喜，轉(zhuǎn)身請(qǐng)裝裱店把這六個(gè)字剪剪貼貼裱了出來(lái)，赫然是上佳的條幅：“小處不得隨便”！我個(gè)人對(duì)“便”字向來(lái)敏感，下筆為文可避則避?！八孕”懵斆鬟^(guò)人”，這種句子我是堅(jiān)決不用的，趕緊改為“他從小聰明過(guò)人”?！澳莻€(gè)小女孩長(zhǎng)大便更美了”，這種說(shuō)法我也覺(jué)得是暴殄尤物的罪行，振筆改為“那個(gè)女孩子長(zhǎng)大了更見(jiàn)明艷”。詞典上說(shuō)，“便”字當(dāng)副詞用即“就”也;我寧可用“就”不用“便”。詞典上又說(shuō)，連詞的“便”表示假設(shè)的讓步，比如說(shuō)：“只要依靠群眾，便是再大的困難也能克服”;這個(gè)“便是”根本可刪。只有寫章回小說(shuō)體的文字我愿意用“便”，其他一說(shuō)便俗！

這是一個(gè)沒(méi)有情書(shū)的年代，情人節(jié)于是鋪張起來(lái)了：上百元一枝玫瑰花;上千元一頓燭光餐;卡片美術(shù)師代勞印刷的綿綿情話;酒店鋼琴師盡心彈奏的悱惻戀曲。這是一個(gè)沒(méi)有毛姆沒(méi)有王爾德的年代，情人們于是可以沐浴在無(wú)知無(wú)憂的愛(ài)河之中：毛姆說(shuō)：“愛(ài)情只是套我們?nèi)髯诮哟谋氨墒侄?。”王爾德說(shuō)：“回腸蕩氣的風(fēng)流韻事如今確是可遇而不可求了。那是閑人才有的福分。那是優(yōu)游之輩山莊之中的消閑妙方?！币虼耍皭?ài)情戰(zhàn)無(wú)不勝，只戰(zhàn)不勝貧窮與牙痛”。人生竟無(wú)風(fēng)流之資，又無(wú)傳宗之興，大概也真的有點(diǎn)煞風(fēng)景了。

選自《文字是肉做的》