一個(gè)字的故鄉(xiāng)

周偉

故鄉(xiāng)是一篇干脆的散文。她干脆得令人驚嘆。常常是在故鄉(xiāng)拔節(jié)的季節(jié)里，一個(gè)字一個(gè)字地蹦出來(lái)。

故鄉(xiāng)里最長(zhǎng)最長(zhǎng)的一個(gè)字是等，最深最深的一個(gè)字也是等。

等太陽(yáng)爬上樹(shù)梢，等月亮落到水里。等油菜開(kāi)了花，等稻子抽了穗。等黑發(fā)染成白發(fā)，等背脊彎成弓犁。

你看，八太婆不還在村口那棵樹(shù)下等嗎？一棵小小的桃樹(shù)等成枝繁葉茂的一棵老樹(shù)。八太婆抓了“壯丁”的崽還沒(méi)回來(lái)。有人勸她，不要等了。她說(shuō)：“等！等著等著就回來(lái)了。我常?？匆?jiàn)村口的路盡頭，有木娃歡蹦亂跳的身影……”有人替八太婆傷心，要是真等不著呢？八太婆先是一怔，繼而喃喃自語(yǔ)：“等，就一定等得到！等過(guò)了，也算等到了?！?/p>

等到了，是一種勝利和滿足;等過(guò)了，是一種踏實(shí)和美麗。等，不單單是等一個(gè)人，不僅僅是等一種結(jié)果，更重要的是用整個(gè)心在等。心與心的等待，超越時(shí)空，超越語(yǔ)言，比什么都重要。

故鄉(xiāng)里最美最美的一個(gè)字是懷，最暖最暖的一個(gè)字也是懷。

高興了，漢子們就開(kāi)懷大笑，在火塘邊，大碗大碗地喝著包谷燒，咬著豬頭肉。嫌不過(guò)癮，干脆伸出手去抓，肉肥汪著哩，也把手弄肥滑了，晶亮晶亮地流著油，腦門(mén)上的汗一線一線地，從滿臉的黑土地上流下來(lái)?；鹛晾锏幕?，旺旺地，開(kāi)懷地呼呼呼地笑。就是有個(gè)雞零狗碎的事，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親誰(shuí)也不放在心上，袒露胸懷，總是檢討自家的不是。

姑娘開(kāi)了懷，小伙喜癲了，歡快地追逐著，嬉戲著。山川田野上，走一路，笑一路，寫(xiě)下一路抒情的篇章。有過(guò)一回，讓人美麗感動(dòng)一生。一生再也難以忘懷，村里有個(gè)姑娘叫小芳，夜夜來(lái)到睡夢(mèng)中，常常就在夢(mèng)里笑醒。

是哪家的懷崽婆？她走在冬日午后的陽(yáng)光里，把驕傲寫(xiě)在臉上，把碎花棉襖的前襟支起老高，昂起頭，摸著肚，到處搭話，就是沒(méi)人，遇見(jiàn)牛，也要“黃——呀”脆生生老長(zhǎng)老長(zhǎng)地喊一聲。然后，腆著滾圓滾圓的大肚子，高高地倚坐在塘坎邊老樹(shù)下的木火桶上，叉開(kāi)雙腿，仰面撒手，大大方方的。她，就這么舒適躺在陽(yáng)光的溫床上無(wú)限地遐想，陽(yáng)光照耀得她那般幸福，那樣美麗。她一起身，碎金碎銀在她面頰上閃閃爍爍地旋著舞，酡紅的臉上洋溢滿足的笑容?；剞D(zhuǎn)屋里，婆婆早已準(zhǔn)備好了一碗紅糖水，很濃很濃，冒著熱氣。

故鄉(xiāng)開(kāi)懷的日子，大多選在金色秋天的收獲季節(jié)里，甚或把歡樂(lè)陶醉在油亮亮香噴噴的臘月里。也許，他們的春天太忙碌，夏天太多情。

當(dāng)村莊里的老師在全村最好的屋子里第一次把懷字解釋成孕字，當(dāng)這個(gè)老師要把村子里所有的娃都孕育成一張張最美的畫(huà)圖時(shí)，娃娃們一個(gè)個(gè)地記住了這個(gè)可以更多夢(mèng)想的字。他們回到家，把這個(gè)字連同放飛的夢(mèng)想一起說(shuō)給了爹，講給了隆起肚的娘聽(tīng)。但不管爹娘怎樣費(fèi)力，卻總也說(shuō)不好寫(xiě)不下這個(gè)他們?cè)缫焉疃渲刑N(yùn)含的字。

故鄉(xiāng)里最怕最怕的一個(gè)字是單，最真最真的一個(gè)字也是單。

走山路，最好多湊幾個(gè)人，一個(gè)人太單了。還記得，晚婆婆總在山路這頭送走一起一起的過(guò)路人。白天，她定要過(guò)路的人先歇上一會(huì)兒，喝口水，呷桿煙，養(yǎng)足勁才走。晚上，給過(guò)往的行人點(diǎn)一個(gè)火把。這時(shí)，一律地說(shuō)，不怕！你只管往前走，不要回頭，我看著你走，我就站在你的身后，你就不覺(jué)得單了。

后來(lái)，我曉得晚爺爺有一天也是從山路這頭走過(guò)去，再也沒(méi)有走回來(lái)。晚婆婆哭苦得山搖地動(dòng)，“一七”（七天）水米不進(jìn)，一句話也不言語(yǔ)。后來(lái)，就常見(jiàn)晚婆婆嘮叨：?jiǎn)?，單了，要不是單了…?/p>

晚婆婆還常嘮叨：啥都不怕，就怕單了。老鬼走了，我一個(gè)人，單了;老鬼在那頭，就他一個(gè)，日夜里過(guò)，也太單。要走，總得一塊走，手牽著手。想想，我要是先去了，又怕老鬼在世冷了單了。

晚婆婆終日除了在山路口等過(guò)往行人，還時(shí)不時(shí)去壘起的黃土堆前，一坐一個(gè)晌午，陪那個(gè)老鬼。她在心里說(shuō)：我來(lái)了，我來(lái)陪你了。不怕，看看，有我陪著你哩！細(xì)伢子總愛(ài)在晚婆婆陪坐的土堆前扯野蔥。瞅見(jiàn)晚婆婆大半天大半天地木坐，忙搖動(dòng)晚婆婆，問(wèn)，晚太婆，你坐大半天了，有事兒?jiǎn)?？晚婆婆才緩緩地起了身，臨走，一轉(zhuǎn)身，丟下一句話：墳，它也怕單。

故鄉(xiāng)的生生死死，故鄉(xiāng)的情情愛(ài)愛(ài)，既不驚天，也不動(dòng)地，就是這樣平平淡淡。平平淡淡地生，平平淡淡地死，平平淡淡地述說(shuō)著情和愛(ài)，平平淡淡地全灌注進(jìn)一個(gè)單字。

故鄉(xiāng)的文章里，要說(shuō)的字還很多很多，都儲(chǔ)存在我的腦袋里。動(dòng)不動(dòng)，就會(huì)一個(gè)一個(gè)地蹦出來(lái)。

故鄉(xiāng)的山川土地，雄渾，肥沃，壯美無(wú)邊。在鄉(xiāng)人眼里，就不僅僅是山，就不僅僅是水，就不僅僅是地。是親人，最親最親的人！是父親，是母親！

他們一個(gè)字就把人生說(shuō)透，世間看穿。父親是山，母親是地。父親的偉大都長(zhǎng)在山上，母親的慈愛(ài)都生在土里。是的，他們?cè)贈(zèng)]有辦法，故鄉(xiāng)的字都是生長(zhǎng)在父親山母親地的土壤中，一個(gè)字一個(gè)字都是打磨了幾千年的。

一個(gè)字就是濃縮的一頁(yè)歷史，沉甸甸的。要讀懂她，其實(shí)，什么也不用說(shuō)，什么也不用做。要說(shuō)，只輕輕地說(shuō)一個(gè)想字，在夢(mèng)里說(shuō)了千萬(wàn)次的那個(gè)想字，他們絕不說(shuō)現(xiàn)今到處都流行通用的那個(gè)愛(ài)字。一個(gè)想字，說(shuō)起來(lái)很輕很輕，看起來(lái)很淡很淡，卻要?jiǎng)龠^(guò)濃濃的愛(ài)字千倍萬(wàn)倍，千錘百煉，千萬(wàn)鈞地重。一輩子望穿秋水，日思夜想，行色匆匆，幾千里路云和月，到頭來(lái)，投到故鄉(xiāng)的懷抱里，只會(huì)捧一抔黃土，貼著胸;掬一捧山泉，甜著心。

啊，故鄉(xiāng)！回，回了，我回到你的身邊來(lái)了！回，四四方方的兩個(gè)方圈，大圈套小圈，不管走到何方，思想?yún)s在故鄉(xiāng)，誰(shuí)也走不出故鄉(xiāng)的大圈子。記住一個(gè)回字，就能走準(zhǔn)一生，方方正正地做人，做好人。來(lái)來(lái)去去，生生死死，無(wú)論貧窮和富有，得意或失意，風(fēng)光也好無(wú)名也罷，都一樣地走了一圈，回到原地，回到最后的安居地。一個(gè)回字，一生的體驗(yàn)，盡在不言中。故鄉(xiāng)，年年月月，日復(fù)一日，總是這樣吝嗇，吝嗇到不肯多用一個(gè)字。

哦，我一個(gè)字的故鄉(xiāng)！

選自《中國(guó)最美的田園散文》