春節(jié)，鄉(xiāng)愁彌漫的期待

魯先圣

只要到了春節(jié)，人們首先想到的就是除舊迎新，她給人們更多的是無限的憧憬和期待。

因?yàn)椋О倌暌詠淼闹腥A文明，是以漫長的農(nóng)耕社會(huì)為主要特征的。大自然以一年為一個(gè)周期，分為春夏秋冬，人們的生產(chǎn)也是春種夏養(yǎng)秋收冬藏，生活的節(jié)律與生產(chǎn)的節(jié)律一致，上一個(gè)周期過去，下個(gè)周期開始。而春節(jié)，正處在兩個(gè)周期的中間臨界點(diǎn)上，是前一個(gè)周期的結(jié)束，又是下個(gè)周期的開始，因此，她就擔(dān)當(dāng)了重要的具有里程碑意義的使命。

一個(gè)自然和生命的周期結(jié)束了，不論是成功者還是失敗的人，過去了的都已經(jīng)無法挽回，大家又重新站在了一個(gè)起跑線上。同時(shí)，也可以認(rèn)為，特別是對于上一個(gè)周期中失敗的人，生活又給了他重整河山、重新再來的機(jī)會(huì)。而對于成功的人來說，也是再上新臺階的起點(diǎn)。

本來是一個(gè)普通的時(shí)間概念上的日子，由于被賦予了這樣的意義，她在人們的心目中自然也就截然不同了。在數(shù)千年歷史中，她被不斷創(chuàng)造、選擇、約定俗成和不斷強(qiáng)化，并通過大量密集的民俗方式，五彩繽紛的節(jié)日包裝，難以數(shù)計(jì)的吉祥圖案，構(gòu)筑起理想主義的萬千圖騰。

在這樣的一個(gè)日子，所有的人都在想，不管將離我們而去的這一個(gè)周期，有多少成功、喜悅、歡樂、幸運(yùn)、失敗、遺憾、失算和痛苦，此刻都已經(jīng)跑到身后，我們與別人一樣重新面對著新的一個(gè)周期。過去的一年是已知的、既定的、不可更改的;新來的一年是未知的、全新的、可以把握的。

所以，人們自覺地遵守著種種的禁忌。忌哭，忌摔碎東西，忌說不吉利的話，其實(shí)是希望過去的不幸與煩惱不要在下一年出現(xiàn)。人們因此用門神、鐘馗、鞭炮、壓歲（祟）錢等等方式辟邪;用福字、春聯(lián)、煙花、燈籠、財(cái)神、蝙蝠、八仙、金魚、石榴等等期盼新年里一切如愿。

而對于那些身在異鄉(xiāng)或者身在異國的游子，春節(jié)是深刻而久遠(yuǎn)的記憶，是內(nèi)心深處難以釋懷的思鄉(xiāng)情節(jié)，就像古街老巷里飄香的陳年老酒。伴隨著時(shí)令的腳步，那種淡淡的思鄉(xiāng)的憂愁，就悄悄地蕩漾在眼前了。

同樣是春節(jié)，城市和鄉(xiāng)村是截然不同的。我在鄉(xiāng)村出生，在那里長到19歲。然后在城市里讀書工作已經(jīng)30多年了，時(shí)間的長度早已經(jīng)超過鄉(xiāng)村。但是，每當(dāng)春節(jié)臨近了，自己卻會(huì)毫不猶豫地告訴朋友，自己要回故鄉(xiāng)去。然后就開始留心要帶回家的東西，給老人的點(diǎn)心，給大哥的煙酒，給孩子們的新衣服和書籍，給兒時(shí)同伴的紀(jì)念品等等，統(tǒng)統(tǒng)買回家，放在一起，總會(huì)擔(dān)心到時(shí)候走的匆忙忘記了哪一件。即使這幾年，我的父母都已經(jīng)過世了，我依然堅(jiān)持著回故鄉(xiāng)過節(jié)的習(xí)慣，因?yàn)?，在我看來，只有故鄉(xiāng)的春節(jié)，才真正有那種濃濃的年味。

在城市生活30多年，我只在城市了過了兩次春節(jié)。第一個(gè)春節(jié)是愛人懷了孩子不方便坐長途車，第二次是次年因?yàn)楹⒆犹?，后來就再也沒有在城市里過年。但就是因?yàn)檫^了這兩次，我就再也不愿意過城市里的春節(jié)了。就像平日一樣起床看電視，朋友們互相打個(gè)電話問候，吃一頓平時(shí)常吃的水餃，同平時(shí)的生活哪里有什么兩樣呢？

可是，在鄉(xiāng)村里，那是怎樣的情景?。∵M(jìn)了臘月，附近幾個(gè)集鎮(zhèn)上的大集就熱鬧起來了。幾個(gè)集鎮(zhèn)的時(shí)間會(huì)錯(cuò)開，大集幾乎天天有。每個(gè)集鎮(zhèn)上都會(huì)有說書的唱戲的，鞭炮市里鞭炮聲響個(gè)不停，牛羊市里公羊捉對抵架。女人們都會(huì)聚集在服裝市里挑選過春節(jié)的新衣服，青年人和孩子們都在牛羊市和鞭炮市里湊熱鬧。孩子會(huì)買下一掛一掛的鞭炮回家。下午集散的時(shí)候，從集鎮(zhèn)到一個(gè)個(gè)村子的小路上，無數(shù)的鞭炮聲就炸響在半空里，傳揚(yáng)到一個(gè)個(gè)村莊，村莊里的人們就會(huì)說：春節(jié)到了，有年味了。

鄉(xiāng)村里的節(jié)日是從臘月二十三開始的，這一天俗稱祭灶，也稱為“小年”，就是要在這一天，各家各戶要把房子打掃干凈，拜祭灶王爺。灶王爺像上大都印有這一年的日歷，上書“東廚司命主”、“人間監(jiān)察神”、“一家之主”等文字，以表明灶神的地位。兩旁貼上“上天言好事，下界保平安”的對聯(lián)，以保佑全家老小的平安。

除夕的下午是貼春聯(lián)的時(shí)刻，家家戶戶張紅貼彩，掛紅燈籠。過去，春聯(lián)大都是村里會(huì)書法的人寫的，那樣的人被稱為鄉(xiāng)村書法家。自己買了紅紙和筆墨，送到鄉(xiāng)村書法家的家里，到了除夕日去取。因?yàn)槎际怯H屬或者近鄰，人家不會(huì)收費(fèi)，都是義務(wù)勞動(dòng)。這樣的書法家，每個(gè)村子里都有，他們往往因?yàn)闀?huì)一手書法而在村里備受尊敬。我的叔叔就是村里的書法家，一到臘月，村里人家送來的紅紙就多的放不下，都是來請寫春聯(lián)的。

到了除夕夜，村莊的街道上熙熙攘攘。每家的孩子都打著燈籠到街上來了，大街上，胡同里，院子里，到處是晃動(dòng)的燈籠，孩子們追逐著，看看誰的燈籠最亮，誰的燈籠最漂亮。

大年初一是男人的世界。凌晨兩三點(diǎn)鐘，成串的鞭炮聲在各個(gè)家庭的院子里響起來了，這是吃水餃前必須的項(xiàng)目。然后，家里的男性長輩就會(huì)率領(lǐng)著子孫走出家門，去給村里的長輩拜年。我們那個(gè)村子很大，這個(gè)過程總是會(huì)持續(xù)兩三個(gè)小時(shí)的光景。我們村這些年僅僅高考走出來的學(xué)生就有一百多人，大家分布在全國各地，過年的時(shí)候基本都會(huì)回來，我們這些人自然成為村里的風(fēng)景。到了每個(gè)家庭，給長輩拜年以后，說說自己所在城市的事情，談?wù)勛约旱墓ぷ骱褪聵I(yè)，那種殷殷的關(guān)切，溢滿情懷。

從初二開始，就是走親訪友的時(shí)間了。鄉(xiāng)村所有的道路上，南來北往的人絡(luò)繹不絕。這個(gè)項(xiàng)目一直持續(xù)到正月十五的元宵節(jié)，一直到吃完了元宵，飄蕩在鄉(xiāng)村里的濃濃的年味才漸漸飄散。

我知道我是永遠(yuǎn)也放不下鄉(xiāng)村的節(jié)日了。我的孩子盡管出生在都市，但是，在我?guī)乩霞疫^了幾個(gè)春節(jié)以后，他也對于鄉(xiāng)村的年一往情深，還沒有進(jìn)臘月，就開始盼望著返鄉(xiāng)過春節(jié)的日子了。

人們常常說“太陽每天都會(huì)升起，我們與所有人一樣每天迎接燦爛的黎明”。這句話放在春節(jié)這樣的時(shí)刻，是再恰當(dāng)不過的了。

春節(jié)，鄉(xiāng)愁彌漫，但更濃的是殷殷的期待。

選自《青春詩文》