你可以不必假裝堅(jiān)強(qiáng)

吳曉樂

一個(gè)朋友在工地工作。一日同進(jìn)晚餐，席間有人問他，“在工地非得戴著安全帽嗎？寫著安全至上的那種?！彼ｎD幾秒，答道，對啊，但也不只安全至上，帽子上其實(shí)還寫著別的信息，好比說，姓名與血型，若這個(gè)人出事了，被送到醫(yī)院，比較方便后續(xù)的處理。那晚吃的是火鍋，這對話其實(shí)是有肉香在烘托的，聽到血型和醫(yī)院，涮肉的香氣變得更深沉了。我暗自點(diǎn)頭，這個(gè)概念實(shí)在很理想。我們也需要一些可以掛在身上的什么，代替主人聲明一些不好啟齒的傾向。好比說：在我出事時(shí)，請不要拿小魚力爭上游的照片給我看，也不要告訴我誰斷了一只腳還是站得很穩(wěn)。A型的血液不應(yīng)注入B型的人體內(nèi)，而有些明亮，并不適合饋贈給一條深海魚，你的好意只會害它瞎了眼。

真相是我們都好喜歡當(dāng)醫(yī)生，小時(shí)候玩過家家要掛著聽筒尋人的心跳聲，大了一點(diǎn)則拼了命要考醫(yī)生，考不上，還是愛當(dāng)醫(yī)生，愛給人隔空抓藥，如果這劑注在自己身上很好，就莫名有一種懸壺濟(jì)世的愿想。

我常尋思著人為什么那么輕看孩童的智慧，人生很多難關(guān)，回去找幼兒園或者是小學(xué)的自己，往往可以得到饒富建設(shè)性的答案。好比說，你問他，若見到一個(gè)朋友跌倒了，坐在那里哭，首先要做什么事情，小朋友多半很直觀地答，安慰他呀。利落、干爽，絕不顧左右而言他，只是扶傷。在孩童眼中，遇到挫折而一時(shí)間爬不起來，無論是傷重了爬不起來，或者對方想誠實(shí)地為自己哭一場再爬起來，都是值得嚴(yán)肅對待的。

現(xiàn)代社會，僅一種味道是風(fēng)味絕佳。跌倒了要笑。失戀了要笑。被人倒會了也要從中考掘一些向上的能量。什么樣的變故都值得一哂。在社群媒體上，我們常見人端上不亦快哉的爽照，底下贊聲一片，恭喜，恭喜，空氣間洋溢著歲歲有今朝的喜氣;相反地，若見人郁郁放上一樁痛的舊事，或是字里行間有悲傷之意，必然聽聞?wù)l在暗地里澀澀點(diǎn)評，離他遠(yuǎn)一點(diǎn)，他太軟弱了。

訕笑的背后，可能也藏躲著一顆畏怯的心，怕此時(shí)不落井下石，便難以證明自己的日子多么快活。我也可以明白，“負(fù)”這個(gè)字，總讓人感到潮濕悶滯，像梅雨季，墻上的那片壁癌，曬不干的冬被，只差一個(gè)數(shù)字就中了一千元的發(fā)票。于是，我們開始文過飾非，修改數(shù)據(jù)好讓一切端得上臺面;絕不承認(rèn)，若有誰真心想成就大事，整個(gè)宇宙偶爾也會聯(lián)合起來揍他。抽掉了傷悲的神經(jīng)，以為從此天天天藍(lán)，卻又不由得在深夜里復(fù)習(xí)起撐傘的手感。

這不是人的矛盾，而是正負(fù)好壞，實(shí)則雙身單影。在胸臆儲存一些會咬人的回憶，左膝上放牧一片瘀青，沒那么可怕的。它們是另類指南，教你明白，世界上有些地方，你去了，會痛，不去，便快樂;有些物事，你碰了欣喜，不碰，就傷心。

有一檔紀(jì)錄片，主角是一個(gè)天生沒有痛覺的孩童。旁白說，沒有痛覺，正好是“焉知非禍”的一種典型。把一個(gè)人的手往煤氣罐上擺，他必定給火舌舔得齜牙咧嘴，日后見到明藍(lán)的火，隔著距離，手心已泛起了麻灼的痛。而這個(gè)兒童，比別人少了一味“給痛得狠狠往后一縮”的后勁。他的父母對著鏡頭，愁容滿面地說，若這孩子日后給車碰了，會記得把自己送到醫(yī)院嗎？

所以，在此，我想要指出一種權(quán)利，是若有人把你的手往明火上扯，你就疼得十指連心。不必假裝堅(jiān)強(qiáng)，不必從中鍛出什么削鐵如泥的硬道理。

我們都受過教育，尚未明確傷勢前，千萬不要輕易搬動(dòng)傷者。既然如此，逼著被生活狂揍一頓的人馬上站起來，不是我要說，實(shí)在有夠白目。

有時(shí)候我歆羨兒童，歆羨他們跌倒了可以理直氣壯地坐在那邊哭，更羨慕的是，很少有人考問一名哭泣的兒童，你是不是未免太傷心了啊？

我們打招呼時(shí)，掛在嘴邊的老是“你玩得愉快嗎？”

很少見到誰不識相地問，你玩得悲傷嗎？可是，人生這么大的一個(gè)游樂場，那么多項(xiàng)設(shè)施，總有一樣是會讓你哭的吧？誰可以童叟無欺地說，自己此生絕無在游樂園掉過眼淚什么的。正是因?yàn)槭裁炊继腥ち?，時(shí)間太少，自己能力又不夠，于是不給出一點(diǎn)傷悲什么的，哪襯得起我們富麗堂皇的愛戴？假設(shè)游樂場乏善可陳、盤中的那塊肉一點(diǎn)也不膏肥、情人身上又無半分質(zhì)素值得為我所愛，我們確實(shí)可以活得無憂亦無怖，而那，是我朝思暮想的境界嗎？

選自《你的孩子不是你的孩子》