北京　形簡神聚

劉釗Alan Liu，原法國精品行業(yè)聯(lián)合會中國榮譽代表、生活藝術(shù)家，微博“京城閑人”，粉絲量已達260萬。他以北京人的幽默、善于自嘲的態(tài)度分享著生活的片段。

冬日的陽光，灌滿了這間朝南的公寓，一襲黑色、休閑打扮的主人站在光線明亮的落地窗邊，正得見北京繁華的“城市心臟”風(fēng)貌。其實，劉釗搬來“樓房”安頓僅一年半，在過去的三十年中，他只住“平房”。前前后后經(jīng)歷了三座四合院大宅，對他來說，四合院的日子像過眼云煙——那一篇翻過了。他說，“生活如同一章銜接另一章的戲劇?！被乜茨贻p時的自己，深宅大院的生活“更有感覺”，好像能與特定的歷史風(fēng)華產(chǎn)生關(guān)聯(lián)?！懊棵靠催^去的影視劇時，都會參考里面的布局氛圍，覺得這樣、那樣的東西擺在家里肯定不錯?！比欢?，隨著年齡的增長，他不禁想象80歲的自己，待到那時，感覺打理一個哪怕面積更小的平層公寓都足矣，“隨遇而安，眼前的才是實際的，現(xiàn)在過的更多是日?；纳??！彼f。

從四合院搬到公寓前，他曾因疫情“滯留”歐洲數(shù)月，身邊并沒帶太多東西，“被迫”斷舍離，他靠一雙運動鞋漫步巴黎，直到鞋底被磨歪。習(xí)慣了簡單的日常，他深感生活方式被徹底改變，也讓他“無縫”適應(yīng)到現(xiàn)在的狀態(tài)。早起去廚房泡咖啡，然后在客廳一角的寫字桌前學(xué)法語、練鋼筆字，下午出門健身，晚上回家則準(zhǔn)備點“越來越簡單”的精致飯菜——臥室、客廳寫字桌、廚房餐桌串聯(lián)起的一條動線，勾勒出日常的基本生活狀態(tài)：“我在很大的房子里，常去的也只是幾個小房間，總有些角落才是最有安全感的，其他的則是功能性的、招待性的?，F(xiàn)在，即便在面積小很多的房子里，也有一部分空間不怎么會‘去，只用來‘存著我舍不得扔的家具。”

生活狀態(tài)從“大房子變到小房子”，他坦言，肯定也有不習(xí)慣，漸漸就感受到住現(xiàn)代化樓房的便利，比如，一下多了不少隱私感，仿佛進入“文明社會”。夏季電費是以前的十分之一，冬季的則是以前的四十分之一，他這才有了概念，現(xiàn)代公寓比傳統(tǒng)房子環(huán)保多了。搬家的時候，他“處理掉”四分之三的個人物品，卻仍嫌留下的那不到四分之一里“零碎兒太多”：書籍?dāng)[滿書架后還富余了六七箱;衣服與鞋根本穿不過來，“在巴黎的時候，看到那些年輕人衣著休閑，只涂個口紅，是‘fresh！穿得特別正式，再畫個全妝是‘old-fashioned。簡單生活日趨潮流，繁復(fù)已不再是主流?！彼f話間隨手整理著寫字桌的臺面，挪開一些文具、擺件之后，再長舒一口氣——東西少了竟讓人心情愉悅。

劉釗觀察自己的人生過程，過去是由簡入繁，慢慢有一天覺悟了，又重新回歸簡單。在全新的簡單生活中，究竟哪些該“去”，哪些該“留”？他笑稱，“我能將就，也會講究，這是沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的?！钡幸稽c可以確定，保留下來的經(jīng)典物件他一定會常用，用著用著發(fā)現(xiàn)它們依然承載著情緒，不斷勾起美好的記憶，或者它們適應(yīng)當(dāng)下的生活，與仍保持的習(xí)慣息息相關(guān)。廚房的咖啡機上擺著半打款式各不相同的咖啡杯，讓他每天喝的三杯咖啡都“搭配”不同的記憶故事。餐廳的麻質(zhì)印花桌布購自巴黎的百貨商店，店員當(dāng)時詢問，這種夸張的材質(zhì)打算怎么用，他答道，“我們家特別戲劇化，大俗即大雅”。

20世紀(jì)90年代初，是國內(nèi)時尚的起步期，他從那時開始從事公關(guān)傳播與交流，跟隨時代腳步，抓住過充滿可能性的機遇窗口，并將一些具有儀式感、戲劇化內(nèi)容延展到個人生活中，“放大”了自己唯美的夢想，亦形成了一套不易松懈的規(guī)范與教養(yǎng)。他在家會用一雙寶藍色絨面皮鞋搭配純黑的休閑家居服，他說：“請客來家，不要讓客人脫鞋，主人自己準(zhǔn)備一雙干凈漂亮的鞋子，不要穿拖鞋。去別人家做客，也最好穿著皮底鞋，不帶灰。”盡管疫情期間他并不需要招待朋友，卻也慣用漂亮的器皿為自己盛餐，配以銀質(zhì)茶壺、酒壺、水晶酒杯，因為“好東西聚在一起有種氣場，哪怕吃外賣，也很開心?！?/p>

劉釗家中這些終究沒舍得“擺脫”的“好東西”，聚起的氣場呈“彌散”狀態(tài)。喬治三世時期的英國鐘與20世紀(jì)初的上海美華利插屏鐘相距不遠，機械指針發(fā)出的清脆噠噠聲在空間中形成小小的振蕩。每逢一刻，鐘表交相奏出報時的悅耳旋律，仿佛百年前的回聲輕輕落在同時期的古董家具上。時光的印記雖然厚重，卻因其充滿流動性而不顯沉重，或許因為這間公寓、這些物件的主人知道，時光荏苒，世上沒有能夠永遠留住的東西。他面對時代變化的態(tài)度，可以通過在每一處房子只租住的態(tài)度來理解一二：“為什么這么多年我只喜歡租房子？因為自由。時代并不隨人而去留，人隨時也可以走，無須忍受?！彼f，未來也不太想回到四合院里住了，寧可去各地多看看。

客廳懸掛著他在法國南部旅行時購買的仿18世紀(jì)中國風(fēng)掛毯，前方擺放出自19世紀(jì)歐洲的古董沙發(fā)。落地?zé)舫鲎砸思?，燈罩為自行搭配?？Х缺鲎訴ersace范思哲瓷器。

上幅掛畫出自王德仁。寫字臺上的鋼筆是20世紀(jì)90年代的一支萬寶龍，書寫至今筆尖仍然非常好用，但塑料配件逐漸老化，陸續(xù)維修保養(yǎng)的費用竟已經(jīng)超過鋼筆的本身價值。刀柄雕刻葡萄的銀質(zhì)裁紙刀是在一次法國香檳產(chǎn)區(qū)旅行時購買的。硯臺是一個年輕手藝人打造的簡潔改良版，購自在黃山的旅行。用相對低的價格尋找相對高品質(zhì)的常用物件是他生活中的一種樂趣。

餐桌上的水晶蠟燭臺與水晶杯出自Baccarat巴卡拉;酒樽出自法國銀器世家Christofle昆庭;餐桌中間的調(diào)料瓶是19世紀(jì)的英國古董，買來主要為了裝飾，因為他用餐時不額外加調(diào)料，尊重廚師上菜的原始調(diào)配。

1.喬治三世時期的英國鐘與1900年的上海美華利插屏鐘相距不遠，產(chǎn)生微妙的和諧共振。

2.臺面上擺放的小畫由愛新覺羅·溥任贈與。

3.香氛產(chǎn)品出自迪奧，他曾任迪奧香氛大使。浴盆前的純銀小碗購自在土耳其的一次旅行，在“土耳其浴”的習(xí)俗中，通常都會用銀器往身上舀水。

4.他以前住四合院時，被子、被套都要洗后熨燙，現(xiàn)在則更傾向于環(huán)保、簡單的生活方式，將洗后的床品直接掛起來晾干。

臥室的椅子出自Zanotta，購自香港中環(huán)的家具店，擺在門口十分顯眼。他當(dāng)時看到這套椅子心想：太適合用來在家做手足護理。